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AVANT-PROPOS 


a courte  monographie  que  j’ai  donnée 
de  Rembrandt  en  1 885,  dans  la  collec- 
1 tion  des  Artistes  célébrés  (i),  a été  le 
point  de  départ  et  l’occasion  de  l’étude  plus 
étendue  que  je  lui  consacre  aujourd’hui.  Depuis 
longtemps  déjà  Rembrandt  m’attirait  ; des 
voyages  réitérés  en  Allemagne,  des  séjours 
fréquents  en  Hollande  et  la  pratique  con- 
stante des  eaux-fortes  du  maître  n’avaient  fait 
qu’accroître  mon  admiration  pour  lui.  Les 
recherches  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre  aux- 
quelles je  dus  me  livrer  pour  cette  monographie,  en  même  temps 
qu’elles  me  révélaient  bien  des  lacunes  dans  la  connaissance  que  j’avais 
alors  de  son  talent  et  de  sa  personne,  m’inspirèrent  le  désir  de  péné- 
trer plus  avant  dans  son  intimité. 

Je  n’avais  donc  pas  à chercher  le  plan  de  ce  livre.  Il  m’était  tracé  par 


REMBRANDT  AU  BONNET  PLAT. 

Vers  1 638  (13.  26). 


(1)  Librairie  de  l’Art. 
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ce  premier  travail,  et  l’ordre  chronologique,  que  j’y  avais  suivi,  s’im- 
posait à moi.  La  vie  de  Rembrandt,  en  effet,  fut  entièrement  vouée  à 
son  art  et  elle  ne  saurait  être  séparée  de  son  œuvre  ; toutes  deux  sont 
intimement  liées  et  s’éclairent  mutuellement.  Presque  toujours,  d’ail- 
leurs, il  nous  a renseignés  lui-même  sur  les  dates  de  ses  ouvrages,  et 
s’il  n’est  guère  d’artiste  qui  autant  que  lui  se  soit  montré  soigneux  de 
les  préciser,  il  n’en  est  pas,  non  plus,  qui  aussi  souvent  se  soit  pris 
lui-même  pour  modèle,  ni  qui  nous  ait  laissé  une  aussi  grande  quantité 
d’images  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  tous  ceux  qu’il  a 
aimés.  Quant  à sa  vie,  bien  qu’elle  ait  été  l’objet  de  nombreuses  publi- 
cations, elle  était  jusqu’à  ces  dreniers  temps  demeurée  assez  obscure. 
D’humeur  solitaire  et  très  indépendante , Rembrandt  n’a  guère  frayé  avec 
les  personnages  en  vue  de  son  temps.  Après  avoir  joui  un  moment  de 
la  vogue,  au  commencement  de  son  séjour  à Amsterdam,  il  a fini  ses 
jours  dans  la  pauvreté  et  l’abandon.  Les  informations  que  nous  ont 
laissées  sur  lui  ses  contemporains  se  réduisent  donc  à peu  de  chose. 
Sur  ses  débuts,  c’est  une  page  à peine  dans  la  Description  de  Leyde  pu- 
bliée par  J.  Orlers,  le  bourgmestre  de  cette  ville,  en  1641,  c’est-à-dire  au 
moment  où  le  jeune  artiste  était  déjà  en  pleine  célébrité.  Pour  cette  pé- 
riode elle-même,  Sandrart  est  un  peu  plus  explicite.  Si,  à raison  de  la 
différence  de  ses  goûts  et  de  ses  visées,  les  renseignements  qu’il  nous 
donne  ne  sont  pas  exempts  de  quelque  partialité,  du  moins,  comme  il 
est  peintre  lui-même  et  qu’il  a sans  doute  connu  personnellement  son 
brillant  confrère,  ses  indications  ont  pour  nous  un  double  intérêt.  Après 
Samuel  van  Hoogstraten  qui,  en  parlant  de  son  maître,  aurait  pu  se 
montrer  moins  réservé  sur  son  compte,  Houbraken  a recueilli  sur  lui 
des  informations  un  peu  plus  étendues.  Mais  aux  détails  véridiques 
qu’il  nous  a transmis  se  mêlent  déjà  ces  anecdotes  plus  ou  moins  sus- 
pectes dont  c’était,  dès  cette  époque,  l’usage  d’émailler  la  biographie 
des  artistes.  Brodant  à leur  tour  sur  ce  thème  commode,  Campo  Wcyer- 
mann,  Dargenville,  Descamps  et  d’autres  encore  inventent  à l’envi  et  de 
toutes  pièces  des  fables  destinées  à l’amusement  de  leurs  lecteurs,  et  la 
légende  se  substitue  peu  à peu  à la  vérité.  Ce  prodigue  qui  n’a  jamais 
su  le  prix  de  l’argent  et  qui,  sans  compter,  dépensait  comme  un  fils  de 
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famille,  nous  est  représenté  par  eux  comme  un  avare,  et,  à les  en  croire, 
cet  esprit  élevé,  dont  nous  admirons  aujourd’hui  tant  de  nobles  créations, 
ne  se  serait  plu  que  dans  la  société  des  gens  les  plus  vulgaires  et  de  la 
plus  infime  condition.  Son  mariage  avec  une  jolie  paysanne  de  Rans- 
dorp,  sa  mort  simulée,  ses  voyages  à Venise,  ses  menaces  de  quitter 
son  pays  si  on  ne  l’y  traite  pas  avec  plus  de  considération,  menaces  qu’il 
aurait  mises  à exécution  pour  aller  se  fixer,  suivant  les  uns,  à Hull  ou  à 
Yarmouth  en  Angleterre,  et,  suivant  d’autres,  en  Suède,  où  il  aurait 
terminé  son  existence,  tels  sont  les  contes  qu’on  avait  imaginés  et  qui 
ont  eu  cours  jusque  vers  le  milieu  de  notre  siècle. 

Il  appartenait  à un  érudit,  aujourd’hui  un  peu  ignoré,  M.  Ed.  Kolloff, 
de  revenir  aux  procédés  d’une  critique  plus  scrupuleuse  et  mieux  in- 
formée. Son  étude  sur  Rembrandt,  étude  trop  peu  connue,  sans  doute 
parce  qu’elle  a paru  dans  un  recueil  où  l’on  ne  s’attend  guère  à la  trou- 
ver (i),  dénote  déjà  une  clairvoyance  et  une  sûreté  de  méthode  auxquelles 
Burger  et  Vosmaer,  tout  en  profitant  largement  de  ce  travail,  n’ont 
peut-être  pas  assez  rendu  justice.  Avec  ces  deux  derniers  auteurs  qui 
suivirent  d’assez  près  Kolloff,  les  études  sur  Rembrandt  allaient  entrer 
dans  une  ère  nouvelle,  inaugurée  par  les  heureuses  recherches  de 
MM.  Scheltema,  R.  Elzevier,  Eckhoff  et  van  der  Willigen.  Stimulant  le 
zèle  de  ces  premiers  éclaireurs,  Burger  répandait  partout  leurs  décou- 
vertes, et  avec  son  enthousiasme  chaleureux  il  communiquait  à ses  lec- 
teurs quelque  chose  de  l’admiration  passionnée,  souvent  même  un  peu 
exclusive,  qu’il  ressentait  pour  le  maître  (2).  Mais  l’honneur  d’écrire  le 
livre  que  Burger  avait  rêvé  était  réservé  à un  Hollandais,  et  par  le  soin 
pieux  qu’il  y mit,  par  l’étude  approfondie  de  son  sujet  et  de  tout  ce  qui 
y touche,  Vosmaer  se  montrait  à la  hauteur  de  la  tâche  que  s’était  pro- 
posée son  patriotisme  (3).  Groupant  avec  art  toutes  les  informations 
déjà  recueillies  sur  Rembrandt,  il  y ajoutait  ses  propres  découvertes. 
Sa  connaissance  parfaite  de  l’histoire  et  de  la  littérature  de  son  pays  lui 

(1)  Rembrandt's  Leben  und  Werke,  inséré  dans  la  publication  de  Fr.  van  Raumer  : Histo- 
risches  Taschenbuch,  Leipzig,  1854,  p.  401  et  suiv. 

(2)  Les  Musées  de  Hollande , par  W.  Burger,  3 vol.  in-12,  Paris,  i858-i86o. 

(3)  Rembrandt  ; sa  vie  et  son  œuvre,  par  Vosmaer.  La  première  édition  a paru  en  1 868  ; la 
seconde,  considérablement  augmentée  et  remaniée,  en  1877. 
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permettait  d’ailleurs  de  faire  revivre  l’artiste  dans  son  vrai  milieu,  de 
montrer  à la  fois  ce  qu’il  lui  avait  dû  et  ce  qui  avait  fait  l’originalité  de 
son  génie. 

Dès  lors  la  cause  du  maître  était  gagnée.  Il  avait  toujours  eu  des  ad- 
mirateurs fervents;  mais  peu  à peu  le  public  lui-même  était  venu  à lui. 
En  même  temps  que  la  facilité  croissante  des  relations  rendait  plus 
accessibles  les  musées  et  les  collections  particulières  de  l’Europe  qui 
possèdent  ses  tableaux,  des  gravures  ou  des  photographies  de  ces  ta- 
bleaux et  des  fac-similés  de  ses  dessins  ou  de  ses  eaux-fortes  permet- 
taient de  mieux  apprécier  la  fécondité  et  la  force  de  son  talent.  Au  lieu 
d’épuiser  la  curiosité,  toutes  ces  études  relatives  à Rembrandt  ne  fai- 
saient qu’aviver  le  désir  de  le  connaître  mieux  encore.  Parmi  les  écri- 
vains qui  depuis  dix  ans  se  sont  surtout  appliqués  à cette  tâche, 
MM.  W.  Bode  et  A.  Bredius  méritent  d’être  placés  hors  de  pair. 

Vosmaer,  il  faut  l’avouer,  avàit  commis  d’assez  nombreuses  erreurs  : 
le  nombre  des  tableaux  qu’il  avait  vus  était  fort  restreint,  et  le  sens 
esthétique  chez  lui  n’était  pas  à la  hauteur  de  l’érudition.  Avec  un  goût 
plus  sûr  et  plus  exercé,  M.  Bode  a repris  son  travail  pour  le  rectifier  sur 
bien  des  points.  Dans  ses  incessantes  pérégrinations  à travers  l’Europe 
il  avait  pu  voir  presque  tous  les  tableaux  de  Rembrandt,  et  mieux  que 
personne  il  était  à même  d’en  dresser  le  catalogue.  Le  premier,  aussi, 
il  avait  appelé  l’attention  sur  les  œuvres  de  la  jeunesse  du  maître  et  il 
avait  même  pu  lui  restituer  toute  une  série  d’ouvrages  ignorés  jusque- 
là  et  dont  les  attributions,  d’abord  contestées,  sont  aujourd’hui  acceptées 
de  tous.  Remaniant  la  notice  qu’il  avait  fait  paraître  dans  les  Graphis- 
cheti  Kiinste,  M.  Bode  nous  donnait  le  remarquable  travail  inséré  dans 
ses  Etudes  sur  l’histoire  de  l’Art  Hollandais  (i),  où  il  suivait  et  caractéri- 
sait dans  ses  traits  essentiels  la  carrière  artistique  de  Rembrandt. 

En  même  temps,  la  fondation  du  recueil  périodique  Oud  Holland  (2), 
dirigé  par  MM.  Bredius  et  de  Roever,  les  deux  érudits  bien  connus, 
imprimait  aux  recherches  documentaires  un  nouvel  essor,  et  procurait 
à l’histoire  de  l’art  une  foule  d’informations  précieuses  découvertes  dans 


(1)  Studien  fur  Geschichte  der  Hollcendischen  Malerei , Brunswick,  i883,  i vol.  in-8°. 

(2)  Amsterdam;  Binger  frères.  Ce  recueil  est  aujourd’hui  à sa  dixième  année  d’existence. 
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les  archives  par  les  deux  directeurs  et  commentées  par  eux  avec  une 
rare  sagacité.  Grâce  à eux,  des  faits  jusque-là  inexpliqués  dans  la  bio- 
graphie de  Rembrandt  nous  sont  aujourd’hui  dévoilés,  et  cette  existence 
mystérieuse  nous  a peu  à peu  livré  ses  secrets.  En  disant  tout  ce  que  je 
dois  à leur  amicale  obligeance,  que  MM.  Bredius  et  de  Roever  me  per- 
mettent de  leur  adresser  ici  mes  remerciements.  Si,  après  Vosmaer,  il 
m’a  été  possible  de  retracer  à nouveau  la  vie  de  Rembrandt  et  de  mon- 
trer d’une  manière  plus  nette  les  liens  étroits  qui  l’unissent  à son 
œuvre,  c’est  eux  qui  m’en  ont  fourni  les  moyens;  c’est  à l’ardeur  et  au 
succès  de  leurs  recherches  que  je  suis  redevable  des  informations 
qui  pourront  donner  quelque  prix  à ce  livre. 

Tout  en  réunissant  ces  informations  et  en  les  rapprochant  les  unes 
des  autres,  je  n’ai  négligé  aucune  occasion  de  voir  les  œuvres  du  maître. 
Avant  d’entreprendre  un  voyage  à travers  l’Europe  pour  étudier  celles 
de  ces  œuvres  que  je  ne  connaissais  pas  encore  et  pour  examiner  de 
plus  près  celles  qui  m’étaient  connues,  j’ai  tenu  à m’éclairer  sur  les  pro- 
blèmes que  les  unes  et  les  autres  pouvaient  soulever.  Deux  séjours  suc- 
cessifs faits  en  Angleterre  et  une  excursion  en  Russie,  en  Suède,  en 
Danemark  et  dans  le  nord  de  l’Allemagne  m’ont  permis  de  revoir  sur 
ma  route  tous  les  musées  que  plusieurs  fois  déjà  j’avais  visités.  Le 
nom  de  Rembrandt  est  un  lien  naturel  entre  ceux  qui  aiment  son  talent 
et  il  établit  bien  vite  entre  eux  une  sorte  de  franc-maçonnerie  qui  me 
faisait  ouvrir  toutes  les  portes.  C’est  surtout  près  des  directeurs  des 
musées  que  je  rencontrais  l’accueil  le  plus  sympathique.  Avec  une  ama- 
bilité profitable  à mon  travail,  ils  me  tenaient  au  courant  de  ce  qu’ils 
savaient  sur  le  maître,  ils  m’ouvraient  leurs  archives,  et,  à l’occasion, 
ils  me  procuraient  l’accès  de  collections  particulières  dans  lesquelles 
bien  souvent  ils  me  guidaient  eux-mêmes. 

La  bienveillance  dont  j’avais  été  l’objet  devait  survivre  à ces  voyages. 
Grâce  aux  relations  que  j’avais  ainsi  nouées,  je  possédais  un  peu  par- 
tout des  correspondants  avec  lesquels  je  pouvais  désormais  échanger 
mes  vues,  qui  répondaient  avec  empressement  à mes  questions  et  parfois 
même  les  devançaient  par  des  communications  spontanées  qu’ils  ju- 
geaient de  nature  à m’intéresser.  C’est  donc  une  dette  de  reconnais- 
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sance  que  j’acquitte  en  remerciant  de  leur  affabilité  ou  de  leur  précieuse 
collaboration  : MM.  Eisenmann  et  Habich  à Cassel,  M.  A.  Riegel  à 
Brunswick,  MM.  W.  de  Seidlitz,  K.  Woermannet  C.  Hofstede  de  Groot 
à Dresde;  M.  le  Dr  R.  Graul,  directeur  des  Graphischen  Kïmste  de 
Vienne;  à Berlin  MM.  les  conseillers  W.  Bode  et  Fr.  Lippmann  ; à 
St-Pétersbourg,  M.  A.  Somoff;  à Stockholm,  MM.  G.  Upmark  et 
G.  Gœthe;  M.  Em.  Bloch  à Copenhague,  M.  le  Dr  Schlie  à Schwerin, 
M.  Lichtwark  à Hambourg;  à Amsterdam,  M.  Obreen;  à Rotterdam, 
MM.  P.  Haverkorn  van  Rysewyk  et  Moes,  M.  le  Dr  J.  Worp  à Gro- 
ningue,  et,  à Harlem,  M.  Scholten,  directeur  du  Musée  Teyler.  Quant  à 
la  topographie  des  lieux  où  s’est  passée  la  vie  de  Rembrandt,  je  ne 
pouvais  avoir  de  meilleurs  guides  que  M.  Ch.  Dozy  à Leyde  et  M.  de 
Roever  à Amsterdam  et  je  dois  à leur  affectueuse  obligeance  l’aide  la 
plus  efficace. 

Afin  de  mettre  à profit  tant  de  précieuses  ressources,  j’ai  vécu  pen- 
dant plusieurs  années  avec  Rembrandt,  entouré  des  reproductions 
de  ses  tableaux,  de  ses  dessins,  de  ses  eaux-fortes,  de  tous  les  docu- 
ments qui  me  parlaient  de  lui,  sans  perdre  de  vue  un  seul  instant  les 
faits  qui  concernent  sa  vie  et  les  œuvres  qui  l’ont  remplie.  C’est  en 
essayant  de  dégager  de  ce  synchronisme  des  œuvres  et  des  faits  la 
logique  secrète  qui  en  découle  que  je  me  suis  appliqué  à serrer  de  près 
la  réalité.  Dans  leur  succession,  ces  dates,  ces  événements  précis  m’of- 
fraient des  rapprochements  instructifs,  et  de  toutes  ces  informations, 
d’abord  assez  confuses,  peu  à peu  se  formait  sous  mes  yeux  la  trame 
de  cette  vie,  avec  ses  menus  événements  et  ses  passions,  avec  ce  qui 
s’agitait  dans  cette  âme  d’aspirations  tumultueuses,  avec  les  chefs- 
d’œuvre  radieux  qui  marquaient  les  étapes  de  cette  existence  tour- 
mentée. 

Si  mieux  que  personne  je  me  rendais  compte  des  difficultés  d’une 
pareille  étude,  du  moins  pour  m’aider  à faire  connaître  le  grand  artiste, 
j’ai  pu,  et  dans  une  large  mesure,  l’associer  à ma  tâche  et  l’avoir  lui- 
même  pour  collaborateur.  Par  une  rare  fortune,  sans  le  secours  d’aucun 
autre  intermédiaire  que  le  soleil,  Rembrandt  est  l’illustrateur  de  ce 
volume  où  je  me  propose  de  raconter  sa  vie  et  d’apprécier  son  talent. 
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C’est  à la  lumière  seule  que  nous  avons  demandé  de  traduire  les  œu- 
vres du  peintre  de  la  lumière.  Les  progrès  décisifs  réalisés  par  la  pho- 
tographie et  l’héliogravure  en  ces  dernières  années  nous  ont  permis 
d’en  donner  la  fidèle  traduction  que  nous  offrons  aujourd’hui  au 

public. 

Dessins  et  gravures  ont  été  gravés  en  relief  par  la  maison  Krakow. 
A raison  de  leur  importance,  certaines  pièces,  très  justement  réputées 
et  dont  la  place  était  marquée  d’avance  dans  ce  volume,  ont  été  tirées 
à part.  Pour  les  autres  nous  nous  sommes  arreté  à celles  qui  nous  ont 
semblé  à la  fois  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  susceptibles  d’offrir 
un  résultat  satisfaisant.  Nous  avons  suivi,  pour  la  désignation  de  ces 
eaux-fortes,  la  classification  de  Bartsch,  à laquelle  on  tend  de  plus  en 
plus  à revenir  et  qui  avait  d’ailleurs  pour  nous  l’avantage  de  nous 
procurer  un  mode  de  notation  uniforme,  s’appliquant  également  aux 
œuvres  de  Rembrandt  et  à celles  de  ses  élèves  ou  de  ses  imitateurs  dont 
Bartsch  a aussi  décrit  et  catalogué  les  gravures  (i) 

Quant  à la  reproduction  des  tableaux,  on  conçoit  qu’elle  offrait  des 
difficultés  plus  grandes.  Leurs  colorations  généralement  brunes  et  am- 
brées se  prêtent  mal  à la  photographie  et  j’ai  dû  chercher  autant  que 
possible  des  épreuves  bien  lisibles  dans  les  ombres,  en  même  temps 
qu’exactes  dans  le  rendu  des  valeurs.  Une  partie  a été  empruntée  à la 
collection  de  MM.  Braun  et  Cie,  etM.  Hanfstaengl  de  Munich  m’a  très 
libéralement  accordé  l’autorisation  d’user  de  toutes  celles  de  ses  photo- 
graphies d’après  Rembrandt  qu’il  me  conviendrait  de  reproduire.  Je 
dois  à M.  Baer  de  Rotterdam  le  fragment  de  la  Concorde  du  pays,  la 
grisaille  du  Musée  Boymans,  et  à M.  Hoffmann,  directeur  du  Musée 
de  Darmstadt,  la  photographie  de  la  Flagellation  de  ce  musée,  qui  jus- 
qu’à présent  n’avait  pas  été  publiée.  L’aimable  obligeance  de  M.  le 
comte  Warwick,  de  M.  le  comte  Orloff  Davidoff  et  de  MM.  Kd. 
André,  Haro  et  R.  Kann  m’a  également  permis  de  reproduire  ici  des 
tableaux  inédits  faisant  partie  de  leurs  collections.  Enfin,  parmi  les 


(i)  Pour  la  désignation  des  nombreuses  eaux-fortes  que  nous  avons  reproduites,  nous  nous 
sommes  contenté  de  mettre  entre  parenthèses  à la  suite  de  la  lettre  B,  initiale  de  Bartsch, 
le  numéro  d'ordre  que  chacune  des  gravures  occupe  dans  son  catalogue. 
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nombreuses  peintures  de  Rembrandt  que  j’ai  pu  voir  chez  M.  Sedel- 
meyer,  il  en  est  plusieurs  dont,  avec  une  prévenance  dont  je  ne  saurais 
assez  le  remercier,  il  a bien  voulu  lui-même  me  fournir  les  photogra- 
phies. 

Les  quarante  planches  gravées  en  creux  d’après  ces  photographies 
et  qui  ornent  ce  volume  sont  dues  à M.  Dujardin.  Enfin  des  copies 
d’anciennes  gravures  d’après  des  monuments  de  Leyde  ou  d’Amsterdam 
ainsi  que  des  vues  pittoresques  de  ces  deux  villes  et  des  fac-similés 
des  monogrammes  ou  signatures  successivement  usités  par  Rembrandt 
complètent  l’ensemble  des  illustrations  de  ce  livre,  que  les  éditeurs  ont 
cherché  à rendre  digne  du  maître  auquel  il  est  consacré. 


l’enfant  endormi. 
(Collection  de  sir  Frcderik  Leighton.) 


DESSIN  A LA  PLUME. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire.) 
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A u sortir  des  épreuves  du  double  siège 
qu’elle  avait  victorieusement  soutenu 
•A  contre  les  Espagnols  (1573-1574),  Leyde 

s’était  peu  à peu  relevée.  Dès  les  premières 
années  du  xvnc  siècle,  les  traces  des  ruines  et 
des  misères  accumulées  dans  cette  ville  pendant 
la  lutte  de  l’indépendance  avaient  presque  entiè- 
rement disparu.  Entourée  d’une  gracieuse  cein- 
ture de  villages  et  groupée  autour  de  son  vieux  Burg,  l’antique 
cité  se  développait  librement  le  long  des  deux  bras  du  Rhin  qui 
s’y  réunissent  pour  aller  se  perdre,  à peu  de  distance  de  là,  dans 
les  sables  de  la  dune.  Avec  le  développement  de  son  commerce, 
elle  avait  retrouvé  quelque  chose  de  sa  première  splendeur.  Depuis 
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longtemps  résidence  des  comtes  de  Hollande,  elle  était  restée  et 
elle  est  encore  aujourd’hui  le  siège  du  Rynland , sorte  de  syndicat 
institué  pour  l’administration  du  régime  des  eaux,  au  sein  même  de 
la  contrée  la  plus  exposée  à leurs  dévastations.  Son  église  cathédrale 
consacrée  à saint  Pierre,  une  vaste  basilique  à cinq  nefs  datant  de 
la  première  moitié  du  xive  siècle,  avait  échappé  à la  destruction  de  la 
plupart  des  édifices  qui  faisaient  l’ornement  de  Leyde  avant  la  guerre. 
L’Hôtel  de  Ville,  plusieurs  fois  incendié,  venait  d’être  reconstruit  sur  les 
plans  d’un  artiste  habile,  Lieven  de  Key,  un  émigré  venu  des  Flandres 
et  libéralement  accueilli  à Harlem  où,  grâce  à son  talent,  il  avait  été 
nommé  architecte  de  la  ville. 

Charitable  entre  toutes,  dans  un  pays  où  la  charité  est  pratiquée  d’une 
manière  si  large  et  si  intelligente,  outre  son  orphelinat  municipal, 
rebâti  en  1607  près  de  l’église  Saint-Pancrace,  elle  renfermait  dans  ses 
murs  un  grand  nombre  d’hospices  pour  les  orphelins,  les  vieillards  ou 
les  infirmes.  Tenues  avec  une  propreté  et  un  ordre  remarquables,  sur- 
veillées et  soutenues  par  les  membres  des  familles  patriciennes  qui  les 
avaient  fondées,  ces  maisons  des  pauvres  étaient,  à l’intérieur,  égayées 
par  des  jardins  remplis  de  fleurs  et  donnaient  à ceux  qui  y avaient  reçu 
asile  l’illusion  de  la  famille  et  de  l’aisance. 

Plusieurs  des  services  municipaux  et  la  plupart  des  associations 
militaires  ou  bourgeoises  avaient  trouvé  à s’installer  dans  les  édifices 
religieux,  cloîtres  ou  chapelles,  devenus  sans  emploi  après  la  Réforme  ; la 
Halle  aux  draps,  entre  autres,  — où  la  corporation  des  Drapiers,  la  plus 
importante  des  industries  locales,  tenait  ses  réunions,  — dans  la  chapelle 
de  l’hôpital  Saint-Jacques.  De  tous  côtés,  aussi,  dans  les  rues  et  sur  les 
quais  de  la  Breedstraat,  du  Oude-Singel,  du  Rapenburg  et  du  Lange- 
burg,  s’élevaient  des  habitations  bourgeoises,  les  unes  offrant  encore 
l’exemple  de  l’ancien  style  national,  d’autres  inspirées  par  l’art  de  la 
Renaissance  qui  commençait  à être  en  faveur.  Par  suite  de  ces  accrois- 
sements rapides  de  la  cité,  ses  limites  avaient  été  reculées  vers  l’est. 
Sans  tenir  compte  de  son  enceinte  précédente,  deux  fois  élargie  déjà 
au  xiii'  et  au  xive  siècle,  il  avait  fallu  l’entourer  de  nouveaux  ouvrages  de 
défense.  Une  population  à la  fois  guerrière  et  studieuse  animait  ses 
larges  rues,  maintenant  silencieuses  et  désertes.  Artisans,  petits  bour- 
geois, drapiers,  savants  ou  lettrés,  on  avait  vu  naguère  à l’œuvre  tous 
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les  citoyens,  rivalisant  de  courage  et  d’héroïsme  pour  résister  à l’ennemi 
commun.  Désormais,  le  souvenir  des  fatigues  et  des  privations  sup- 
portées ensemble  les  unissait  étroitement;  un  esprit  nouveau  circulait 
partout  et  l’énergie  naturelle  de  ce  peuple,  stimulée  encore  par  les 
grands  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé,  se  déployait  en  toute 
liberté.  C’était  un  de  ces  moments  d’expansion  et  de  généreuse  acti- 
vité dont  l'histoire  de  l’humanité  n’a  que  bien  rarement  offert  le 
spectacle. 

La  tradition  rapporte  que,  Guillaume  d’Orange  voulant  reconnaître 
par  une  exemption  temporaire  de  l’impôt  les  services  que  Leyde  avait 
rendus  à la  cause  nationale,  les  habitants  avaient  préféré  à cette  faveur  la 
fondation  d’une  Université.  Créée  par  un  décret  du  9 février  i5y5  et  lar- 
gement dotée,  cette  Université,  d’abord  installée  dans  l’ancien  cloître  de 
Sainte-Barbe,  avait  été  transférée  ensuite  dans  la  chapelle  des  Jacobins, 
où  elle  se  trouve  encore  aujourd’hui.  Les  hommes  les  plus  distingués 
de  cette  époque,  Juste  Lipse,  Scaliger,  Vossius,  Saumaise,  Daniel 
Heinsius,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  et  bien  d’autres  encore  devaient 
successivement  y enseigner.  Arminius  et  Gomarus  y avaient  aussi 
professé  la  théologie,  et  le  premier,  par  sa  parole  et  ses  écrits,  n’avait 
pas  cessé  de  combattre  avec  succès  des  superstitions  et  des  pré- 
jugés encore  puissants  dans  le  reste  de  l’Europe.  C’est  ainsi  qu’aidé  de 
plusieurs  de  ses  confrères,  il  avait  pu  effacer  à jamais  des  annales  de 
son  pays  les  procès  contre  les  sorciers  et  les  persécutions  contre  les  Juifs 
qui  pendant  longtemps  devaient  persister  chez  les  nations  les  plus  civi- 
lisées de  l’Europe.  Des  ouvrages  importants  et  de  toute  sorte,  imprimés 
à Leyde,  proclamaient  au  loin  la  fécondité  de  ce  centre  intellectuel  qui 
pouvait  glorieusement  opposer  aux  publications  sorties  des  presses  de 
Plantin  à Anvers  les  éditions  classiques  des  EIzevier,  depuis  si  recher- 
chées des  bibliophiles.  Ces  soins  apportés  à l’instruction  de  la  jeunesse 
attiraient  à l'Université  un  grand  nombre  d’étudiants  venus  de  toutes 
les  parties  de  la  contrée  et  faisaient  de  Leyde  une  pépinière  de  talents 
et  un  foyer  de  patriotisme  où  l’on  sentait  en  quelque  sorte  battre  le  cœur 
de  la  Hollande. 

C’est  dans  ce  milieu  privilégié  que  Rembrandt  était  né  le  1 5 juillet  1606. 
Bien  que  très  vraisemblable,  cette  date  de  1606  ne  présente  cependant 
pas  un  caractère  de  certitude  absolue.  Généralement  admise  autrefois, 
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elle  a été  rejetée  par  Vosmaer  à la  suite  de  la  découverte  faite  par  le 
Dr  Scheltema  de  la  mention  portée  au  registre  des  mariages  à Ams- 
terdam, le  io  juin  1634  : « Rembrandt  Harmensz,  de  Leyde,  âgé  de 
vingt-six  ans  »,  ce  qui  donnerait  1608  pour  date  de  la  naissance.  D’autre 
part,  l’épreuve  du  deuxième  état  d’une  eau-forte  appartenant  au  British 

Muséum  et  représentant 
le  portrait  de  Rembrandt 
par  lui  - même  , porte 
une  note  que  l’on  croit 
écrite  de  sa  main  : aet. 

anno  i63 1 ; ce  qui 
placerait  cette  naissance 
en  1607.  Le  chiffre  24, 
il  est  vrai,  a été  contesté 
et  Ch.  Blanc  a cru  lire 
25.  Même  en  admettant 
que  l’annotation  soit  de 
Rembrandt,  la  question, 
on  le  voit,  ne  laisse  pas 
d’êtreembarrassante.On 
ne  s’étonnera  donc  pas 
que  M.  Bredius,  en  dé- 
pit de  l’argumentation 
de  Vosmaer,  maintienne 
l’ancienne  date  1606  qui, 
après  un  examen  atten- 
tif, nous  paraît  avoir 
pour  elle  des  témoi- 
gnages plus  nombreux 
et  plus  probants.  D abord  ceux  de  tous  les  écrivains  qui,  du  vivant 
même  de  Rembrandt  ou  peu  de  temps  après  sa  mort,  se  sont  occu- 
pés de  lui;  en  première  ligne,  le  bourgmestre  Orlers  qui  dans  sa 
Description  de  Leyde , publiée  en  1641,  donne  expressément,  avec  les 
noms  exacts  du  père  et  de  la  mère  de  Rembrandt,  la  date  du  1 5 juillet  1606; 
puis  Simon  van  Leeuwen,  dans  une  autre  Description  de  Levde  (1672),  et 
Houbraken,  dans  sa  Vie  des  Peintres,  qui  reproduisent  également  l’indi- 


L ORPHELINAT  MUNICIPAL 

t l’église  de  saint-pancrace  a leyde. 
(Dessin  de  Boudicr,  d'après  une  photographie.) 
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cation  d'Orlers  (i).  Deux  documents  découverts  dans  ces  derniers  temps 
par  M.  Bredius,  au  lieu  de  résoudre  le  problème,  ne  font  qu’augmenter 
encore  nos  incertitudes.  L’un  d’eux  est  l’inscription  de  Rembrandt, 
en  1620,  comme  étudiant  à la  Faculté  des  Lettres  de  Leyde,  et  en  regard 
l’âge  de  quatorze  ans,  ce  qui  confirmerait  la  date  de  1606.  L’autre,  au 
contraire,  nous  est  fourni  par  le  procès-verbal  d’une  expertise  dans 
laquelle,  le  16  septembre  1 G53,  Rembrandt,  appelé,  avec  plusieurs  de  ses 
confrères,  à se  prononcer  sur  l’authenticité  d’un  tableau  de  Paul  Bril, 


l’université  de  leyde,  vue  prise  du  rapenburg. 
(Dessin  de  Boudicr,  d’après  une  photographie.) 


est  déclaré  âgé  « d 'environ  quarante-six  ans  »;  ce  qui,  à prendre  à la 
lettre  cette  déclaration,  reporterait  sa  naissance  en  1607.  Dans  ces 
conditions,  on  le  voit,  il  est  bien  difficile  de  trancher  avec  quelque 
sûreté  un  pareil  débat.  C’est  donc  sous  toutes  réserves  qu’après  en 
avoir  exposé  les  termes  à nos  lecteurs,  nous  avons  cru  devoir  adopter 
l’ancienne  date  de  1606,  acceptée  aujourd’hui  par  les  critiques  les  plus 
compétents,  MM.  W.  Bode,  Eisenmann  et  K.  Woermann. 


(1)  Houbraken  écrit  seulement  juin,  au  lieu  de  juillet,  probablement  par  suite  d’une  erreur 
de  lecture  : juni-juli. 
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Rembrandt  était  le  cinquième  des  six  enfants  d’un  meunier  nommé 
Harmen  Gerritsz  qui,  né  en  1 568  ou  1569,  et  à peine  âgé  de  vingt  ans, 
avait  épousé,  le  8 octobre  1589,  la  fille  d’un  boulanger  de  Leyde,  origi- 
naire de  Zuitbroeck,  Neeltge  Willemsdochter.  Tous  deux  appartenaient 
à la  petite  bourgeoisie  et  jouissaient  d’une  certaine  aisance,  car,  outre 
la  maison  que  la  famille  habitait  à Leyde,  à peu  de  distance  du  point 
où  se  réunissent  les  deux  branches  du  Rhin,  Harmen  possédait  la  plus 
grande  partie  d’un  moulin  à vent  placé  presque  en  face,  sur  le  quai  du 
Pélican,  près  de  la  Porte  Blanche  (1).  Plusieurs  autres  maisons,  des 
jardins  situés  hors  de  la  ville,  faisaient  aussi  partie  de  son  avoir  et  figu- 
rent sur  son  testament  avec  de  l’argenterie,  des  bijoux,  du  linge  et  des 
marchandises  d’une  certaine  valeur. 

Harmen  s’était  mérité  l’estime  de  ses  concitoyens  et,  en  i6o5,  il  avait 
été  nommé  chef  de  section  dans  le  quartier  du  Pélican.  Il  s’était,  paraît- 
il,  acquitté  avec  honneur  de  ces  fonctions,  puisqu’en  1620  il  en  avait 
été  chargé  de  nouveau.  Il  avait  d’ailleurs  quelque  instruction,  â en 
juger  par  la  fermeté  de  son  écriture,  ainsi  que  le  prouve  la  signature 
du  testament  que  nous  venons  de  mentionner  et  qu’il  déposait  le 
ier  mars  1600  chez  le  notaire  W.  van  Oudevliet.  Comme  son  fils  aîné, 
il  signait  : van  Ryn  (du  Rhin),  et,  à leur  exemple,  Rembrandt  devait 
plus  tard,  au  bas  des  oeuvres  de  sa  jeunesse,  faire  suivre  son  mono- 
gramme de  cette  désignation.  Enfin,  la  possession  d’une  sépulture 
près  de  la  chaire  à prêcher  de  l’église  Saint-Pierre  témoigne  égale- 
ment de  la  situation  aisée  de  la  famille  (2). 

Nous  ne  possédons  aucun  document  qui  nous  renseigne  sur  les  pre- 
mières années  de  Rembrandt.  Mais  il  est  permis  de  penser  que  son 
instruction  religieuse  fut  l’objet  de  la  sollicitude  particulière  de  sa 
mère  et  que  celle-ci  s’appliqua  à lui  inspirer  la  foi  et  les  principes  de 
moralité  qui  étaient  la  règle  de  sa  vie.  Dans  les  nombreuses  images 
peintes  ou  gravées  que  son  fils  nous  a laissées  d’elle,  il  nous  la  montre, 
en  effet,  tenant  le  plus  souvent  en  main  ou  ayant  à sa  portée  la  Bible,  son 
livre  favori.  Ses  lectures,  les  récits  qu’elle  en  faisait  à l’enfant  produi- 
sirent en  tout  cas  sur  lui  une  impression  profonde  et  vivace,  car  c’est  aux 

(1)  C’est  ce  moulin,  consacré  à la  mouture  de  la  drèchc  qu’on  employait  pour  la  fabrica- 
tion de  la  bière,  qui  a,  sans  doute,  donné  lieu  à la  légende  pendant  longtemps  accréditée  que 
Rembrandt  était  né  dans  un  moulin  des  environs  de  Leyde. 

;2)  Oud- Holland,  V,  p.  u. 
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livres  saints  que  l’artiste  devait  plus  tard  emprunter  la  plupart  des  sujets 
de  ses  compositions.  Avec  les  éléments  de  la  grammaire,  la  calligraphie 
occupait  alors  une  grande  place  dans  l’instruction.  Tenue  pour  un  art, 
elle  comptait  en  Hollande,  à cette  époque,  des  maîtres  dont  la  célébrité 
égalait  presque  celle  des  peintres;  le  succès  des  nombreuses  éditions, 
bien  vite  épuisées,  des  œuvres  des  Boissens,  des  van  de  Velde  et  des 
Coppenol  suffirait  à l’attester.  Quelques-uns  de  leurs  modèles  nous  ont 
été  conservés.  Les  paraphes  compliqués,  les  fioritures,  les  majuscules 
ornées  d’enjolivements  de  toute  sorte,  parmi  lesquels  les  plus  habiles 
se  plaisaient  à insérer  des  figures  ou  des  animaux,  nous  y apparaissent 
tracés  d’une  main  légère,  avec  une  grande  sûreté.  En  général,  les 
exemples  proposés  aux  enfants  traitent  des  sujets  édifiants  : ce  sont  des 
vers,  des  quatrains  moraux,  à la  manière  de  ceux  que  le  sieur  de  Pibrac 
avait  rendus  populaires  en  France  (1574)  et  qui  avaient  été  bientôt  tra- 
duits dans  toutes  les  langues.  On  les  copiait,  on  les  apprenait  par  cœur, 
en  même  temps  que  des  morceaux  choisis  d’une  littérature  où,  suivant 
le  goût  régnant,  un  réalisme  assez  vulgaire  s’allie  parfois  à la  préciosité 
la  plus  raffinée.  Rembrandt  avait  appris  à écrire  assez  correctement  sa 
langue,  et  les  quelques  lettres  qui  nous  ont  été  conservées  de  lui  en  font 
foi;  elles  ne  contiennent  pas  plus  de  fautes  d’orthographe  que  celles  de 
la  plupart  de  ses  contemporains  les  plus  distingués.  Quant  à son  écri- 
ture, elle  est  non  seulement  très  lisible,  mais  elle  ne  manque  pas  d’une 
certaine  élégance,  et  même  quelques-unes  de  ses  signatures,  par  leur 
netteté  irréprochable,  font  honneur  à ces  premières  leçons  de  son 
enfance. 

Cependant,  afin  de  pousser  plus  loin  l’instruction  de  leur  fils,  le  père 
et  la  mère  de  Rembrandt  l’avaient  fait  inscrire  dans  les  classes  de  lettres 
latines  à l’Université.  Mais  le  jeune  garçon  n’était,  paraît-il,  qu’un  élève 
assez  médiocre.  Il  ne  devait  jamais  avoir  grand  goût  pour  la  lecture,  à 
en  juger  du  moins  par  le  petit  nombre  des  volumes  portés  plus  tard  à 
son  inventaire.  Ce  n’était  donc  pas  un  des  visiteurs  assidus  de  cette 
bibliothèque  de  la  Faculté  dont  une  gravure  de  W.  Swanenburch  nous 
montre  la  bonne  installation,  avec  des  livres  classés  par  catégories 
et  fixés  prudemment  par  des  tringles  de  fer  aux  pupitres  sur  lesquels 
on  pouvait  les  consulter.  Mais  à côté  de  la  bibliothèque,  un  jardin 
botanique,  créé  dès  1587,  offrait  peut-être  plus  d’intérêt  pour 
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Rembrandt  ) i).  Curieux  comme  il  le  fut  toujours,  il  pouvait  y voir  réunis, 
près  des  diverses  plantes  qu’on  cultivait  en  plein  air  ou  dans  des  serres, 
quelques  animaux  alors  assez  rares,  des  tortues,  des  crocodiles  ou  des 
poissons,  provenant  sans  doute  des  possessions  hollandaises  dans  les 
Indes.  Une  autre  planche  de  Swanenburch,  gravée  en  1610,  nous  donne 
une  image  fidèle  de  cet  établissement  qui  nous  offre  comme  un  premier 
essai  de  ces  jardins  zoologiques,  aujourd’hui  l’ornement  des  princi- 
pales villes  de  la  Hollande. 

En  même  temps  qu’on  s’occupait  de  l’instruction  de  cette  jeunesse, 
on  ne  négligeait  pas  de  la  fortifier  et  de  l’assouplir  par  une  série 

d’exercices  propres  à dé- 
velopper la  vigueur  et 
l’agilité  du  corps.  Sous  la 
légende  : Ludi  publici, 
nous  voyons,  en  effet, 
dans  ce  même  recueil  de 
planches  relatives  àl’Uni- 
versité  de  Leyde,  une 
sorte  de  manège  où  les 
jeunes  gens  se  livrent  à 
l’équitation,  à l’escrime, 
au  maniement  des  ar- 
mes et  à la  gymnastique. 
C’était  là  une  préparation 
excellente  à la  vie  civique 
et  à la  défense  de  la  liberté  nationale  si  elle  était  de  nouveau  menacée. 
Tous  les  ans  d’ailleurs,  le  3 octobre,  pour  perpétuer  le  souvenir  de 
son  héroïque  résistance,  des  fêtes  publiques  avaient  lieu  à Leyde,  à 
l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  levée  du  siège.  Ce  jour-là,  au  bruit  des 
cloches  sonnant  à toute  volée  et  du  carillon  installé  en  1678  dans  le 
campanile  de  l’Hôtel  de  Ville  par  H.  van  Nuys  de  Hasselt  et  qui,  pour  la 
circonstance,  jouait  ses  airs  les  plus  triomphants,  les  milices  bourgeoises 
prenaient  les  armes  et  traversaient  la  cité  en  grand  costume,  étendards 
au  vent.  Après  une  revue  solennelle,  les  membres  de  la  corporation 

(1)  Descartes,  qui  en  vantait  la  belle  ordonnance,  servit  d’intermédiaire  pour  des  échanges 
de  graines  entre  cet  établissement  et  le  Jardin  du  Roi. 
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procédaient  à l’élection  de  leurs  chefs;  un  banquet  réunissait  ensuite 
officiers  et  soldats  dans  leur  Doelen,  installé  à l’ouest  de  la  ville,  dans  le 
voisinage  de  l’Université.  Au  premier  rang,  sur  leur  passage,  on  aurait 
pu  remarquer,  sans  doute,  le  futur  peintre  de  la  Ronde  de  Nuit,  avec  sa 
figure  vermeille,  ses  longs  cheveux  ébouriffés,  sa  mine  éveillée,  ses  yeux 
vifs  et  perçants.  L’Université,  du  reste,  avait  sa  place  marquée  dans  ces 
fêtes,  et  la  Chambre  de 
Rhétorique  ne  manquait 
pas,  à cette  occasion, 
d’organiser  quelqu’un  de 
ces  cortèges  à la  fois  re- 
ligieux et  païens,  si  fort 
en  vogue  à cette  époque. 

On  y voyait,  montée  sur 
un  char,  une  jeune  femme 
en  robe  blanche,  person- 
nifiant l’Écriture  Sainte 
et  entourée  des  quatre 
évangélistes,  pour  sym- 
boliser les  études  théo- 
logiques . L’étude  du 
droit  et  celle  de  la  mé- 
decine étaient  également 
représentées  par  des 
figures  allégoriques,  es- 
cortées des  juriscon- 
sultes et  des  médecins  PüRTE  DU  DOELEN  DE  A LEVDE  (l6l4)- 

(Dessin  de  Boudicr,  d’après  une  photographie.) 

les  plus  célébrés  de  1 an- 
tiquité. Enfin,  pour  rappeler  la  délivrance  de  la  ville  et  l’inondation  à 
laquelle  elle  avait  dû  son  salut,  le  cortège  se  terminait  par  un  navire 
sur  lequel  Apollon  et  les  neuf  Muses  étaient  rangés  à côté  de  Neptune. 

A ces  fêtes  officielles  se  joignaient  des  marchés  libres,  des  jeux  publics, 
des  foires  avec  leur  personnel  obligé  de  saltimbanques  et  de  badauds. 
Ces  divertissements  et  ces  spectacles  offraient  à un  observateur  tel  que 
Rembrandt  bien  des  sujets  d’étude.  Mêlé  à la  foule,  il  pouvait  se  rendre 
compte  des  mœurs  et  des  impressions  du  populaire,  saisir  en  quelque 
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sorte  sur  le  vif  ces  attitudes  variées,  ces  gestes  expressifs  qu’il  a su  plus 
tard  rendre  avec  tant  de  vérité  et  d’éloquence.  Mais  c’est  à l’Hôtel  de 
Ville  surtout  que  l’écolier  trouvait  des  jouissances  appropriées  à ses 
goûts.  Dans  les  salles  ouvertes  à ce  moment  au  public,  à côté  des 
drapeaux  enlevés  à l’ennemi  et  du  butin  pris  dans  la  tente  même  du 
général  espagnol  Francesco  de  Valdez,  il  pouvait  voir  exposées  deux 
œuvres  célèbres  entre  toutes,  dues  au  talent  de  deux  artistes  originaires 
de  Leyde  et  qui  avaient  passé  dans  cette  ville  la  plus  grande  partie  de 
leur  existence,  Cornelis  Engelbrechsz  et  son  élève  Lucas  Huyghensz, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Lucas  de  Leyde.  Le  grand  triptyque  exécuté 
par  le  premier  pour  le  couvent  de  Marienpoel  et  qui  représente  au  centre 
le  Christ  en  croix  et  sur  les  volets  latéraux  le  Sacrifice  d’ Abraham  et 
le  Serpent  d'airain , avait  été,  lors  de  la  ruine  de  ce  couvent,  vers  la  fin 
du  xvie  siècle,  préservé  de  la  destruction  et  recueilli  parla  municipalité, 
à raison,  dit  van  Mander,  « de  sa  valeur  et  du  souvenir  d’un  maître  et 
citoyen  si  éminent  ».  L’œuvre,  en  effet,  était  remarquable  et  son  mérite 
artistique  justifiait  le  prix  qu’on  y attachait.  Si  l’exécution  offre  avec 
celle  des  successeurs  des  van  Eyck  des  analogies  évidentes,  on  y peut 
cependant  relever  déjà  quelques-uns  des  traits  particuliers  qui  caracté- 
riseront l’école  hollandaise  : la  sincérité  avec  laquelle  sont  peints  les 
portraits  des  donateurs,  des  membres  de  la  famille  Martini,  figurés 
sur  les  volets  extérieurs,  et  surtout  les  paysages  servant  de  fond  aux 
épisodes  et  dans  lesquels  les  tons  bleuâtres  des  lointains  s’opposent 
harmonieusement  aux  colorations  brunes  et  jaunâtres  des  rochers.  Au 
premier  plan,  l’artiste  a même  reproduit  avec  une  scrupuleuse  fidélité 
des  pervenches,  des  chardons,  des  chicorées  et  les  ronces  dans  lesquelles 
s’embarrasse  le  bélier  qu’Abraham  va  immoler  à la  place  de  son  fils. 

Mais  le  Jugement  dernier  de  Lucas  de  Leyde  et  les  deux  panneaux 
du  Paradis  et  de  Y Enfer  qui  l’accompagnent,  témoignaient  certainement 
aux  yeux  de  Rembrandt  d’un  amour  de  la  nature  encore  plus  vif,  en 
même  temps  que  d’une  originalité  plus  saisissante  dans  le  dessin,  dans 
l’éclat  et  1 harmonie  de  la  couleur.  En  face  de  cet  important  ouvrage,  il 
pouvait  se  rappeler  ce  qu’on  racontait  de  la  vie  du  peintre,  sa  précocité, 
ses  succès,  sa  réputation  bientôt  répandue  dans  toute  l’Europe,  son- 
existence  remplie  par  un  travail  incessant  et  abrégée  peut-être  par  ce 
train  de  grand  seigneur  qu’il  menait  vers  la  fin  et  dont  Albert  Durer,  qui 
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s’était  lié  avec  lui  pendant  son  voyage  dans  les  Pays-Bas,  nous  a 
conservé  le  souvenir.  L’œuvre  elle-même,  du  reste,  avait  son  histoire. 
Peinte  en  1 533  pour  l’église  Saint-Pierre,  elle  avait  été  aussi  sauvée  du 
pillage  au  moment  de  la  terrible  destruction  des  images  et  transférée  à 
l’Hôtel  de  Ville  en  ib'j'j.  Sa  renommée,  suivant  le  témoignage  de  van 
Mander,  était  telle  que  « de  puissants  monarques  avaient  fait  des 
démarches  pour  l’acquérir,  mais  leurs  offres  avaient  été  poliment 
déclinées  par  le  Magistrat  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  d’une  production 
aussi  glorieuse  de  son  concitoyen  ». 

La  considération  dont  ces  deux  artistes  étaient  restés  entourés  et  la 
célébrité  qui  s’attachait  à leurs  ouvrages  étaient  bien  faites  pour  stimuler 
la  vocation  de  Rembrandt.  En  voyant  apprécier  à ce  point  le  talent  de 
ses  prédécesseurs,  il  se  sentait  encouragé  dans  ses  goûts.  Il  rêvait  à son 
tour  de  faire  honneur  à sa  ville  natale  et  il  pouvait  espérer  qu’un  jour 
aussi  ses  œuvres  seraient  offertes  à l’admiration  de  tous,  à côté  de  celles 
de  ses  illustres  devanciers.  Mais  bien  que  sa  gloire  ait  de  beaucoup 
surpassé  la  leur,  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  le  nom  de  Rembrandt 
dans  ce  musée  de  Leyde  où  brillent  encore  aujourd’hui  le  Jugement 
dernier  de  Lucas  Huyghensz  et  le  triptyque  d’Engelbrechsz,  son  maître. 

Si  vives  que  fussent  pour  lui  ces  jouissances,  la  campagne  des  envi- 
rons de  Leyde  lui  en  fournissait  de  mieux  faites  pour  lui  plaire,  et  en 
dehors  des  heures  de  classe  il  n’était  pas  en  peine  de  trouver  l’emploi 
de  ses  loisirs.  Quoique  d’un  caractère  affectueux  et  tendre,  il  demeura 
toujours  assez  sauvage,  aimant  à observer  dans  son  coin,  à vivre  à 
part  et  à sa  guise.  Aussi  de  bonne  heure  il  manifesta  cet  amour  de  la 
campagne  qui  ne  fit  que  croître  chez  lui  avec  les  années.  La  situa- 
tion même  de  la  maison  paternelle,  sur  les  remparts,  à l’extrémité 
occidentale  de  la  ville,  semblait  choisie  à souhait  pour  ce  solitaire. 
En  face  il  avait  sous  ses  yeux  mêmes,  la  construction  pittoresque  de 
la  Porte  Blanche,  flanquée  de  ses  deux  tours  gothiques,  et  domi- 
nant le  cours  du  Rhin  ; sur  l’autre  rive,  à demi  cachées  dans  les 
arbres,  les  habitations  du  chef  des  travaux  et  du  menuisier  de  la  ville, 
bâties  dans  l’ancien  style  hollandais.  De  tous  côtés,  des  promenades 
variées  s’offraient  à lui.  Dans  le  voisinage  le  plus  proche,  c’étaient, 
vers  Rynsburch,  de  vertes  prairies  égayées  par  un  nombreux  bétail  et 
çà  et  là  des  fermes  entourées  de  grands  arbres,  des  canaux  et  le  fleuve 
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lui-même  sur  lequel  passaient  et  repassaient  des  bateaux  aux  voiles 
blanches  ou  colorées.  Vers  Oegtsgeest,  où  son  père  était  propriétaire 
d'un  jardin  d’agrément,  il  rencontrait  des  pâturages  et  de  beaux  domaines 
dont  les  ombrages  respectés  s’apercevaient  de  loin  dans  la  plaine. 
Avait-il  plus  de  temps,  il  poussait  jusqu’à  la  mer,  vers  Katwyck  ou  vers 
Zuytbroeck,  d’où  la  famille  de  sa  mère  était  originaire  et  où  il  avait 
probablement  encore  des  parents.  C’était  sans  doute  dans  cette  direction 
que  ses  pas  se  portaient  de  préférence,  car  il  y trouvait  la  nature 
entièrement  abandonnée  à elle-même,  avec  le  moutonnement  confus 
des  dunes  et  leur  végétation  rare,  tourmentée,  courbée  sous  l’effort  du 
vent.  Au  milieu  de  cette  contrée  étrange,  mais  pleine  de  délicates 
harmonies  et  de  grandeur,  il  dut  s’oublier  plus  d’une  fois  à interroger 
les  horizons  infinis  de  la  mer  grisâtre  et  changeante,  à voir  se  former 
dans  le  ciel  la  troupe  légère  des  nuages  que  pousse  devant  elle  la  brise 
du  large,  à suivre  le  jeu  mobile  des  ombres  qu’ils  promènent  à travers 
l’espace.  Frappé  par  la  beauté  de  ce  spectacle,  le  jeune  écolier  essayait 
peut-être  d’en  reproduire  les  aspects  les  plus  saisissants  en  griffonnant, 
sur  quelque  album  apporté  avec  lui,  des  croquis  ingénus,  souvenir  de 
ces  bonnes  journées  de  liberté  et  de  contemplation.  Mais,  le  lendemain, 
la  tâche  semblait  plus  dure  au  pauvre  reclus  et  il  ne  prêtait  qu’une 
oreille  distraite  aux  leçons  du  maître.  Il  fallut  bien,  à la  fin,  se  rendre 
à l’évidence  et  le  peu  de  goût  que  Rembrandt  montrait  pour  les  lettres, 
en  même  temps  que  la  vivacité  du  penchant  qui  l’entraînait  vers  la 
peinture,  décidèrent  ses  parents  à le  retirer  de  l’école  latine.  Renonçant 
à l’avenir  qu’ils  avaient  caressé  pour  lui,  ils  lui  permirent,  vers  l’âge 
de  quinze  ans,  de  se  livrer  à sa  vocation.  Ses  rapides  succès  dans  cette 
nouvelle  carrière  allaient  bientôt  donner  à l’ambition  de  sa  famille  des 
satisfactions  plus  hautes  que  toutes  celles  qu’elle  s’était  promises. 

Les  ressources  qu’on  pouvait  alors  trouver  à Leyde  pour  son  éducation 
artistique  étaient  assez  restreintes,  et  après  une  période  antérieure 
d’activité  et  d’éclat,  la  peinture  y avait  cédé  le  pas  aux  sciences  et  aux 
lettres.  Une  première  tentative  faite  pour  y établir  en  1610  une  Gilde 
de  Saint-Luc  n’avait  pu  aboutir,  tandis  que  des  villes  du  voisinage, 
comme  La  Haye,  Delft  et  Harlem,  comptaient  déjà,  parmi  les  membres 
des  associations  qu’elles  possédaient,  des  maîtres  nombreux  et  en  vue. 
Mais  les  parents  de  Rembrandt  le  jugeaient  encore  trop  jeune  pour  se 


Élude  de  vieillard. 

Dessin  à la  sanguine  (vers  i63o). 
(collection  du  loutre 
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séparer  de  lui  et  ils  résolurent  de  le  mettre  en  apprentissage  dans  sa 
ville  natale.  D’anciennes  relations  et  peut-être  même  des  liens  de  parenté 
fixèrent  leur  choix  sur  un  artiste  aujourd’hui  tout  à fait  oublié,  mais  qui 
jouissait  alors  d’une  grande  considération  parmi  ses  concitoyens.  Jacob 
van  Swanenburch  appartenait,  en  effet,  à une  famille  patricienne  fort 
estimée  et  dont  les  membres  avaient  occupé,  dès  le  commencement  du 
xvi*  siècle,  des  charges 
importantes  dans  l’admi- 
nistration municipale. 

L’un  de  ses  frères,  Claes, 
était  peintre  comme  lui  ; 
un  autre,  Willem,  a gravé 
les  planches  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  et 
leurpère,  Isaac  van  Swa- 
nenburch, qui  de  i582 
jusqu’à  sa  mort,  en  1614, 
avait  compté  parmi  les 
échevins  ou  les  bourg- 
mestres de  la  cité,  était 
lui-même  un  artiste  d’un 
talent  remarquable.  On 
en  peut  juger  par  la  suite 
dessix  tableaux  qu’il  exé- 
cuta pour  la  salle  de  ré- 
union de  la  corporation 
des  Drapiers  (1).  Quatre 
d’entre  eux, les  meilleurs, 
représentent  les  diverses 
opérations  du  travail  de  la  laine,  et  la  franchise  de  la  peinture  aussi  bien 
que  la  force  des  colorations  qui  les  distinguent,  rappellent  le  robuste 
réalisme  de  Pieter  Aertsen.  Mais  les  œuvres  du  maître  de  Rembrandt, 
il  faut  bien  l'avouer,  étaient  loin  d’avoir  un  mérite  pareil. 

Jacob  van  Swanenburch  était  né  vers  i58o  et  l’on  croit  qu’il  reçut  de 


l’hôtel  de  ville  de  leyde. 
(Dessin  de  Boudier,  d'après  une  photographie.) 


(1)  Ces  tableaux  sont  aujourd’hui  exposés  au  Musée  de  Leyde. 
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son  père  ses  premiers  enseignements.  Dès  1610  il  était  connu,  car  il 
peignit  à ce  moment  pour  l’Hôtel  de  Ville  de  Leyde  un  dessus  de 
cheminée  représentant  Pharaon  noyé  dans  la  mer  Rouge,  sans  doute 
une  allusion  aux  désastres  subis  par  les  Espagnols  vers  la  fin  du  siège 
de  cette  ville.  Le  tableau  n’avait  probablement  pas  grande  valeur;  en 
tout  cas  il  disparut  en  1666  sans  laisser  de  traces.  Il  en  est  de  même, 
au  surplus,  de  la  plupart  des  productions  de  l’artiste,  et  le  seul  ouvrage 
de  lui  qui  nous  ait  été  conservé  est  une  Procession  papale  sur  la  place 
Saint-Pierre,  à Rome,  datée  de  1628  et  signée  Iacomo  Swanenburch. 
Cédant  au  courant  d’émigration  qui  emportait  alors  un  grand  nombre 
de  ses  confrères  vers  l’Italie,  il  y avait  séjourné  de  1614  à 1617  et  s’était 
même  marié  à Naples.  De  retour  dans  sa  ville  natale,  il  y demeurait 
jusqu’à  sa  mort  (17  octobre  1 638),  estimé  de  ses  compatriotes,  peut-être 
moins  pour  son  talent  qu’à  cause  de  la  situation  de  sa  famille.  Il  est 
permis  de  dire,  en  effet,  que  ce  talent  était  des  plus  médiocres,  à en 
juger  du  moins  par  cette  Procession  papale  qui  appartient  aujourd’hui 
au  Musée  de  Copenhague.  C’est  un  panneau  représentant,  au  premier 
plan,  le  pape  porté  sur  la  Sedia  gestatoria  et  bénissant  la  foule  qui  se 
presse  autour  de  lui  ; au  fond  la  basilique,  le  Vatican  et  la  place,  telle 
qu’elle  était  avant  la  construction  de  la  colonnade  du  Bernin.  A part 
l’intérêt  historique  qui  peut  s’attacher  à cette  composition,  elle  ne  se 
recommande  ni  par  le  goût  de  l’arrangement,  ni  par  l’entente  de  l’effet, 
ni  par  la  correction  du  dessin  qui,  dans  les  chevaux  surtout,  est  très 
défectueux,  ni  par  la  couleur,  qui  manque  complètement  d’harmonie  et 
de  relief. 

Si  Rembrandt,  d’après  le  témoignage  d’Orlers,  ne  put  guère  apprendre 
d’un  tel  maître  que  « les  premiers  éléments  et  les  principes  »,  il  trouva 
du  moins  près  de  lui  une  bienveillance  qu’à  cette  époque  les  jeunes 
gens  ne  rencontraient  pas  toujours  chez  leurs  patrons.  Les  conditions 
de  l’apprentissage  étaient,  en  effet,  parfois  assez  dures;  les  contrats 
signés  par  les  élèves  constituaient  pour  eux  une  véritable  servitude 
et  les  exposaient  à des  traitements  tels  que  les  moins  endurants  s’y 
dérobaient  par  la  fuite.  Mais  Swanenburch  par  sa  naissance  appartenait 
au  meilleur  monde.  Il  trouvait  dans  sa  famille  elle-même  des  exemples 
qui  l’engageaient  et  sur  lesquels  il  pouvait  se  régler,  car  un  peintre  de 
la  génération  précédente,  Allart  Claesz,  allié  aux  Swanenburch,  avait 
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su  par  ses  bons  procédés  se  concilier  l’affection  de  ses  élèves,  qu’il 
traitait  comme  ses  propres  enfants.  Il  n’y  a donc  pas  trop  lieu  de 
regretter  pour  Rembrandt  les  leçons  d’un  artiste  plus  distingué.  A tout 
prendre,  les  plus  grands  peintres  sont  rarement  les  meilleurs  maîtres; 
leur  originalité  même  et  l’ascendant  de  leur  génie  risquent  d’exercer  sur 
leurs  disciples  une  influence  assez  forte  pour  paralyser  le  dévelop- 
pement de  leur  personnalité.  Avec  son  esprit  ouvert  et  son  caractère 
indépendant,  le  jeune  étudiant  devait  mieux  s’accommoder  d’un  en- 
seignement plus  modeste.  Sa  vocation,  d’ailleurs,  était  si  marquée  que 
du  moment  où  il  se  consacra  tout  entier  à son  art,  il  y fit  de  rapides 
progrès,  et,  sur  ce  point  encore,  le  témoignage  d’Orlers  est  formel. 
Pendant  les  trois  années  qu’il  passa  chez  Swanenburch  (i)  ces  progrès 
furent  tels  que  ceux  de  ses  concitoyens  qui  s’intéressaient  à son  avenir 
« en  étaient  tout  à fait  émerveillés  et  pouvaient  déjà  pressentir  la 
brillante  carrière  à laquelle  il  était  appelé  ». 

Ce  temps  écoulé,  Rembrandt  n’avait  plus  rien  à apprendre  chez 
Swanenburch  et  il  était  d’âge  à quitter  ses  parents.  Ceux-ci  consentirent 
donc  à se  séparer  de  lui,  afin  qu’il  pût  se  perfectionner  dans  un  centre 
plus  important,  et  ils  firent  alors  choix  d’Amsterdam  et  d’un  artiste  très 
en  vue  à cette  époque,  Pieter  Lastman.  Peut-être  Swanenburch,  qui 
l’avait  connu  en  Italie,  avait-il  lui-même  conseillé  ce  choix;  il  nous 
paraît  cependant  plus  vraisemblable  qu’il  était  dû  à l’intervention  d’un 
jeune  compatriote  de  Rembrandt,  Jan  Lievensz,  qui  l’avait  précédé  dans 
l’atelier  de  Lastman.  Les  familles  des  deux  jeunes  gens  étaient  à peu 
près  de  même  condition,  et  le  père  de  Lievensz,  après  avoir  été  brodeur 
en  tapisseries,  était  devenu  fermier,  ce  qui  avait  pu  le  mettre  en  relations 
avec  le  meunier  Gerritsz.  Une  vocation  pareille  devait  sûrement  aussi 
rapprocher  leurs  enfants.  Mais  Lievensz,  encore  plus  précoce  que 
Rembrandt,  avait  vu  ses  goûts  encouragés  par  ses  parents.  Né  le 
24  octobre  1607,  il  était,  dès  l’àge  de  huit  ans,  placé  sous  la  direction 
de  Joris  Verschooten  (2)  et  se  faisait  aussitôt  distinguer  par  une  facilité 

(1)  Ces  trois  années  constituaient  la  durée  habituelle  de  l’apprentissage.  C’était,  du  moins, 
le  temps  fixé  par  les  statuts  des  gildcs  établies  dans  le  voisinage,  notamment  de  la  Gilde  de 
Saint-Luc  à Harlem. 

(2)  Simon  van  Leeuwen  dit  môme  que  Verschooten  avait  été  aussi  maître  de  Rembrandt. 
Mais  comme  ni  Orlers,  ni  aucun  des  biographes  en  situation  d’ôtre  exactement  renseignés, 
ne  fait  mention  de  ce  fait,  il  y a tout  lieu  de  croire  que  van  Leeuwen,  dont  les  informations 
sur  les  artistes  ses  compatriotes  sont  généralement  empruntées  à Orlers,  son  devancier,  a pu 
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dont  ses  concitoyens  citaient  avec  orgueil  plus  d’un  trait  merveilleux. 
Tantôt  c’était  une  copie  d’un  tableau  de  Cornelis  de  Harlem,  Démocrite 
et  Heraclite,  faite  par  lui  avec  une  telle  perfection  qu’on  la  confondait 
avec  l’original  ; tantôt,  sur  un  simple  récit  qu’il  avait  entendu,  il  exécutait 
une  composition  représentant  la  répression  par  la  garde  civique  des 
troubles  religieux  qui  éclatèrent  à Leyde  le  4 novembre  1618.  A peine 
âgé  de  dix  ans,  le  jeune  prodige  était  allé  poursuivre  ses  études  dans 
l’atelier  de  Lastman,  où  il  demeurait  deux  ans,  de  1618  à 1620.  S’il  ne 

s’y  était  pas,  comme  on  l’a  dit  jusqu’à 
présent,  rencontré  avec  Rembrandt 
qui  ne  devait  y entrer  qu’en  1624,  il 
avait  pu,  du  moins,  à son  retour  à 
Leyde,  lui  vanter  les  leçons  d’un  maî- 
tre dont  la  réputation  à ce  moment 
était  à son  apogée. 

Rembrandt  allait  trouver  chez  Last- 
man, avec  un  talent  bien  supérieur  à 
celui  de  Swanenburch,  des  enseigne- 
ments qui  étaient  en  quelque  sorte 
la  continuation  de  ceux  qu’il  avait 
déjà  reçus.  Lastman,  en  effet,  faisait 
partie  du  même  groupe  d 'italiani- 
sants qui  à Rome  gravitaient  autour 
d’Elsheimer.  Dans  l’excellente  étude  qu’il  a consacrée  à ce  dernier  (1), 
M.  Bode  a remis  en  lumière  la  figure  de  ce  peintre  un  peu  oublié. 
Sans  que  ses  œuvres  se  recommandent  par  un  mérite  bien  émi- 
nent, Elsheimer  a tenu  historiquement  une  grande  place,  et  l’influence 
qu’il  a exercée,  surtout  sur  les  artistes  de  la  colonie  étrangère  fixés 
à Rome,  est  incontestable.  Par  sa  fécondité  et  par  la  souplesse  de  son 
talent,  il  a puissamment  contribué  à la  transformation  de  la  peinture 
à cette  époque.  En  prenant  par  le  côté  pittoresque  des  compositions 
jusque-là  réservées  au  grand  art  et  en  les  traitant  avec  un  fini  précieux, 


faire  quelque  confusion  à cet  égard.  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  Rembrandt  ait  été, 
comme  on  l’a  prétendu,  élève  deJ.Pynasct  ses  biographes  sont  également  muets  à cet  égard. 
Houbrakcn  se  borne  à dire  qu’il  a imité  « la  manière  brune  de  Pynas  ». 

(1)  Studien  jur  Gescliichte  der  hollcendischen  Malerei , par  W.  Bode.  Brunswick,  i883, 
1 vol.  in-8;  p.  23i-3f>6. 
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en  rapport  avec  leurs  petites  dimensions,  il  renouvelait  en  quelque  sorte 


LA  RÉSURRECTION  DE  LAZARE. 

Ver»  i633  (B.  73). 

des  sujets  que  l’on  avait  pu  croire  épuisés.  Travailleur  infatigable,  curieux, 
intelligent  et  modeste,  il  était  aimé  de  tous  ceux  qui  l’approchaient,  prin- 
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cipalement  des  artistes  hollandais  qui,  par  leurs  traditions  et  la  tournure 
de  leur  esprit,  étaient  le  mieux  préparés  à le  comprendre  et  à l’imiter. 

Lastman  avait  été  à Rome  un  des  plus  fervents  admirateurs  d’Elsheimer. 
Issu  d’une  famille  où  les  professions  libérales  étaient  en  honneur,  il  comp- 
tait parmi  ses  alliés  de  nombreux  artistes  (i).  Il  étaitparti  vers  l’àge  de  vingt 
ans  pour  l’Italie,  où  il  demeura  trois  ou  quatre  ans.  Rentré  à Amsterdam 
en  1607,  il  devait  jusqu’à  sa  mort  vivre  sur  ce  fonds  d’étude  et  de  tradi- 
tions classiques  qu’il  avait  recueillies  au  delà  des  monts.  Tandis  qu’autour 
de  lui  l’art  hollandais  allait  de  plus  en  plus  manifester  ses  tendances  et 
son  caractère,  il  continuait  à traiter  les  mêmes  sujets  d’Elsheimer,  tout 
en  mêlant  aux  réminiscences  de  la  nature  et  de  l’art  italien  des  types  ou 
des  traits  familiers  empruntés  à son  pays.  Ses  tableaux  aujourd’hui  dis- 
persés se  trouvent  surtout  dans  les  collections  publiques  ou  privées  de 
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l'Allemagne.  Après  avoir  joui  d’une  très  grande  vogue,  ils  étaient  jusqu’à 
ces  derniers  temps  tombés  dans  un  oubli  complet  ; les  études  sur  Rem- 
brandt, plus  encore  que  leur  mérite  propre,  ont  ramené  sur  eux  l’attention. 

Au  Musée  de  Brunswick,  un  Ulysse  et  Nausicaa , signé  de  son 
w — ^ monogramme  et  daté  de  1609,  a été  peint,  par  consé- 

I J quent,  deux  ans  après  son  retour  d’Italie.  C’était  là 

un  épisode  cher  à l’artiste,  car,  dix  ans  plus  tard,  il 
en  fit  un  autre  tableau,  maintenant  au  Musée  d’Augs- 
[ J bourg,  en  remaniant  d’une  manière  assez  notable  sa 
— composition.  Ulysse  échappé  au  naufrage,  nu  et  hum- 
blement agenouillé,  s’efforce  par  son  attitude  suppliante  de  rassurer 
les  compagnes  de  Nausicaa  qui,  affublées  de  turbans  et  de  costumes 
bizarres,  s’enfuient  de  tous  côtés,  abandonnant  le  festin  préparé  par 
elles  sur  le  rivage.  Seule  la  fille  d’Alcinoüs  s’avance  vers  le  héros 
et  lui  témoigne  sa  compassion  par  une  pantomime  un  peu  trop 

expressive.  La  couleur  est  dure, 
criarde,  et  les  carnations  d’un 
r a . rouge  brique  tranchent  brutale- 

r<?at  /xrmoîojs’  ment  sur  un  ciel  plat  et  immobile. 

Le  David  chantant  dans  le  Temple,  de  la  même  collection,  signé  Pietro 
Lastman  et  daté  1618,  nous  montre  les  mêmes  duretés  et  un  manque 


Ptcfro  L&ftrnan 


( i ) 1 .a  vie  et  les  œuvres  de  Lastman  ont  été  consciencieusement  étudiées  dans  une  notice  de 
MM.  Bredius  et  de  Roevcr  publiée  dans  Oud-Holland  (IV,  p.  i-23). 
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d’harmonie  aussi  absolu.  Malgré  la  désinence  de  nom  de  Pietro, 
l’œuvre  semble  moins  italienne  que  flamande  et  les  enfants  qui 
chantent  au  premier  plan,  aussi  bien  que  les  musiciens  qui  s’es- 
criment à cœur  joie  sur  leurs  instruments  — un  violon,  une  basse,  un 
trombone,  une  trompette  et  un  tambourin,  — rappellent  vaguement,  par 
leurs  types  et  leurs  costumes,  des  figures  de  Rubens.  A Saint-Péters- 
bourg, dans  la  collection  de  M.  le  conseiller  Séménoff,  si  intéressante 
pour  l’étude  des  prédécesseurs  ou  des  contemporains  de  Rembrandt, 
nous  trouverons  une  Annonciation  datée  également  de  16 18,  dans  laquelle 
la  vierge  prosternée  vient  d’interrompre  l’ouvrage  dont  elle  était  occupée; 
à côté  de  la  corbeille  qui  le  contient,  un  chat  joue  par  terre  avec  un 
grelot,  et  près  de  là  un  ange  revêtu  d’une  chasuble  rouge  indique  du 
doigt,  dans  le  ciel,  le  Saint-Esprit  planant  au  milieu  des  nuages.  Le 
geste  de  l’ange  a de  l’autorité  ; mais  l’exécution  est  lourde  et  assez  gros- 
sière. C’est  encore  la  même  date  de  1618  que  porte  l’Ange  apparaissant 
aux  Rois  Mages  de  la  galerie  du  comte  de  Moltke  à Copenhague  ; on 
dirait  que  l’artiste  a voulu  y faire  montre  de  sa  virtuosité  en  entas- 
sant, sur  la  gauche,  une  grande  quantité  de  vases  de  prix,  des  formes 
et  des  manières  les  plus  variées,  et,  vers  la  droite,  des  animaux  de  toute 
sorte  : un  âne,  un  cheval,  des  chèvres,  des  chameaux  et  des  perroquets. 
La  tonalité  générale  est,  là  aussi,  assez  crue,  mais  dans  son  âpreté  elle 
ne  manque  pas  d’une  certaine  puissance.  L'Offrande  à Junon,  du  Musée 
de  Stockholm  (n°  5oo  du  Catal.),  bien  qu’elle  ne  soit  ni  signée,  ni  datée, 
nous  paraît,  à raison  de  ses  analogies  avec  les  œuvres  précédentes,  non 
seulement  de  la  main  de  Lastman,  mais  à peu  près  de  cette  même 
année  1618  qui  marque  la  période  la  plus  féconde  de  son  activité.  La 
statue  en  marbre  de  la  déesse,  près  de  laquelle  est  groupée  la  foule  de 
ses  fidèles,  domine  un  autel  entouré  de  portiques  et  de  colonnades  ; dans 
le  lointain  on  entrevoit  ce  temple  de  Tivoli  que,  comme  son  maître, 
Rembrandt  s’est  plu  à introduire  dans  ses  tableaux.  Cette  fois,  l’aspect 
de  l’ensemble  est  tout  à fait  déplaisant  et  présente  un  fâcheux  assem- 
blage de  tons  discordants  : des  rouges  vermillon  avoisinant  des 
nuances  fades,  de  gris  ternes,  ou  des  bleus  et  des  jaunes  d’une  vivacité 
extrême,  rapprochés  les  uns  des  autres  sans  aucune  préoccupation  de 
l’harmonie  ou  de  l’effet.  Abraham  avec  les  anges , de  1621,  également 
chez  M.  le  conseiller  Séménoff,  et  le  Sacrifice  d’ Abraham,  une  grisaille 
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du  Ryksmuseum  d’Amsterdam,  nous  offrent  des  sujets  que  Rembrandt 
et  ses  élèves  devaient  traiter  bien  souvent  par  la  suite.  Enfin  une  Résur- 
rection de  Lazare,  datée  de  1622  et  récemment  acquise  par  le  Musée  de 
La  Haye,  offense  nos  regards  par  une  violente  crudité  de  ton  dans  une 
scène  qui,  se  passant  à l’entrée  d’une  grotte,  aurait  nécessité  l’emploi  du 
clair-obscur. 

Ce  sont  là  des  ouvrages  de  la  pleine  maturité  de  l’artiste,  vers  l’époque 

où  Lievens  et,  après  lui, 
Rembrandt  venaient  cher- 
cher ses  leçons.  Dans  aucun 
d’eux  cependant  on  ne  re- 
marque cette  recherche  du 
clair-obscur  dont  quelques 
écrivains  ont  voulu  lui  faire 
honneur  en  le  considérant 
comme  un  initiateur  de 
Rembrandt  à cet  égard.  On 
peut,  il  est  vrai,  la  constater 
dans  un  petit  tableau  du 
Musée  de  Harlem,  la  Nuit 
de  Noè'l,  sur  lequel  Vos- 
maer  a cru  lire  la  date  de 
1629,  date  qui,  après  un 
examen  minutieux,  nous  a 
paru  illisible  et  que  plu- 
sieurs de  nos  amis  hollan- 
dais, dont  nous  avions  invoqué  l’aide  à ce  propos,  ne  sont  pas  mieux 
que  nous  parvenus  à déchiffrer.  La  disposition  de  la  scène,  l’attitude 
et  le  geste  de  saint  Joseph  et  surtout  le  rôle  attribué  à la  lumière  nous 
y révèlent  bien  des  points  communs  avec  Rembrandt.  Cette  façon 
de  comprendre  l’intervention  du  clair-obscur  était  d’ailleurs  assez  com- 
mune à cette  époque  et  l’on  en  relèverait  facilement  la  trace  chez 
d’autres  artistes  de  ce  temps.  En  France,  Valentin,  et  Honthorst  en 
Hollande,  lui  donnaient,  à l’exemple  du  Caravage,  une  large  place  dans 
leurs  tableaux.  Mais  chez  eux,  comme  chez  Lastman,  ces  effets  de 
lumière  sont  toujours  rendus  avec  des  contrastes  rudes  et  tranchés, 
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sans  la  finesse  des  dégradations  et  la  transparence  des  ombres  qui  en 
feraient  le  charme. 

Au  moment  où  Rembrandt  entra  dans  son  atelier,  Lastman  était  en 


LA  MÈRE  DE  REMBRANDT. 

Vers  i63i  (B.  343). 


possession  de  toute  sa  renommée.  Célébré  à l’envi  par  ses  contempo- 
rains, il  était  qualifié  de  Phénix,  d’Apelles  de  son  siècle.  On  le  tenait 
de  plus  pour  un  des  meilleurs  connaisseurs  en  fait  de  tableaux  italiens, 
et  comme  ces  tableaux  commençaient  à être  en  vogue  à Amsterdam,  il 
était  assez  souvent  appelé  en  qualité  d’expert  pour  apprécier  leur  valeur 
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dans  des  ventes  ou  des  inventaires.  Sa  maison  était  fort  recherchée,  et 
son  jeune  élève  eut  sans  doute  l’occasion  d’y  rencontrer  quelques-uns 
des  personnages  ou  des  artistes  le  plus  en  vue.  Un  tel  commerce  ne 
pouvait  évidemment  que  lui  être  utile,  ouvrir  ses  idées  et  développer 
ses  facultés  d’observation.  Nous  ignorons  d’ailleurs  comment  Rembrandt 
s’était  installé  à Amsterdam.  En  se  séparant  de  leur  fils,  ses  parents 
avaient  dû  chercher  pour  lui  un  gîte  où  il  fût  convenablement  soigné. 
Il  n’était  pas  rare  alors,  et  l’usage  s’en  est  conservé  en  Hollande,  de 
procurer  aux  jeunes  gens,  pendant  le  temps  de  leurs  études,  l’hospitalité 
dans  des  maisons  bourgeoises  où  ils  étaient  traités  comme  s’ils  faisaient 
partie  de  la  famille.  A Leyde  même  c’était  la  coutume  pour  les  élèves 
de  l’Université  venant  du  dehors,  et,  dans  un  acte  de  recensement  daté 
de  1 58 1 et  déjà  cité  par  Vosmaer,  nous  voyons  que  les  grands-parents 
de  Rembrandt  avaient  recueilli  chez  eux  comme  pensionnaire  un 
« M.  Egma,  natif  de  la  Erise  ».  Il  est  donc  possible  que  Rembrandt  ait  été 
ainsi  placé  dans  quelque  maison  amie;  mais  nous  croyons  plutôt  qu’il 
put  être  logé  par  son  maître  lui-même,  ainsi  que  c’était  le  plus  souvent 
l’habitude  en  pareille  circonstance.  Les  bonnes  relations  qu’il  conserva 
toujours  avec  Lastman  semblent  confirmer  cette  hypothèse.  Nous  avons, 
du  reste,  des  indications  qui  nous  permettent  d’apprécier  les  conditions 
dans  lesquelles  il  aurait  été  admis  au  foyer  de  son  maître.  D’ordinaire, 
il  est  vrai,  ces  conditions  étaient  débattues  entre  les  intéressés  et  ne  fai- 
saient que  rarement  l’objet  d’actes  notariés.  Il  existe  cependant  quel- 
ques arrangements  de  ce  genre,  entre  autres  celui  que,  vers  la  même 
époque,  un  peintre  d’Amsterdam,  Isaac  Isaksz,  contractait  avec  le  jeune 
AdriaenCaraman,  âgé  de  dix-septans,  qui  voulait  être  son  élève.  Celui-ci 
s’engageait  à broyer  les  couleurs  et  à préparer  les  toiles  de  son  patron 
et  les  siennes,  et  à se  comporter  en  tout  comme  « un  serviteur-élève  » 
plein  de  zèle  et  de  soumission.  Il  devait,  en  revanche,  recevoir  chez 
Isaac  la  nourriture  et  l’enseignement,  et  son  père,  de  son  côté,  s’enga- 
geait à lui  fournir  « une  tonne  de  harengs  ou  de  la  morue  à discré- 
tion, ainsi  qu’un  lit  au  complet  ».  Ces  conditions  de  semi-domesticité 
étaient,  on  le  conçoit,  plus  ou  moins  dures,  suivant  le  caractère  du 
maître;  elles  pouvaient  aussi  être  adoucies  par  le  payement  de  certaines 
sommes  qui  assuraient  aux  apprentis  une  vie  un  peu  plus  large.  Bien 
que  de  Leyde  à Amsterdam  la  distance  ne  soit  pas  grande,  comme  il  était 
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difficile  à la  mère  de  Rembrandt  de  quitter  son  ménage  et  à son  père 
d’abandonner  son  moulin,  les  visites  qu’ils  pouvaient  faire  à leur  fils 
devaient  être  assez  espacées.  Mais  la  bonne  mère  ne  se  privait  sans  doute 
pas  d’envoyer  à l’absent  quelques  douceurs  que  le  père  accompagnait 
de  ses  recommandations  de  sagesse  et  d’économie.  Peut-être  ces  derniers 
conseils  n’étaient-ils  pas  inutiles,  car,  ardent  et  généreux  comme  il  l’était, 
le  jeune  homme  ne  connaissait  guère  le  prix  de  l’argent  et  il  le  montra 
assez  par  la  suite. 

Le  temps  que  Rembrandt  passa  dans  l’atelier  de  Lastman  fut  très 
court.  Malgré  la  supériorité  de  ce  dernier  sur  Swanenburch,  il  n’était, 
en  réalité,  exempt  d’aucun  des  défauts  des  italianisants.  Comme  eux  il 
avait  ce  goût  un  peu  subtil  qui  répondait  bien  aux  préférences  du  public 
et  qui  explique  ses  succès.  Son  dessin  était  correct,  mais  sans  rien  de 
bien  caractéristique,  sa  couleur  rude  et  peu  harmonieuse,  son  exécution 
lourde  et  appuyée.  Aussi,  en  dépit  de  la  diversité  extrême  des  sujets 
qu’il  a traités,  il  paraît  assez  monotone.  Loin  de  pénétrer  le  côté 
expressif  de  ces  sujets,  il  s’en  tient  à l’extérieur  et  croit  que,  sous  pré- 
texte de  couleur  locale,  il  n’entassera  jamais  assez  d’accessoires  et  de 
détails  pittoresques.  Il  n’arrive  pas,  il  ne  semble  même  pas  prétendre 
à émouvoir.  En  somme,  cet  art  assez  médiocre  n’était  qu’un  compromis 
entre  l’art  italien  et  l’art  hollandais.  Sans  atteindre  au  style  du  premier, 
il  n’avait  pas  la  sincérité  du  second  et  il  continuait,  sans  grande  origi- 
nalité, ces  tentatives  de  transaction  auxquelles  les  devanciers  de  Lastman 
s’étaient  déjà  épuisés.  Un  tempérament  aussi  entier  que  celui  de 
Rembrandt  ne  pouvait  s’en  accommoder.  Ses  instincts,  son  amour 
de  la  vérité  y répugnaient.  Jusque-là  on  ne  lui  avait  parlé  que  de 
l’Italie  qu’il  ne  connaissait  pas,  où  il  ne  devait  jamais  aller,  tandis  qu’il 
se  voyait  entouré  de  choses  qui  l’intéressaient,  qui  parlaient  à son  àme 
d’artiste  un  langage  plus  immédiat  et  plus  intime.  Il  aimait  la  nature 
avec  plus  de  simplicité;  il  lui  découvrait  des  beautés  à la  fois  moins 
compliquées  et  plus  profondes.  Il  voulait  l’étudier  de  plus  près,  en  elle- 
même,  sans  ces  prétendus  intermédiaires  qui  s’interposaient  entre  elle 
et  lui  et  faussaient  la  naïveté  de  ses  impressions. 

Peut-être  aussi  l’ennui  d’être  séparé  de  ce  milieu  de  famille  auquel  il 
était  si  attaché,  devint-il  de  plus  en  plus  fort.  Il  regrettait  les  siens,  et 
avec  le  désir  d’indépendance  qui  était  en  lui,  il  en  avait  assez  de  tous 
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les  enseignements  qu’il  avait  reçus.  Six  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés 
qu’il  rentrait  à Leyde,  dans  le  courant  de  1624,  trouvant  bon,  comme 
le  dit  Orlers,  « d’étudier  et  d’exercer  la  peinture  seul  et  à sa  propre 
guise  ».  Quoi  qu’il  en  eût,  l’influence  de  Lastman  sur  son  talent  fut 
persistante  et  il  ne  s’en  est  que  tardivement  dégagé.  Dans  sa  façon  de 
composer,  dans  son  goût  pour  les  turqueries,  dans  la  familiarité  avec 
laquelle  il  traite  certains  sujets,  il  devait  se  montrer  jusqu’à  sa  pleine 
maturité  fidèle  aux  leçons  de  sa  jeunesse,  empruntant  plus  d’une  fois  à 
son  maître  l’ordonnance  et  quelques-uns  des  traits  saillants  de  ses  com- 
positions. Comme  preuve  de  l’estime  où  il  le  tenait,  nous  voyons  figurer 
dans  ses  collections  deux  albums  remplis  de  dessins  de  Lastman.  Ce 
dernier,  au  contraire,  ne  semble  pas  avoir  pressenti  les  hautes  destinées 
de  son  élève,  car  dans  son  inventaire,  publié  par  MM.  Bredius  et  de 
Roever,  on  ne  trouve  pas  un  seul  ouvrage  de  Rembrandt. 
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1630  (B.  294)- 


l’homme  au  lait. 
Vers  i63o  (B.  21 3). 


CHAPITRE  II 

premiers  tableaux  faits  a leyde.  Saint  Paul  dans  sa  prison  et  le  Changeur  ( 1 627)  ; 

Samson  et  Dalila  ( 1 628)  et  la  Présentation  au  Temple.  — portraits  de  Rembrandt 

d’après  LUI-MÊME.  SES  PREMIÈRES  EAUX-FORTES.  SES  PROCÉDÉS  DE  TRAVAIL. 

A imé  comme  il  l’était,  Rembrandt  ne  pou- 
/ \\  vait  manquer  en  rentrant  au  foyer  de 
A famille  d’y  être  fêté  et  choyé  par  les 

siens.  Mais  s’il  lui  était  doux  de  se  voir  ainsi 
accueilli,  il  n’entendait  pas  mener  une  vie  oisive 
et  il  avait  hâte  de  se  remettre  résolument  à la 
besogne.  Il  avait  renoncé  à une  direction  qui  lui 
pesait;  maintenant  il  devait  se  suffire,  marcher 
seul  et  à ses  risques.  Que  fit-il  dès  son  arrivée 
à Leyde  et  quels  furent  ses  premiers  ouvrages  au 
commencement  de  son  séjour?  Nous  l’ignorons  et  l’on  n’a  pu  jusqu’ici 
découvrir  aucune  œuvre  de  Rembrandt  antérieure  à l’année  1627.  Il  faut 
en  convenir  d’ailleurs,  les  premiers  tableaux  que  nous  connaissons  de 
lui  — car  ce  sont  des  peintures  qui  portent  cette  date  — ne  font  guère 
présager  les  hautes  destinées  qui  l’attendent,  ni  même  le  caractère  de 
son  talent.  Mais  bien  que  ces  productions  un  peu  hâtives  témoignent 
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i63o  (B-  3 16). 
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d’une  grande  inexpérience,  elles  contiennent  cependant  pour  nous  de 
précieuses  indications. 

Le  Saint  Paul  dans  sa  prison  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collec- 
tion Schœnborn,  a été  acquis  en  1867  pour  le  Musée  de  Stuttgart,  nous 
offre  à la  fois,  avec  la  date  de  1627,  la  signature  et  le  monogramme  de 
Rembrandt,  que  nous  reproduisons  ici.  C’est  un  tableau  d’un  aspect 

assez  médiocre;  la 
facture  en  est  sè- 
che, la  couleur 
grisâtre  et  le  clair- 
obscur  très  som- 
maire. Les  détails 

y sont  accusés  lourdement,  non  sans  quelque  gaucherie.  Et  cepen- 
dant, à regarder  de  plus  près,  la  pâleur  du  rayon  de  soleil  qui  éclaire 
ce  triste  réduit,  la  physionomie  sérieuse  du  captif  qui,  absorbé  dans 
sa  méditation,  attend  pour  écrire  qu’il  ait  trouvé  l’expression  exacte 
de  sa  pensée,  la  fixité  de  son  regard,  son  attitude  recueillie,  tout  cela 
n’est  pas  d’un  débutant  vulgaire.  On  sent  là  ces  traits  d’observa- 
tion que  Rembrandt  dans  toute  la  possession  de  son  talent  saura, 
sans  doute,  mieux  exprimer  ; mais  avec  les  moyens,  fort  incomplets, 
dont  il  dispose,  il  a pu  déjà  les  rendre  saisissants.  La  précision 
même  de  la  forme  et  la  netteté  d’exécution  des  accessoires  : la  paille  du 
cachot,  la  grande  épée  de  fer  et  les  livres  placés  à côté  de  l’apôtre, 
témoignent  de  la  conscience  de  l’artiste  qui  évidemment  a demandé 
à la  nature  tous  les  renseignements  qu’elle  pouvait  lui  donner. 

Le  Changeur,  entré  en  1881  dans  la  galerie  de  Berlin,  porte  égale- 
ment, avec  la  date  1627,  le  monogramme  formé  des  deux  premières 
lettres  des  noms  : Rembrandt  Harmensz  (1). 
A la  lueur  d’un  flambeau  qu’il  tient  dans  la 
main  gauche  et  dont  il  abrite  la  flamme  avec 
sa  droite,  un  vieillard  entouré  de  registres, 
de  parchemins  et  de  sacs  d’argent  qui  encombrent  la  table  devant 
laquelle  il  est  assis,  examine  d’un  air  attentif  une  pièce  d’or  qui  lui  paraît 
de  mauvais  aloi.  Ici  encore  la  manœuvre  du  pinceau  n’est  pas  exempte 

(1)  Il  était  alors  d'usage  en  Hollande  de  joindre  au  prénom  de  chaque  enfant,  pour  le  dési- 
gner, celui  de  son  père  : Harmenszoon,  fils  de  Harmen,  et  par  abréviation  : Harmensz. 
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de  lourdeur,  et  avec  cet  amoncellement  de  paperasses  et  de  grimoires 
poudreux,  la  composition  semble  un  peu  incohérente.  En  revanche,  la 
lumière  et  les  valeurs  sont  heureusement  réparties  et  rendues  avec 
justesse.  La  tonalité  de  l’ensemble  reste,  il  est  vrai,  un  peu  jaunâtre  et 
monotone  ; mais  les  colorations  très  discrètes  — le.  vèrt  du  tapis  et  le 
violet  du  manteau,  — amorties  et  neutralisées  avec  intention,  sont 
subordonnées  U l’effet.  Enfin  les  empâtements,  assez  forts  dans  la  lumière,, 
ont  été  égalisés  et  comme  écrasés  afin  de  ne  pas  offrir  un  constraste  trop 
marqué  avec  les  fonds  dont  les  parties  sombres,  à peine  recouvertes, 
laissent  jouer  les  transparences  brunes  de  la  préparation.  A l’encontre 
d’Elsheimer  et  de  Honthorst  qui,  en  de  pareils  sujets,  s’appliquaient 
à reproduire  dans  toute  sa  vivacité  l’éclat  du  foyer  lumineux  lui-même, 
Rembrandt  en  a caché  la  flamme  et  s’est  contenté  de  montrer  la  clarté 
qu’elle  répand  sur  les  objets  environnants.  Il  a compris  que  de  tels  effets 
dépassent  les  ressources  de  la  peinture,  et  en  atténuant  départi  pris  ce 
qu’une  opposition  excessive  aurait  de  blessant  pour  nos  yeux,  il  a pré- 
féré mettre  tous  ses  soins  à modeler  avec  une  extrême  délicatesse  la 
tête  du  vieillard. 

Ce  ne  sont  là  que  des  compositions  à un  seul  personnage  et  dont 
l’artiste  a pu  copier  tous  les  éléments  sur  la  réalité  elle-même.  La 
difficulté  était  plus  grande  dans  deux  tableaux  exécutés  l’année  suivante 
et  où  il  a réuni  plusieurs  figures.  Il  faut  bien  reconnaître  qu’il  ne  s’en 
est  pas  tiré  à son  honneur.  Dans  Samson  pris  par  les  Philistins , qui, 
après  avoir  appartenu  à la  maison  d’Orange,  fait  aujourd’hui  partie  de 
la  collection  du  château  royal  à Berlin,  l’ordonnance  de  la  composition 
laisse  fort  à désirer.  Peint  comme  les  deux  précédents  sur  un  panneau 
de  chêne,  ce  tableau  est  de  dimensions  un  peu  plus  grandes  (o“,6i  de 
haut  sur  om,5o)  et  le  monogramme  dont  il  est  signé  présente  aussi  une 
légère  modification  : aux  initiales  R et  H entrelacées  s’ajoute  mainte- 
nant un  trait  horizontal  que  nous  retrouverons  sur 
presque  toutes  les  oeuvres  de  cette  période  et  qui, 
conformément  à l’opinion  de  M.  Bode,  nous  paraît 
représenter  un  L et  signifier  Leidensis  ou  Lugdunensis , car  tant  qu’il 
habitera  Leyde,  l’artiste  se  servira  de  ce  monogramme,  auquel  il  ne 
renoncera  que  peu  de  temps  après  avoir  quitté  sa  ville  natale. 

Endormi  par  terre  et  accroupi  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  Samson 
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est  revêtu  d’une  tunique  flottante  jaune  clair,  serrée  à la  taille  par  une 
écharpe  rayée  de  bleu,  de  blanc,  de  rose  et  d’or,  à laquelle  pend  un  criss 
javanais.  Dalila  porte  une  robe  d’un  gris  violet  à bordure  bleue  et  or, 
qui  s’accorde  heureusement  avec  les  couleurs  du  costume  de  Samson; 
mais  ses  carnations  fades  et  un  peu  molles,  ses  traits  vagues,  ses 
cheveux  d’un  blond  pâle  présentent  un  type  assez  insignifiant  que  nous 

retrouverons,  du  reste, 
plus  d’une  fois  dans  les 
œuvres  de  cette  époque. 
La  jeune  femme  a déjà 
coupé  une  poignée  de  la 
chevelure  de  son  amant 
et  la  montre  à un  Phi- 
listin placé  derrière  elle 
et  vers  lequel  elle  tourne 
à demi  son  visage.  Ce- 
lui-ci, bien  qu’armé  jus- 
qu’aux dents,  ne  s’a- 
vance qu’avec  crainte,  et 
plus  méfiant  encore,  un 
autre  de  ses  compa- 
gnons, dont  on  n’aper- 
çoit que  la  tête  couverte 
d’un  casque  et  le  sabre 
nu,  demeure  prudem- 
ment caché  par  les  ri- 
deaux du  lit.  Si  la  dis- 
position de  trois  des  figures  superposées  en  ligne  droite  témoigne 
encore  d’une  grande  inexpérience,  la  facture  ici  montre  plus  de  finesse 
et  de  largeur,  l’harmonie  est  mieux  entendue.  Les  personnages  se  déta- 
chent franchement  sur  les  tons  jaunâtres  du  plancher  et  de  la  muraille, 
et  l’éclat  de  la  lumière  du  soleil  — qui  frappe  en  plein  la  poitrine  de  la 
femme,  sa  robe  et  la  tunique  de  Samson  — est  encore  rehaussé  par  les 
ombres  foncées  qui  occupent  toute  la  partie  droite  du  tableau.  Notons, 
en  passant,  un  détail  caractéristique  et  que  nous  observerons  par  la 
suite  fréquemment  chez  l’artiste  : dans  la  chevelure  que  tient  en  main 
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(Musée  de  Cassel.) 
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Dalila,  deux  ou  trois  des  mèches  ont  été  dessinées  en  relief  avec  la 
hampe  du  pinceau  dans  la  pâte  encore  fraîche. 

Les  mêmes  défauts  de  facture  un  peu  grosse  et  de  contrastes  violents 
entre  la  lumière  et  les  ombres,  nous  les  retrouvons  dans  une  Présen- 
tation au  Temple  qui,  après  avoir  appartenu  à la  famille  de  Sagan,  a été 
récemment  acquise  du 
comte  Reichenbach  de 
Lœvemberg  par  M.  le 
consul  Weber  à Ham- 
bourg. Signée  du  nom 
entier  de  Rembrandt, 
elle  n’est  point  datée, 
mais  nous  la  croyons  de 
la  même  époque.  Si  l’En- 
fant Jésus  que  Siméon 
tient  sur  ses  genoux  pa- 
raît d’une  raideur  ex- 
trême et  comme  en  bois, 
lacomposition,en  revan- 
che, est  mieux  équilibrée 
et  le  groupe  des  person- 
nagesagenouillés  devant 
une  fenêtre  est  heureu- 
sement terminé  par  la 
figure  de  la  prophétesse 
Anne  qui  le  couronne. 

Les  colorations  jaunes 
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et  rOUSSeS  S harmonisent  (Fragment  du  tableau  du  Musée  de  Berlin.) 

bien  avec  la  robe  bleue  de  la  Vierge,  et  les  expressions  répondent  au 
caractère  de  la  scène.  Comme  dans  les  oeuvres  précédentes,  la  mimique 
est  très  franche  et  même  un  peu  exagérée.  Avec  son  robuste  bon 
sens,  le  jeune  homme  tient  avant  tout  à se  faire  comprendre  et  à con- 
server la  vie  et  la  vérité  des  mouvements.  Si  les  gestes  sont  parfois 
excessifs  et  les  types  un  peu  vulgaires,  du  moins  les  intentions  appa- 
raissent très  nettement  écrites,  sans  malentendus  possibles.  Avec  le 
temps,  tout  en  conservant  cette  force  dans  l’expression  de  sa  pensée,  le 
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maître  saura  la  rendre  avec  des  nuances  plus  délicates  et  plus  variées. 

Un  minuscule  tableau  (om,22  de  haut  sur  om,iy)  peint  sur  cuivre 
(c’est  presque  le  seul  que  nous  connaissions  dans  l'œuvre  de  Rembrandt), 
et  qui  porte  avec  le  monogramme  du  peintre  la  date  1628  (1),  représente 
un  sujet  assez  énigmatique  dans  lequel  M.  Bode  pense  avec  raison  qu’il 
convient  de  voir  le  Reniement  de  saint  Pierre.  L’apôtre,  si  c’est  bien 
en  effet  de  lui  qu’il  s’agit,  est  entièrement  couvert  d’une  armure  et 
soutient  à la  fois  les  interrogations  ou  les  regards  curieux  des  soldats 
et  des  domestiques  rangés  autour  d’un  grand  feu,  dans  la  cour  du 
Grand  Prêtre.  La  composition  frappe  par  son  étrangeté,  par  la  diversité 
des  expressions  et  surtout  par  la  franchise  de  l’effet.  Dans  ces  dimen- 
sions restreintes,  l’exécution  paraît  plus  habile,  moins  appuyée,  et  le 
clair-obscur  mieux  observé. 

Le  sentiment  de  la  vie  et  la  science  du  clair-obscur  que  nous  remar- 
quons déjà  dans  ces  divers  tableaux,  Rembrandt  les  avait  acquis  par  des 
études  toutes  personnelles,  faites  directement  d’après  nature  et  qui 
allaient  avoir  une  grande  influence  sur  le  développement  de  son  talent. 
Les  modèles  à cette  époque  étaient  rares  en  Hollande,  particulièrement  à 
Leyde  qui  ne  possédait  pas,  comme  Harlem,  une  Académie  de  peinture. 
Mais  les  occasions  ne  manquent  jamais  à un  artiste  vraiment  désireux 
de  s’instruire,  et  ni  l’intelligence  ni  la  volonté  ne  faisaient  défaut  à 
Rembrandt.  Au  lieu  de  chercher  au  loin  des  moyens  d’étude,  le  jeune 
maître  allait  s’en  créer.  Ne  pouvait-il  pas  être  à lui-même  son  modèle 
et  faire  aussi  poser  pour  lui  son  père,  sa  mère,  ses  proches  ? En  leur 
consacrant  les  prémices  de  son  talent,  il  était  assuré  de  trouver  près 
d’eux  une  complaisance  inépuisable.  Heureux  de  lui  être  utiles,  ils  se 
prêteraient  à tous  ses  caprices  et  il  pourrait,  sans  les  lasser  jamais, 
varier  avec  eux  ses  tentatives.  Rembrandt  mit  donc  à profit  leur  bon 
vouloir.  Passionné  comme  il  l’était  pour  son  art,  il  apportait  une  telle 
ardeur  à l’étude  que,  suivant  le  témoignage  d’Houbraken,  « il  ne  ces- 
sait pas  de  travailler  dans  la  maison  de  ses  parents,  tant  que  durait 
le  jour  ». 

De  ce  temps  datent  quelques  petites  têtes  d’étude  peintes  sur  pan- 
neaux et  dont  non  seulement  l’attribution  à Rembrandt  est  assez 


(1)  Il  appartenait  à M.  Otto  Pein  à Berlin  et  il  a figure  dans  une  vente  publique  à Cologne 
en  1888.  M.  von  der  Heydt  à Elberfeld  en  est  aujourd'hui  le  possesseur. 
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récente,  mais  qui,  même  après  que  M.  Bode  les  eut  signalées  à la 
critique,  furent  longtemps  contestées,  car  elles  déroutaient  les  opinions 
reçues  et  paraissaient  peu  d’accord  avec  les  œuvres  qui  devaient  les 
suivre.  La  première  de  ces  têtes,  bien  qu’elle  ne  porte  ni  date,  ni 
signature,  est  certainement  du  maître  et  peut  être  considérée,  avec  le 
Saint  Paul  dans  sa  prison,  comme  un  de  ses  premiers  ouvrages. 
Elle  appartient  au  Musée  de  Cassel  (n°  208  du  catal.)  et  représente 
Rembrandt  âgé  de  vingt  à vingt  et  un  ans.  Le  visage,  vu  de  trois 
quarts,  est  large,  ramassé  et  se  détache  franchement  en  vigueur  sur 
un  fond  clair,  d’un  gris  bleuâtre.  Un  rayon  de  soleil  frappe  en  plein 
le  cou,  l’oreille  et  la  joue  droite,  tandis  que  le  front,  les  yeux  et  tout  le 
côté  gauche  sont  couverts  d’une  ombre  très  intense.  Un  bout  de 
chemisette  blanche  dépasse  à peine  le  vêtement  brun.  Le  teint  vermeil, 
le  nez  gros  et  luisant,  l’encolure  épaisse,  les  lèvres  entr’ouvertes,  sur- 
montées d’un  duvet  naissant,  la  chevelure  rebelle,  tout  indique  la 
santé,  la  vigueur  du  tempérament;  on  dirait  un  jeune  paysan,  robuste 
et  naïf.  L’exécution  très  large,  un  peu  sommaire,  ajoute  à cette  impres- 
sion : la  touche  est  donnée  franchement  dans  une  pâte  abondante  sur 
laquelle,  ainsi  que  dans  le  Samson  de  Berlin,  les  cheveux  ont  été  tracés 
à la  diable,  avec  le  manche  du  pinceau.  Bien  que  les  yeux  noyés  dans 
l’ombre  soient  à peine  indiqués,  il  semble  qu’ils  vous  fixent  avec  une 
pénétration  singulière,  et  quoique  le  contraste  entre  cette  ombre  et  la 
lumière  soit  très  prononcé,  l’intervention  d’un  ton  moyen  qui  sert  de 
passage  évite  toute  dureté. 

Le  clair-obscur  est  ménagé  plus  discrètement  encore,  en  même  temps 
que  la  facture  est  moins  sommaire  et  l’expression  plus  pénétrante  dans 
le  petit  portrait  du  Musée  de  Gotha  (n°  181  du  catal.)  où  l’on  retrouve 
quelque  trace  du  monogramme  habituel  de  Rembrandt,  avec  la  date  1 62g, 
à peine  lisible,  mais  qui  nous  paraît  d’ailleurs  assez  vraisemblable.  Les 
dégradations  moins  apparentes  sont  délicatement  suivies  et  les  localités 
mieux  observées;  la  touche  a aussi  plus  d’aisance  et  de  finesse,  notam- 
ment dans  les  yeux,  la  bouche  et  le  col  blanc  rabattu  sur  le  costume 
brun.  Bien  que  moins  accusés,  les  empâtements  sont  encore  suffisants 
pour  que  l’artiste  ait  pu,  suivant  sa  pratique  habituelle,  y tracer  en 
relief,  à l’aide  du  grattoir  ou  de  la  hampe  du  pinceau,  les  cheveux 
frisottés  qui  s’étalent  autour  du  visage.  Ce  procédé,  plus  expéditif  que 
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correct,  nous  le  retrouvons  encore  dans  un  autre  portrait  de  dimensions 
moins  restreintes,  également  au  Musée  de  Gotha  (n°  182  du  catal.),  mais 
qui,  à raison  des  maladresses  qu’il  nous  offre,  nous  semble  plus  que 
douteux,  bien  qu’il  porte  le  monogramme  ordinaire  de  l’artiste. 

Quoiqu’il  soit  probablement  delà  meme  époque,  le  portrait  du  Musée 
de  La  Haye  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant  et  le  meilleur  de  tous 
ceux  de  cette  série.  On  sent  que  Rembrandt  s’y  est  appliqué,  visant  à 
la  fois  une  complète  fidélité  de  ressemblance  et  désireux  aussi  de 
montrer  dans  une  œuvre  faite  avec  plus  de  soin  l’expérience  acquise 
par  ses  études.  Comme  dans  les  précédents,  la  tête,  vue  de  trois  quarts, 
éclairée  vivement  par  la  lumière  venant  de  gauche,  se  détache  sur  un 
fond  gris  neutre,  de  valeur  moyenne.  Les  carnations  sont  pleines 
d’éclat,  modelées  avec  une  habileté  extrême  dans  une  pâte  abondante, 
maniée  dans  le  sens  de  la  forme,  ainsi  que  de  plus  en  plus  le  peintre 
saura  le  faire.  Les  ombres  très  intenses  ont  cependant  gardé  leur 
transparence.  Un  vêtement  gris  sombre  et  un  bout  de  collerette  un 
peu  fripée,  débordant  sur  un  hausse-col  en  fer  forgé,  accompagnent 
heureusement  le  visage.  Nous  retrouvons  d’ailleurs  le  type  de  Cassel  et 
de  Gotha,  mais  cette  fois  allongé,  affiné,  avec  une  physionomie  plus 
distinguée  et  une  tenue  plus  élégante.  Les  traits,  il  est  vrai,  n’ont  rien 
de  régulier;  mais  les  lèvres  humides  semblent  près  de  s’ouvrir,  les 
yeux  petits,  ombragés  par  des  sourcils  proéminents,  regardent  avec  une 
assurance  ingénue,  et,  entre  eux,  le  front  porte  déjà  ce  pli  vertical  qu’avec 
l’âge,  les  habitudes  de  vision  de  l’artiste  y creuseront  de  plus  en  plus. 
Ainsi  dégagée,  coiffée  de  cette  épaisse  chevelure  qui  se  joue  en  mèches 
capricieuses  sur  son  front,  cette  tête  d’adolescent  est  charmante  de 
santé,  de  naturel  et  de  bonne  grâce.  Elle  respire  la  volonté,  l’intelli- 
gence, avec  je  ne  sais  quel  air  d’autorité  qui  explique  l’ascendant  que 
de  bonne  heure  ce  jeune  homme  était  appelé  à prendre  sur  ses  contem- 
porains. En  même  temps  que  ces  peintures,  Rembrandt  avait  évidem- 
ment exécuté  de  nombreux  dessins,  mais  qui,  par  malheur,  sont  pour 
la  plupart  perdus  ou  dispersés  à travers  les  collections  sous  de  fausses 
attributions.  Très  peu  nous  ont  été  conservés.  L’un  d’eux  est  une 
esquisse  au  crayon  noir  appartenant  au  Musée  de  Hambourg,  et  repré- 
sentant, avec  un  effet  de  lumière  très  vif,  la  tête  d’un  jeune  garçon  qui 
nous  paraît  ressembler  à Rembrandt  lui-même.  Un  autre,  au  British 
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Muséum,  fait  à l’encre  de  Chine,  en  quelques  coups  de  pinceau,  nous 
montre  encore  le  jeune  artiste  vêtu  d’une  tunique  à brandebourgs,  et  il 
a servi  pour  l’exécution  d’une  eau-forte  datée  de  1629. 

Rembrandt,  du  reste,  à ce  moment,  ne  se  contentait  pas  de  dessiner 
et  de  peindre;  mais,  presque  en  même  temps  que  ses  premières  pein- 
tures, ses  premiers  essais  de  gravure  apparaissent  dès  1628.  Comme 
dans  ses  tableaux,  il  se  prenait  pour  modèle  dans  ses  eaux-fortes  et 
ne  cessait  pas  de  poursuivre  sur  lui-même  des  expériences  qu’il  ju- 
geait profitables  à son  instruction.  Pendant  toute  sa  carrière,  il  ne 
se  lassera  jamais  de  renouveler 
ces  tentatives.  Plus  libre  encore 
qu’avec  ses  proches,  il  sait  qu’il 
peut  ainsi  à la  fois  mieux  varier 
ses  étudeset  s’abandonner  à toutes 
ses  fantaisies.  Ce  sont,  en  effet, 
plutôt  des  études  que  des  por- 
traits qu’il  se  propose  de  faire, 
et  la  ressemblance  n’est  pas  d’or- 
dinaire ce  qu’il  cherche.  Aussi 
trouverons-nous  entre  ces  divers 
essais,  suivant  le  but  qu’il  a voulu 
atteindre,  des  différences  assez 
marquées.  Le  type  de  l’artiste  est 
cependant  trop  caractérisé  pour 
qu’il  soit  possible  de  le  méconnaître.  Rien  qu’en  i63o  et  i63i,  nous  ne 
comptons  pas  moins  de  vingt  eaux-fortes  qui  nous  offrent  son  image. 
Celles-ci  avaient  été  précédées  par  une  planche  qui,  avec  son  mono- 
gramme retourné,  porte  la  date  1629  et  reproduit  exactement,  mais  à 
contre-sens,  la  pose  et  le  costume  du  dessin  du  British  Muséum  dont 
nous  avons  parlé.  Dans  ce  Rembrandt  en  buste  (B.  338),  le  travail  est  un 
peu  grossier  et  par  trop  expéditif  : on  dirait  même  que  certaines  parties 
du  fond  et  de  l’habit  ont  été  exécutées  avec  deux  pointes  réunies.  Rem- 
brandt ne  semble  pas,  au  surplus,  avoir  attaché  grand  prix  à cette  planche 
qu’il  a couverte  de  retouches  et  de  griffonnements. 

Parmi  les  eaux-fortes  des  deux  années  suivantes  faites  aussi  d’après 

lui-même  et  qui  sont  signées  de  son  monogramme  habituel,  six  sont 
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datées  de  i63o  (B.  nos  io,  i3,  24,  27,  3 1 6 et  32o)  et  cinq  de  1 63 1 
(B.  nos  7,  14,  i5,  16  et  25);  neuf  autres  ont  été,  suivant  toute  vraisem- 
blance, exécutées  également  dans  cet  intervalle,  ce  qui  porte  bien  le 
total  à vingt  pour  ces  deux  années.  La  valeur  et  l’importance  de  ces 
planches  sont  fort  inégales  : les  unes,  surtout  les  premières,  sont  de 
simples  croquis  négligemment  jetés  sur  le  cuivre,  d’un  faire  indécis  ou 
trop  appuyé;  les  autres,  au  contraire,  sont  gravées  d’une  pointe  plus 
ferme  et  marquent  des  progrès  décisifs.  L’auteur,  en  les  faisant,  semble 
avoir  cédé  à une  double  préoccupation.  Tantôt  il  vise  directement 
l’étude  du  clair-obscur;  il  cherche  les  modifications  qu’une  lumière 
plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  oblique,  amène  dans  l’apparence 
des  formes,  dans  la  direction  et  l’intensité  des  ombres.  Il  y a là  toute 
une  série  d’épreuves  d’un  travail  généralement  sommaire,  mais  dans 
lesquelles  il  a noté,  en  accentuant  les  écarts,  les  changements  d’aspect 
occasionnés  par  les  déplacements  successifs  d’un  foyer  lumineux,  de 
manière  à se  rendre  un  compte  exact  des  lois  essentielles  du  clair- 
obscur.  Tantôt,  au  contraire,  l’éclairage  ne  joue  plus  qu’un  rôle  secon- 
daire et  le  dessin  devient  le  principal.  La  manœuvre  de  la  pointe  est 
plus  sûre,  plus  nette  ; le  maître  serre  de  plus  près  la  nature  et  s’applique 
à démêler  ses  traits  vraiment  caractéristiques.  Il  cherche  à varier  ses 
poses,  ses  expressions  et  ses  costumes.  Tête  nue  et  les  cheveux  ébou- 
riffés, ou  coiffé  d’un  chapeau,  d’une  calotte,  d’une  toque  de  fourrures,  il 
se  drape,  il  se  campe,  le  poing  sur  la  hanche,  en  face  de  son  miroir;  il 
observe  sur  ses  traits  l’impression  des  sentiments  les  plus  divers  : la 
gaieté,  l’effroi,  la  douleur,  la  tristesse,  l’attention,  le  contentement  ou 
la  colère. 

On  conçoit  sans  peine  ce  que  de  pareilles  observations  ont  d’artificiel 
et  de  faux.  Ces  airs  pensifs,  ces  yeux  hagards,  ces  mines  effarées,  ces 
lèvres  épanouies  par  un  gros  rire  ou  contractées  par  la  souffrance,  ce 
n’est  là,  à vrai  dire,  que  la  grimace  de  l’expression.  Mais  dans  ces 
contrastes  violents  et  factices,  Rembrandt  cherche  les  traits  saillants, 
les  grands  effets  visibles,  ceux  qui  mettent  leur  marque  sur  un  visage 
humain,  ceux,  par  conséquent,  qu’il  importe  surtout  de  rendre  pour 
éviter  toute  méprise.  Il  corrigera  plus  tard  ce  que  cette  mimique  volon- 
tairement outrée  peut  avoir  d’excessif,  et  entre  ces  termes  extrêmes 
relevés  par  lui,  il  arrivera  à exprimer  sur  une  physionomie  les  manifes- 
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tâtions  les  plus  profondes  ou  les  plus  fugitives  des  sentiments,  dans 
leur  variété  infinie. 

Désormais,  il  ne  se  passera  plus  guère  d’années  sans  qu’il  nous  laisse 
ainsi  un  souvenir  peint  ou  gravé  de  sa  personne.  Ces  images  se  succè- 
dent même  si  nombreuses  et  si  régulièrement  espacées,  qu’il  sera 
possible  avec  elles  de  suivre  sans  interruption  les  changements  que 
l’âge  apportera  sensiblement  à ses  traits,  comme  aux  progrès  de  son 
talent. 

Comment  Rembrandt  a-t-il  été  mis  au  courant  des  procédés  de  la 
gravure?  Qui  lui  en  avait  appris  les  éléments?  Nous  l’ignorons  et  ses 
biographes  ne  nous  donnent  aucune  indication  à cet  égard.  A Leyde,  il 
trouvait  encore  vivants  le  souvenir  et  les  exemples  de  l’illustre  graveur 
qui,  comme  lui,  y était  né,  de  ce  maître  Lucas  pour  lequel  il  professa 
dès  sa  jeunesse  une  admiration  si  passionnée  qu’il  ne  devait  reculer 
devant  aucun  sacrifice  afin  de  se  procurer  son  œuvre  complet.  Rem- 
brandt ne  pouvait  avoir  un  meilleur  guide.  En  l’étudiant,  il  découvrait 
chez  lui,  avec  une  simplicité  de  moyens  dont  il  pouvait  faire  son 
profit,  quelques-unes  des  préoccupations  qui,  de  plus  en  plus, 
allaient  hanter  son  esprit,  notamment  celle  de  la  lumière  et  des 
effets  du  clair-obscur.  Comme  le  remarque  avec  raison  M.  Duplessis 
dans  son  Histoire  de  la  gravure  (i)  : « Avant  Lucas  de  Leyde,  nul 
graveur  n’avait  pris  autant  de  souci  de  la  perspective,  ni  cherché  avec 
autant  de  soin  à donner  aux  compositions  compliquées  une  clarté  qui 
met  chaque  personnage  à son  plan,  chaque  objet  à sa  place.  » Le  talent 
de  Rembrandt  devait  offrir  bien  des  analogies  avec  celui  de  son  célèbre 
compatriote.  Peintres  et  graveurs  tous  deux,  ils  avaient  même  goût 
du  pittoresque,  mêmes  qualités  d’observation,  même  manière  de  com- 
prendre les  sujets  religieux  en  y mêlant  des  traits  familiers,  même 
désir  enfin  de  faire  plier  toutes  les  ressources  de  leur  art  à l’expression 
de  leur  pensée. 

Les  traditions  de  Lucas  de  Leyde  s’étaient,  du  reste,  continuées 
dans  sa  ville  natale.  Des  libraires,  comme  les  Elzevier,  n’y  manquèrent 
jamais  de  coopérateurs  pour  exécuter  les  illustrations  de  leurs  livres  à 
estampes,  et  en  outre,  les  portraits  des  personnages  historiques  le  plus 


(i)  i vol.  in-12,  Hachette;  1869,  P-  ,04- 
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en  vue,  hommes  d’État,  militaires  ou  lettrés,  étaient  répandus  à profu- 
sion dans  le  pays,  grâce  au  talent  de  graveurs  tels  que  Jacques  de 
Gheyn,  Pieter  Bailly^,  le  père  du  peintre  David  Bailly,  Barthélemy 
Dolendo  ou  Willem  van  Swanenburch,  le  frère  du  maître  de  Rembrandt. 
Pendant  son  séjour  à Amsterdam,  ce  dernier  avait  pu  aussi  rencontrer 
dans  l’atelier  de  Pieter  Lastman  un  des  frères  de  celui-ci,  graveur  assez 
habile,  et  recevoir  de  lui  quelques  leçons.  D’ailleurs,  la  pratique  de  ses 
premières  eaux-fortes,  peu  chargée  et  réduite  à un  travail  de  pointe 
assez  simple,  n’avait  pas  dû  nécessiter  un  apprentissage  bien  prolongé. 
Ajoutons  que  Rembrandt  n’était  pas  isolé  à Leyde  et  qu’à  ce  moment 
plusieurs  jeunes  gens  y partageaient  sa  vie  d’étude,  copiant  les  mêmes 
modèles,  avec  les  mêmes  recherches  de  clair-obscur,  et  imitant  parfois 
jusqu’à  ses  procédés  d’exécution.  Les  preuves  que  nous  avons  recueillies 
à cet  égard  sont  aussi  abondantes  que  décisives;  elles  nous  apportent 
de  précieuses  révélations  sur  la  vie  même  du  jeune  artiste. 
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PORTRAITS  PEINTS  OU  GRAVÉS  PAR  REMBRANDT  d’aPRES  SA  MERE  ET  d’aPRÈS  SON  PERE. 
— ÉTUDES  FAITES  EN  COMMUN  AVEC  SES  COMPAGNONS  D’ATELIER.  — Lotll  et  Ses 

filles;  Le  Baptême  de  V Eunuque;  Saint  Jérôme  en  prières.  — premiers  achats 
d’œuvres  d’art  FAITS  PAR  REMBRANDT. 


armi  les  compagnons  de  la  jeunesse  de 
Rembrandt,  Jan  Lievens  se  rapprochait 
le  plus  de  lui,  par  l’âge  aussi  bien  que 
par  la  communauté  des  goûts.  Après  avoir  reçu 
comme  lui  les  leçons  de  Lastman,  il  était  revenu 
également  à Leyde  dans  sa  famille.  Comme 
Rembrandt,  il  cherchait  sa  voie  et  il  devait 
même  la  chercher  toute  sa  vie,  sans  arriver  ja- 
mais à une  grande  originalité,  car,  pendant  le 
séjour  qu’il  fit  par  la  suite  en  Angleterre,  il  y subit  l’influence  de  Van 
Dyck.  Pour  le  moment,  ainsi  que  son  jeune  compatriote,  et  avec  les 
mêmes  modèles,  il  se  livrait  à cette  étude  des  effets  de  lumière  dont 
nous  retrouverons  la  trace  dans  plusieurs  de  ses  peintures  ou  de  ses 
eaux-fortes  de  cette  époque. 


LA  MERE  DE  REMBRANDT. 

1628  (B.  352). 
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Un  autre  concitoyen  de  Jan  Lievens  et  de  Rembrandt,  moins  âgé  de 
six  ou  sept  ans,  allait  bientôt  se  joindre  à eux,  et  son  nom  — c’est  de 
Gérard  Dou  que  nous  voulons  parler  — ■ est  fait  pour  étonner  en  pa- 
reille compagnie.  Le  genre  de  talent  de  ce  maître,  son  exécution  un 
peu  petite  et  son  fini  minutieux  ne  laisseraient  guère  soupçonner,  en 
effet,  cette  communauté  d’études.  Mais  les  œuvres  de  sa  jeunesse  con- 
firment amplement,  nous  le  verrons,  les  renseignements  très  formels 
qui  nous  sont  donnés  par  Houbraken  et  que,  pour  la  plupart,  il  a 
empruntés  à Orlers  lui-même.  Né  à Leyde  le  7 avril  161 3,  Gérard  Dou 
était  fils  d’un  vitrier  de  cette  ville  nommé  Douwe  Jansz.  Il  avait  pu,  lui 
aussi,  suivre  de  bonne  heure  sa  vocation,  et,  confié  dès  l’âge  de  neuf  ans 
au  graveur  B.  Dolendo,  il  avait  reçu  ses  leçons  pendant  un  an  et  demi. 
Puis  l’enfant  était  entré  dans  l’atelier  d’un  peintre  verrier  appelé  Pieter 
Kouwenhorn,  chez  lequel  il  était  resté  au  moins  deux  ans.  Son  père 
l’avait  ensuite  pris  chez  lui  avec  l’idée  de  l’associer  à son  industrie  ; mais, 
en  voyant  les  imprudences  qu’il  commettait  dans  l’exercice  de  cette  pro- 
fession, il  fut  effrayé  à la  pensée  d’un  malheur  possible  et  le  laissa  libre 
de  se  livrer  à la  peinture.  Le  choix  qu’il  fit  alors  de  Rembrandt  pour  lui 
servir  de  maître  est  assez  significatif  et  montre  à quel  point  ce  dernier, 
malgré  son  extrême  jeunesse,  était  déjà  apprécié  dans  sa  ville  natale. 
Gérard  Dou  entra  dans  son  atelier  le  14  février  1628  et  resta  avec  lui 
environ  trois  ans,  c’est-à-dire  jusqu’en  1 63 1 (1). 

Enfin,  vers  le  même  temps,  un  autre  artiste  vint  compléter  la 
réunion;  c’était  un  graveur  nommé  Joris  van  Vliet.  D’un  talent  assez 
médiocre  et  très  inégal,  van  Vliet,  livré  à lui-même,  n’a  produit 
que  des  œuvres  grossières,  brutales,  entièrement  dénuées  de  goût  et 
parfois  même  tout  à fait  ridicules.  Mais  comme  il  a vécu  dans  l’intimité 
de  Rembrandt  et  reproduit  plusieurs  de  ses  études  ou  de  ses  tableaux, 
nous  lui  devons  de  connaître  quelques-unes  des  œuvres  du  maître  qui 
ont  aujourd’hui  disparu  et  dont  il  ne  nous  reste  que  les  copies  qu’il  en 
a faites. 

Rembrandt  était  l’àme  de  ce  petit  groupe  très  vivant,  très  laborieux 
qui,  nous  allons  le  voir,  trouvait  dans  la  maison  de  ses  parents  des  mo- 
dèles pleins  de  complaisance.  C’est  donc  pour  nous  une  occasion  natu- 

(1)  Cette  date  donnée  par  Houbraken  confirme  la  prolongation  de  séjour  de  Rembrandt  à 
Leyde  au  delà  du  terme  qu'on  lui  avait  autrefois  assigné. 
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relie  de  pénétrer  dans  cette  famille  et  de  faire  plus  ample  connaissance 
avec  quelques-uns  de  ses  membres. 

Les  deux  premières  eaux-fortes  datées  par  Rembrandt  sont  de  1628  et 
portent  le  monogramme  dont  il  se  servait  alors  habituellement.  Toutes 
deux  sont  faites  d’après  sa  mère  (B.  nos352  et  355),  une  femme  d’aspect 
vénérable  et  d’air  placide.  Ses  cheveux  ramenés  en  arrière  dégagent  un 
large  front  plissé  par  l’àge;  des  sourcils  épais,  proéminents  comme  ceux 
de  son  fils,  ombragent  ses  yeux  dont  le  regard  fin  et  bienveillant  dénote 
à la  fois  un  fonds  de  bonté  naturelle  et  une  grande  expérience  de  la  vie. 
Nous  la  retrouvons  dans  un  dessin  du  Cabinet  de  Dresde  et  dans  trois 
autres  gravures  qui  nous  semblent  de  1 63 1 , date  inscrite  sur  deux 
d’entre  elles.  Dans  l’une  (B.  343),  la  bonne  vieille  est  assise  devant  une 
table,  ses  deux  mains,  petites  et  ridées,  croisées  sur  son  sein.  Elle  porte 
sur  la  tète  un  voile  noir,  et  un  mantelet,  également  noir,  sur  les  épaules. 
Dans  ces  vêtements  de  veuve  et  cette  attitude  méditative,  elle  songe, 
sans  doute,  à celui  qui  n’est  plus,  à ce  mari,  fidèle  compagnon  des  bons 
et  des  mauvais  jours,  qu’elle  a perdu  l’année  d’avant  et  qui  a été  ense- 
veli, le  27  avril  i63o,  à l’église  Saint-Pierre,  dans  la  sépulture  de  la 
famille.  C’est  là  un  véritable  portrait,  exécuté  avec  un  respectueux 
souci  de  la  ressemblance  par  ce  fils  qui  fait  déjà  l’orgueil  de  sa  mère, 
et  il  y a mis  à la  fois  tous  ses  soins  et  toute  sa  tendresse.  La  même 
année,  probablement  quelques  mois  après,  elle  pose  encore  pour 
Rembrandt  qui,  dans  une  étude  assez  librement  interprétée,  nous  la 
montre  cette  fois  plus  ridée,  plus  replète,  attifée  à la  mode  orientale  et 
coiffée  en  turban  d’une  écharpe  dont  les  bouts  retombent  sur  ses  épaules 
(B.  348).  Deux  autres  études  suivront  encore,  à court  intervalle,  pour 
lesquelles  elle  a aussi  servi  de  modèle  : l’une  vers  1 633,  où  nous  la 
revoyons  également  en  costume  de  deuil  (B.  344);  l’autre,  datée  de  1 633 
(B.  35 1),  probablement  pendant  une  visite  à son  fils  à Amsterdam,  ou 
lors  d’un  séjour  de  celui-ci  à Leyde. 

Les  portraits  peints  d’après  sa  mère  ne  sont  guère  moins  nombreux. 
Notons  d’abord  celui  qui  est  entré  en  1889  au  Ryksmuseum,  une 
étude  naïve,  encore  un  peu  gauche,  exécutée  sans  doute  vers  1627-1628. 
Coiffée  d’un  bonnet  de  fourrures  par-dessus  lequel  est  passée  une 
écharpe  blanche  plissée,  à petites  raies  roses,  et  vêtue  d’une  casaque 
d’un  bleu  doux  qui  s’harmonise  avec  la  fourrure  fauve  dont  elle  est 
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bordée,  la  bonne  dame  est  vue  de  profil.  Afin  de  pouvoir  mieux  lire, 
elle  approche  de  ses  yeux  le  livre  qu’elle  tient  à la  main,  une  Bible 
ouverte  à l’endroit  de  l’Evangile  de  saint  Luc.  Aux  dégradations  minu- 
tieusement rendues  des  pages  blanches,  à la  fine  transparence  des  demi- 
teintes,  aux  rides  du  front  et  de  la  main,  copiées  avec  soin,  pli  à 
pli,  on  peut  apprécier  la  conscience  respectueuse  que  son  fils  a mise 
à peindre  cet  ouvrage  où  l’on  sent  encore  la  timidité  de  l’élève  fraî- 
chement échappé  de  l’atelier  de  Lastman.  Viennent  ensuite  le  portrait 
qui  fait  partie  de  la  collection  de  la  reine  d’Angleterre  à Windsor, 
et  un  autre  appartenant  au  comte  de  Pembroke  à Wiltonhouse,  peints 
un  peu  plus  tard,  vers  1629-1630,  tous  deux  dans  des  tons  effacés, 
grisâtres,  mais  d’une  facture  déjà  plus  habile  et  dont  les  bleus  ver- 
dâtres et  les  violets  clairs  s’accordent  délicatement.  Le  portrait  du 
Musée  d’Oldembourg  (n°  166  du  catal.)  a plus  d’importance.  Acquis 
en  1867,  à la  vente  de  la  collection  Pommersfelden,  il  est  signé  du 
monogramme  bien  connu  et  daté  de  1 63 1 . Rembrandt  y a représenté 
sa  mère  en  costume  oriental  — ce  tableau  était  autrefois  désigné  sous 
le  nom  de  la  Prophélesse  Anne,  — assise,  et,  cette  fois  encore,  lisant 
attentivement  dans  un  gros  livre  qu’elle  tient  sur  ses  genoux.  Elle  est 
coiffée  d’une  capeline  violette  bordée  d’or,  de  forme  bizarre,  avec  une 
écharpe  passée  en  travers,  et  vêtue  d’une  houppelande  à plis  très  amples 
d’un  velours  rouge  violacé,  qui  laisse  voir  une  robe  jaunâtre.  Comme 
chez  les  femmes  juives,  une  coiffe  blanche  cache  ses  cheveux.  Une 
lumière  frisante  éclaire  le  bord  du  vêtement,  le  haut  de  la  capeline,  le 
livre  et  la  main  droite  appuyée  sur  ce  livre  et  dont  l’artiste  a conscien- 
cieusement tracé  toutes  les  rides.  La  relation  de  cette  lumière  froide 
est  d’une  justesse  parfaite  avec  la  valeur  des  ombres  colorées  auxquelles 
elle  s’oppose,  et  le  pourpre  intense  du  manteau  forme  une  harmonie 
très  heureuse  avec  les  tons  de  la  fourrure  grise  et  du  fond  gris  neutre 
sur  lequel  se  détache  le  personnage. 

Van  Vliet  a gravé,  mais  en  contre-partie,  ce  portrait  de  la  mère  de 
Rembrandt  (B.  18),  et  deux  eaux-fortes’  de  Lievens  (B.  nos  3o  et  40) 
nous  rappellent  également  le  type  de  son  visage,  mais  sans  que  l’artiste 
s’y  soit  astreint  à une  ressemblance  formelle.  On  ne  saurait,  au  con- 
traire, hésiter  sur  les  indications  de  Gérard  Dou,  tant  elles  sont  précises 
et  exactes,  et  dans  six  au  moins  de  ses  tableaux  on  peut  à première 
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vue  reconnaître  la  vieille  dame  : un  au  Louvre,  la  Lecture  (n°  2356  du 
nouv.  catal.);  deux  au  Musée  de  Dresde  (nos  1719  et  1720)  ; un  autre  à 
Berlin  (n°  847)  ; le  quatrième,  la  Femme  au  rouet , au  Musée  de  Schwerin 
(n°  326),  et  le  dernier,  sur  lequel  nous  aurons  l’occasion  de  revenir,  au 
Musée  de  Cassel  (n°  234). 

Étant  donnée  l’habitude  de  Rembrandt,  surtout  à ce  moment 
de  sa  vie,  de  prendre  pour  modèles  des  personnes  de  son  entou- 
rage le  plus  proche,  il 
était  naturel  de  penser 
que  le  portrait  de  son 
père  devait  aussi  figurer 
dans  son  œuvre  ; mais 
jusqu’à  présent  on  n’a- 
vait pu  présenter  à cet 
égard  que  des  hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles. 

Récemment  encore  , 

M.  Middleton,  qui  a fait 
des  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt une  étude  appro- 
fondie, désignait  comme 
ce  portrait  probable  le 
Vieillard  à gi'ande  barbe 
et  à bonnet 'fourré (B.  262), 
une  des  meilleures  gra- 
vures de  la  jeunesse  du 
maître.  En  cherchant  à 
classer  par  types  et  par 
dates  les  têtes  d’étude  exécutées  à cette  époque  par  Rembrandt  et  ses 
amis,  j’avais  été  frappé  de  la  fréquence  d'un  de  ces  types  très  fortement 
caractérisé  qui,  sans  parler  de  trois  têtes  griffonnées  sur  une  même 
feuille  (B.  374),  n’apparaît  pas  moins  de  neuf  fois  dans  l’œuvre  gravé 
de  l’artiste  (B.  nos  262,  286,  287,  292,  293,  294,  304,  32 1 et  324).  Excepté 
les  deux  Tètes  orientales  comprises  dans  cette  liste  (nos  286,  287)  et  qui 
nous  offrent  le  même  type  un  peu  plus  librement  interprété,  toutes  ces 

gravures  portent  avec  le  monogramme  déjà  souvent  signalé  la  date  i63o, 
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sauf  l’une  d’elles  (B.  n°  263),  qui  est  peut-être  aussi  de  cette  même 
année,  car  le  millésime  1 63 1 qui  y est  inscrit  ne  figure  que  sur  le  second 
état  de  cette  estampe.  Elles  ont  donc  été  faites  avant  la  mort  du  père 
de  Rembrandt  (i). 

Outre  ces  gravures,  je  connais  aujourd’hui  onze  peintures  du  maître 
exécutées  à cette  époque  et  qui  représentent  également  le  même  person- 
nage : un  vieillard  presque  chauve  au  visage  maigre,  le  nez  long,  des 
yeux  brillants  aux  paupières  épaisses  et  un  peu  rougies,  des  lèvres 
minces  et  serrées,  avec  une  moustache  retroussée,  la  barbe  courte  et 
une  petite  mouche  au  menton.  La  persistance  de  ce  type,  les  accou- 
trements et  le  hausse-col  dont  Rembrandt  l’a  souvent  affublé  et  avec 
lesquels  il  s’est  peint  lui-même,  plusieurs  autres  indices  encore  m’avaient 
donné  à penser  qu’il  s’agissait  bien  là  de  son  père.  Cette  présomption 
devait  bientôt  se  changer  en  certitude.  A ma  dernière  visite  au  Musée  de 
Cassel,  mon  attention  fut  attirée  par  deux  petits  portraits  peints  par 
Gérard  Dou  et  représentant,  suivant  toute  apparence,  le  mari  et  la 
femme,  car  ils  sont  tous  deux  de  dimensions  pareilles  (om,24  sur  om,  1 8), 
ovales  tous  deux  et  se  faisant  pendant.  Or  le  portrait  de  femme,  à n’en 
pas  douter,  est  bien  celui  de  la  mère  de  Rembrandt;  quant  au  portrait 
d’homme,  il  m’offrait  précisément  le  même  modèle  que  celui  des  eaux- 
fortes  dont  je  viens  de  parler. 

Peu  de  temps  après,  d’ailleurs,  mes  suppositions  étaient  absolument 
confirmées  par  deux  autres  petits  portraits,  cette  fois  peints  par  Rem- 
brandt lui-même.  L’un  d’eux  est  celui  de  sa  mère,  acquis  récem- 
ment à Rotterdam  par  mon  ami  Bredius,  et  qui  a figuré  à l’exposition 
des  Maîtres  anciens  organisée  à la  Haye  pendant  l’été  de  1890;  l’autre, 
cependant,  est  un  petit  panneau  de  dimensions  et  d’exécution  tout  à 
fait  semblables  (om,  17  de  haut  sur  om,  14),  que  j’ai  eu  la  surprise  de  décou- 
vrir, quelques  semaines  plus  tard,  au  Musée  de  Nantes  — il  y est  attribué 
à J.  van  Vliet — et  dans  lequel  je  reconnaissais  à première  vue  le  type 
du  père  de  Rembrandt  tel  que  me  l’avaient  montré  les  eaux-fortes 

( 1)  L’exisicnce  d’un  portrait  du  père  de  Rembrandt  parmi  ses  eaux-fortes  nous  est  d’ailleurs 
prouvée  par  une  liste  de  ces  eaux-fortes  donnée  dans  l’inventaire  de  Clément  de  Jonghe, 
dressé  le  11  février  1679,  avec  ^es  noms  qu’elles  portaient  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Rembrandt.  Nous  y voyons,  en  effet,  sous  le  n°  53,  une  estampe  désignée  sous  le  titre  : Le 
père  de  Rembrandt  (Oud-Holland  ; VIII,  p.  181).  La  mention  d’un  portrait  peint  « d’après 
le  père  de  M.  Rembrandt  » se  trouve  également  dans  l’inventaire  d’un  certain  Sybout  van 
Caerdecamp,  dressé  à Leyde  le  23  février  1644. 
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du  maître  et  le  petit  tableau  de  Gérard  Dou  au  Musée  de  Cassel  (1). 

Le  portrait  du  père  de  Rembrandt  que  possède  le  Ryksmuseum, 
exécuté  probablement  en  1629,  porte  avec  une  fausse  signature  la  date 
1641,  grossièrement  ajoutée;  mais  vers  le  milieu  du  fond,  à droite,  on 
aperçoit  encore,  à la  loupe,  quelques  traces  du  monogramme  primitif. 
Bien  que  fatiguée  et  un  peu  détériorée,  l’œuvre  est  des  plus  intéres- 
santes par  la  conscience  qu’elle  manifeste.  Le  modelé  en  est  très  minu- 
tieusement étudié,  dans  une  pâte  peu  épaisse,  mais  suffisamment 
consistante,  et  les  rehauts  indiquant  les  lumières  et  les  luisants  des 
chairs  sont  posés  avec  autant  de  précision  que  de  sûreté.  Ces  carnations 
un  peu  jaunâtres  se  détachent  sur  le  fond  d’un  gris  jaune  uni  ; leurs 
ombres  simples,  sans  détails  apparents,  ont  un  aspect  assez  terreux. 
Malgré  tout,  la  justesse  du  dessin,  la  finesse  des  dégradations  et  la  fran- 
chise de  l’expression  dénotent  une  étude  poussée  aussi  loin  que  possible 
en  présence  de  la  nature.  Rembrandt  s’est  appliqué  à une  scrupuleuse 
ressemblance,  mais  il  a cependant  pris  plaisir  à travestir  son  modèle 
en  l’affublant  d’un  costume  militaire.  Coiffé  d’un  béret  noir  surmonté 
d’une  grande  plume  rouge,  un  manteau  rougeâtre  jeté  sur  son  vêtement 
gris,  un  hausse-col  de  fer  passé  autour  du  cou,  le  brave  meunier,  pour 
prendre  une  attitude  martiale,  a relevé  fièrement  sa  moustache.  On 
dirait  un  des  héroïques  survivants  des  luttes  de  la  grande  époque. 

Heureux  de  cette  belle  invention,  l’artiste  l’a  répétée,  presque  sans  y 
rien  changer,  dans  le  portrait  de  l’Ermitage  (n°  814),  signé  de  son 
monogramme  et  peint  vers  i63o.  Nous  y retrouvons,  avec  les  mêmes 
traits,  la  même  pose  et  à peu  près  le  même  costume  : deux  plumes 
ombragent  le  béret,  une  cravate  noire  et  jaune  est  passée  au-dessus  du 
hausse-col,  enfin  des  boucles  d’oreilles  en  perles  et  une  grande  chaîne 
d’or  à laquelle  est  suspendue  une  plaque  avec  une  croix  en  relief  com- 
plètent la  parure  du  personnage.  La  peinture,  un  peu  mieux  conservée 
que  celle  d’Amsterdam,  a autant  de  finesse,  avec  des  gris  plus  nuancés, 
plus  froids  et  des  ombres  plus  transparentes.  C’est  encore  le  même  type 
que  nous  offrent  deux  tableaux  mentionnés  par  M.  Bode  dans  une  étude 


(1)  Une  répétition  du  portrait  du  Musée  de  Nantes  signalée  par  M.  Durand-Gréville,  au 
Musée  de  Tours,  est  probablement  une  copie  ancienne,  faite  peut-être  dans  l’atelier  de  Rem- 
brandt; mais  la  touche,  plus  rude  et  plus  gauche  que  dans  les  deux  panneaux  appartenant  à 
M.  Bredius  et  au  Musée  de  Nantes,  et  un  repentir  assez  maladroitement  indiqué  sur  la  joue 
gauche  nous  paraissent  écarter  l’attribution  à Rembrandt. 
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récente  sur  les  Rembrandt  de  la  galerie  Liechtenstein,  publiée  par  les 
Graphischen  Kiinste  de  Vienne  : l’un,  presque  identique  à l’exemplaire 
du  Ryksmuseum,  figurait  autrefois  dans  la  galerie  Beresford-Hope, 
vendue  en  1887;  l’autre,  plus  petit,  se  trouvait,  vers  la  même  époque, 
chez  M.  Martin  Colnaghi  à Londres.  De  son  côté,  M.  Hofstede  de 
Groot  m’en  signale  un  troisième,  catalogué  Gérard  Dou,  dans  la  collec- 
tion Pommersfelden,  et  M.  Bredius  un  quatrième,  appartenant  à sir 
H.  Ward  et  qui  reproduit  à peu  près  exactement  la  gravure  de  1 635, 

Première  tète  orientale 
(B.  286).  Une  autre  gra- 
vure de  Rembrandt,  dési- 
gné à tort  sous  le  nom 
du  Juif  Philon  (B.  32 1), 
offre  aussi  une  ressem- 
blance positive  avec  un 
petit  panneau  qui,  après 
avoir  fait  partie  de  la  col- 
lection Tschager,  est  en- 
tré au  Musée  d’Innsbruck. 
Tous  deux  représentent, 
en  réalité,  le  père  de 
Rembrandt  et  portent  à 
la  fois  le  monogramme 
habituel  et  la  date  i63o. 

Une  autre  répétition, 
et  assurément  l’un  des 
meilleurs  de  ces  portaits 
du  père  de  Rembrandt,  que  j’ai  pu  voir  récemment  dans  l’atelier  de 
M.  Zorn,  le  peintre  suédois  bien  connu,  est  aussi  la  reproduction  à peu 
près  exacte,  mais  en  sens  inverse,  d’une  eau-forte  du  maître,  signée  de 
son  monogramme  et  datée  i63o,  la  Tète  d'homme  vu  de  face  (B.  304). 
Même  coiffure,  une  calotte  de  velours  noir;  même  costume,  une  robe 
d’un  brun  rougeâtre  bordée  de  fourrure,  avec  un  bout  de  collerette 
blanche;  même  type  aussi,  très  nettement  exprimé,  et  aussi  même  regard 
pénétrant  de  ces  yeux  cerclés  d’un  rouge  vif.  Vu  de  trois  quarts,  en  buste, 
un  peu  plus  petit  que  nature,  le  personnage  est  éclairé  par  le  jour  venant 
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de  gauche  qui  laisse  le  côté  droit  tout  à fait  dans  l’ombre.  Le  modelé 
très  franc,  très  habile,  est  indiqué  dans  une  pâte  assez  abondante, 
maniée  avec  beaucoup  de  délicatesse  dans  le  sens  de  la  forme  : la  four- 
rure fauve,  la  barbe  et  les  moustaches  grises  sont  traitées  avec  esprit,  et 
le  ton  gris  neutre  des  ombres  fait  merveilleusement  ressortir  l’éclat  des 
lumières  (1).  Dans  la  remarquable  collection  de  M.  Habich,  à Cassel, 
une  tête  du  même  personnage,  à peu  près  de  grandeur  naturelle,  enlevée 
avec  une  singulière  vir- 
tuosité, montre  une  fac- 
ture plus  large  encore 
et  des  empâtementsplus 
accusés.  Enfin,  pour 
clore  la  série,  un  pan- 
neau du  Musée  de  Rot- 
terdam, ovale  et  pres- 
que de  grandeur  natu- 
relle (om,73  sur  om,56), 
nous  offre  encore  ce 
même  visage  amaigri, 
avec  son  teint  pâle,  ses 
yeux  fixes,  son  cou 
décharné,  mais  cette  fois 
coiffé  à l’orientale,  d’une 
écharpe  disposée  en  tur- 
ban, sous  son  béret  noir. 

Le  tableau,  il  est  vrai, 
n’est  pas  catalogué  sous 
le  nom  de  Rembrandt  (n°  353),  mais  bien  sous  celui  de  J.  van  Vliet,  qui, 
à notre  connaissance,  n’a  jamais  peint  ; d’ailleurs  on  découvre  encore 
dans  le  fond  l’initiale  R et  deux  des  chiffres  de  la  date  .63.,  proba- 
blement i63o. 

L’attribution  à van  Vliet  de  ce  tableau  et  du  petit  panneau  du  Musée 
de  Nantes  s’explique  par  ce  fait  que  dans  l’œuvre  gravé  de  cet  artiste 
on  rencontre  précisément  une  reproduction  de  ce  portrait  (B.  24), 

(1)  La  calotte  de  velours  noir  a été  ajoutée  après  coup,  sans  doute  pour  masquer  la  calvitie, 
çt  les  empâtements  des  dessous  sont  restés  très  apparents, 
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et  qu’une  autre  de  ses  planches  (B.  20)  représente  le  même  personnage. 
Nous  le  retrouvons  aussi  plusieurs  fois,  du  reste,  dans  l’œuvre  de 
Lievens  (B.  32  et  33)  et  il  figure  également  dans  une  composition  de  ce 
maître,  la  Résuj'rection  de  Lazare  (B.  3),  parmi  le  groupe  des  assistants, 
à gauche.  Quant  à la  tête  du  Musée  de  Cassel  peinte  par  Gérard  Dou 
et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  elle  a été  évidemment  exécutée 
sous  l’œil  de  Rembrandt  et  dans  son  atelier,  car  l’arrangement  et  le 
costume  sont  identiques  à ceux  des  portraits  du  Ryksmuseum  et  de 
l’Ermitage:  béret  noir  et  hausse-col  de  fer  poli  par-dessus  le  vêtement; 
seulement  la  plume  du  béret  est  bleue  et  une  écharpe  de  même  couleur 
est  nouée  en  travers,  au-dessous  du  hausse-col.  Le  type  de  l’opérateur 
dans  un  tableau  de  Gérard  Dou,  V Arracheur  de  dents  du  Louvre,  rap- 
pelle également  celui  du  père  de  Rembrandt  (1). 

Pour  ce  qui  concerne  les  études  que  Rembrandt  faisait  d’après  lui- 
même  et  dans  lesquelles  il  était  à la  fois  son  peintre  et  son  modèle,  on 
comprend  qu’il  ne  s’y  soit  livré  que  seul  et  à huis  clos.  Aussi  n’en 
trouvons-nous  aucune  trace  dans  les  œuvres  de  ses  compagnons  de 
travail.  Ce  n’est  que  plus  tard,  en  1634,  que  van  Vliet  reproduira  en 
contre-partie  et  avec  sa  rudesse  un  peu  brutale  le  petit  portrait  de 
Rembrandt  appartenant  au  Musée  de  Cassel.  Dans  un  de  ses  premiers 
tableaux,  aujourd'hui  dans  la  collection  deM.  Francis  Cook  à Richmond, 
Gérard  Dou  a aussi  représenté  son  maître  avec  sa  palette  et  un  appuie- 
main,  occupé  à terminer  une  composition  placée  sur  son  chevalet. 
A son  tour,  Rembrandt  a fait  le  portrait  de  Gérard  Dou  ; c’est  lui,  du 
moins,  que  nous  croyons  reconnaître  dans  cette  tête  d’adolescent  encore 
imberbe  que  nous  trouvons  dans  la  collection  de  Windsor  signée  des 
initiales  de  l’artiste  et  datée  de  1 63 1 . En  tout  cas,  il  s’agit  d’un  familier 
de  la  maison,  à en  juger  parle  costume  de  fantaisie  dont  Rembrandt  l’a 
affublé  : un  turban  fait  d’une  écharpe  entremêlée  de  perles  et  un  pour- 
point au  col  brodé  d’or,  avec  une  longue  chaîne  ornée  de  pierreries. 
Le  visage  est  éclairé  assez  fortement,  très  empâté  dans  la  lumière  avec 
des  ombres  transparentes,  et  l’àge  de  ce  jeune  homme  aussi  bien  que  ses 
traits  nous  paraissent  s'accorder  avec  ceux  de  Gérard  Dou. 

D’autres  modèles  ont  aussi  posé  pour  Rembrandt  et  pour  Lievens 

(1)  C’est  aussi  le  père  de  Rembrandt  qui  a servi  de  modèle  à son  fils  dans  le  tableau  du 
Changeur  de  Berlin. 
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et  faisaient  par  conséquent  partie  de  leur  entourage.  De  ce  nombre  est 
un  vieillard  peint  assez  souvent  par  ce  dernier  et  dont  la  tête  a été 
plusieurs  fois  dessinée  par  Rembrandt  et  gravée  par  lui  en  i63o  et  1 63 1 
(B.  nos  260,  290,  291,  309,  3 1 5 et  325).  L’artiste  devait  aussi  introduire 
ce  personnage,  certainement  un  de  ses  proches,  dans  plusieurs  de  ses 
tableaux,  notamment  dans  Loth  et  ses  filles , dans  le  Baptême  de 
l’Eunuque  et  les  Philosophes  du  Louvre.  Signalons  encore  comme  figu- 
rant dans  l’œuvre  gravé  des  deux  artistes  : un  buste  de  vieille  femme 
aux  traits  vénérables  (Rembrandt  : B.  nos  354  et  358  à 36o;  et  Lievens  : 
B.  n°  55);  enfin  la  tête  d’homme  qui  a servi  plus  tard  à Rembrandt  pour 
le  médecin  dans  la  Mort  de  la  Vierge  (B.  3o5)  et  que  nous  retrouvons 
également  chez  Lievens  (B.  5o). 

Nous  arrêtons  ici  cette  liste  que  nous  aurions  pu  étendre,  mais  qui 
suffit  à prouver  combien  ces  études  faites  en  commun  ont  été  nom- 
breuses. Parmi  ces  compagnons  de  travail,  les  affinités  entre  Rembrandt 
et  Lievens  étaient  naturellement  les  plus  étroites  ; tous  deux  étaient  des 
chercheurs,  pleins  d’imagination,  visant  haut  dans  leur  art.  Avec  une 
précocité  pareille,  ils  avaient  tous  deux  la  même  activité,  et  Houbraken, 
dont  nous  avons  cité  le  témoignage,  à propos  de  Rembrandt,  nous  dit 
que,  comme  lui,  Lievens,  dès  son  retour  dans  sa  ville  natale,  s’était  mis 
au  travail  « avec  un  zèle  et  un  tel  succès  que  tous  les  connaisseurs 
étaient  étonnés  de  son  talent  ».  La  comparaison  de  leurs  œuvres  nous 
apprend  qu’à  ce  moment,  non  seulement  ils  copiaient  ensemble  les 
mêmes  modèles,  mais  qu’ils  traitaient  souvent  les  mêmes  sujets  avec  les 
mêmes  préoccupations  de  clair-obscur  et  de  procédés  d’exécution.  C’est 
ainsi  que  dans  plusieurs  têtes  d’étude  peintes  à cette  époque  par  Lievens 
on  le  voit,  comme  Rembrandt,  se  servir  de  la  hampe  du  pinceau  pour 
tracer  dans  la  pâte  encore  fraîche  les  poils  de  la  barbe  ou  les  cheveux. 

Avec  Gérard  Dou,  les  relations  ne  sont  plus  sur  le  pied  d’une  égalité 
complète.  Rembrandt  est  son  aîné  et  son  maître  ; l’élève  écoute  docilement 
ses  leçons,  inclinant  peu  à peu  vers  ce  fini  minutieux  auquel  il  sacrifiera 
de  plus  en  plus.  Mais  pour  le  moment  il  a encore  quelque  largeur  et  il 
apprend  avec  conscience  son  métier  de  peintre.  Quant  à van  Vliet,  il 
leur  est  de  tout  point  inférieur  à tous.  Voué  exclusivement  à la  gravure, 
ilest,  lorsqu’il  essaye  d’inventer  lui-même,  plein  de  lourdeur,  de  vulgarité, 
d’incorrection,  et  entièrement  dépourvu  de  goût.  Il  imite  gauchement 
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ses  condisciples  et  c’est  bien  de  lui  que  l’on  peut  dire  que  ses  traductions 
équivalent  à de  véritables  trahisons.  Mais  si  dénué  qu’il  soit  de  talent, 
il  s’applique  du  moins  à reproduire  et  à répandre  les  compositions  de 
Lievens  et  de  Rembrandt.  Du  premier,  il  a gravé  plusieurs  peintures, 
entre  autres  un  Jacob  et  Esaii,  une  Chaste  Suzanne,  et  nous  lui  de- 
vons de  connaître  un  certain  nombre  de  tableaux  de  Rembrandt  qui 

ontaujourd’hui  disparu. 
Parmi  les  têtes  d’étude 
qui  portent  à côté  du 
monogramme  de  ce  der- 
nier la  mention  inventor, 
nous  relevons  dans  l’œu- 
vre gravé  de  van  Vliet  : 
une  têted’homme(B.2i) 
riant  àpleine  gorge  et  gri- 
maçant d’une  manière 
assez  disgracieuse  (i); 
un  Homme  affligé,  dont 
nous  reparlerons  plus 
loin  (B.  22)  ; un  Buste 
de  vieillard  (B.  23),  etc. 
Mais  les  eaux-fortes  de 
van  Vliet  nous  offrent  la 
reproduction  d’ouvrages 
plus  importants  dont  on 
a perdu  la  trace.  Si  le 
peu  de  talent  de  l’inter- 
prète ne  nous  autorise  guère  à juger  de  la  valeur  de  leur  exécution, 
toutes  grossières  que  soient  ces  copies,  elles  nous  permettent,  du 
moins,  d apprécier  le  caractère  et  la  composition  de  ces  ouvrages. 
A ce  titre  donc  elles  ont  droit  à notre  attention. 

Trois  de  ces  gravures  de  van  Vliet  d’après  des  tableaux  de  Rembrandt 
qui  ont  aujourd’hui  disparu,  sont  datées  de  1 63 1 , ce  qui  permet  de 
penser  que  les  originaux  étaient  d’une  date  un  peu  antérieure.  Leur 

fi)  Ce  personnage  est  aussi  affuble  du  hausse-col  en  fer  forgé  que  nous  avons  déjà  plu- 
sieurs fois  signalé. 
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disposition  et  l’inexpérience  qu’ils  nous  révèlent  confirment  cette  hypo- 
thèse. Lot  h et  ses  filles  est  assurément  celui  dont  la  perte  est  le  moins 
regrettable.  Bien  que  le  sujet  fût  alors  très  en  vogue,  dans  les  Flandres 
comme  en  Hollande,  il  ne  laisse  pas  d’ètre  un  peu  répugnant.  Il  ne 
convenait  guère,  en  tout  cas,  au  talent  de  l’artiste,  qui  ne  s’est  que  bien 
rarement  aventuré  à de  pareilles  données,  et,  même  en  ses  meilleurs 
jours,  s’en  est  assez  mal  tiré.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  mis  trop  complai- 
samment en  lumière  les 
côtés  scabreux  d’un  épi- 
sode aussi  peu  édifiant. 

Le  moment  choisi  par 
Rembrandt  est  celui  où 
les  filles  de  Loth,  deux 
donzelles  assez  débrail- 
lées,enivrentle  vieillard, 
qui, tenant  dans  sa  main 
la  cruche  qu’il  vient  de 
vider,  chante  à tue-tête, 
la  bouche  grande  ou- 
verte, les  yeux  demi-clos 
et  l’air  fort  animé.  Par 
l’ouverture  de  la  grotte 
où  les  trois  fugitifs  se 
sont  retirés,  emportant 
avec  eux  quelques  objets 
précieux,  on  aperçoit 
au  loin  la  ville  de  So- 
dome  en  flammes  et  la  silhouette  de  la  femme  de  Loth  changée  en 
statue  de  sel.  Tout  cela  n’est  pas,  il  faut  en  convenir,  très  agréable  à 
voir,  et  l’interprétation  de  van  Vliet  (B.  i)  a sans  doute  ajouté  encore  à 
la  vulgarité  et  à la  grossièreté  de  la  scène  dont  un  dessin  de  Rembrandt, 
très  habilement  exécuté  à la  sanguine  et  qui  appartient  au  British  Mu- 
séum, nous  donne  une  meilleure  idée. 

Le  Baptême  de  l’Eunuque  était  aussi,  en  ce  temps,  un  sujet  fort 
goûté  des  peintres.  Sans  parler  de  bien  d’autres,  Lastman  l’avait  déjà 
traité  deux  fois  (Musée  de  Berlin,  ^677  ; et  Musée  de  Mannheim,  n°  1 1 3). 
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Il  fournissait  aux  italianisants  d’alors  une  occasion  naturelle  de  donner 
carrière  à leur  imagination  et  d’accumuler  à ce  propos,  sous  prétexte 
de  couleur  locale,  toutes  les  splendeurs  d’un  Orient  de  convention,  tel 
qu’ils  aimaient  à se  le  représenter.  Rembrandt  n’y  a pas  manqué;  il  a 
même  emprunté  à ses  prédécesseurs  plus  d’un  détail  de  son  tableau.  Le 
char  couvert  de  tapis  précieux,  le  parasol  qui  le  surmonte,  les  servi- 
teurs portant  de  riches  draperies,  les  costumes  du  néophyte  et  de  ses 
gardes,  ainsi  que  la  plantureuse  végétation  de  courges  et  de  chardons 
qui  garnissent  le  premier  plan,  témoignent  du  soin  laborieux  qu’il  a 
pris  à cet  égard  dans  cette  composition,  l’une  des  plus  bizarres  que 
nous  connaissions  de  lui.  La  figure  du  Maure  agenouillé  devant  la 
mare,  celle  de  l’apôtre  qui  lui  verse  l’eau  sur  la  tête,  et  celle  du  cavalier 
qui  les  domine  y sont  superposées  en  ligne  droite  d’une  manière  tout  à 
fait  malencontreuse.  Avec  ses  jambes  épaisses,  son  énorme  encolure  et 
sa  tête  étrange,  la  monture  de  ce  cavalier  et  l’attitude  même  de  celui-ci 
ne  sont  pas  moins  grotesques.  Seules  l’expression  de  gravité  de  saint 
Philippe  et  la  piété  respectueuse  de  l’eunuque  répondent  au  caractère 
de  la  scène.  Plusieurs  copies  anciennes  de  ce  tableau,  l’une  chez 
M.  Graham  à Londres,  une  autre  au  Musée  de  Schwerin  (n°  856  du 
catal.),  nous  fournissent  des  indications  sur  la  couleur  et  l’exécution  de 
l’original,  que  M.  Bode  croit  d’ailleurs  reconnaître  dans  une  autre 
réplique  qui  se  trouve  au  Musée  d’Oldenbourg  (n°  179  du  catal.'. 
Celle-ci,  il  est  vrai,  à l’inverse  des  deux  autres,  est  peinte  à contresens 
de  la  gravure  de  Vliet  (B.  12),  ce  qui  impliquerait  déjà  une  présomption 
en  faveur  de  son  authenticité,  cet  artiste  ne  s’étant  jamais  donné  la 
peine  de  retourner  les  copies  faites  par  lui  des  œuvres  qu’il  se  char- 
geait de  reproduire.  Mais  les  différences  qui  existent  entre  les  tableaux 
d’Oldenbourg  et  de  Schwerin  et  celles  qu’ils  présentent  eux-mêmes  avec 
la  gravure  sont  assez  notables.  L’insuffisance  de  l’exécution  de  l’exem- 
plaire d’Oldenbourg,  la  dureté  de  son  coloris,  le  bariolage  des  tons 
bleus,  verts,  jaunes  et  rouges  qui  s’y  trouvent  réunis,  sans  grande  préoc- 
cupation d’harmonie,  nous  empêchent  d’accepter  comme  certaine 
l'attribution  à Rembrandt  d’un  ouvrage  qui,  en  tout  cas,  ne  lui  ferait 
pas  grand  honneur  (1).  Ajoutons  qu’en  traitant  de  nouveau  cet  épisode 

(1)  Une  autre  répétition  du  Baptême  de  l'Eunuque , provenant  de  la  galerie  Moccnigo  à 
Venise,  et  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la  collection  de  M.  le  comte  Tolstoï  à Odessa,  a aussi 


Étude  pour  le  « Saint-Jérôme  » . 

Dessin  à la  sanguine  et  au  crayon  noir  ( x 63 1 ). 
(collection  du  louvke). 
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en  1641,  dans  une  de  ses  eaux-fortes  (B.  98).  Rembrandt  a repris 
quelques-uns  des  détails  de  sa  première  composition.  Sans  en  bannir 
complètement  les  bizarreries,  il  l’a  remaniée  fort  heureusement,  en  lui 
donnant  une  ordonnance  plus  libre  et  plus  pittoresque,  tout  en  conser- 
vant les  qualités  d’expression  qui  distinguent  les  figures  de  l’eunuque 
et  de  l’apôtre. 

Autant  qu’il  est  permis  d’en  juger  d’après  les  gravures  de  van  Vliet, 
le  Baptême  de  l'Eunuque  ainsi  que  Lothet  ses  Jîlles  doivent  être  reportés 
au  début  de  la  carrière  de  Rembrandt,  vers  1628-1629,  car  l’un  et 
l’autre  offrent  de  nombreuses  analogies  avec  Samson  et  Dalila,  daté 
de  1628.  Le  Saint  Jérome  en  prières  était  sans  doute  postérieur;  l’exé- 
cution en  paraît  plus  fine  et  plus  souple,  et  Rembrandt,  avant  de  peindre 
ce  tableau,  avait  pris  soin  d’étudier  la  figure  du  saint  dans  un  charmant 
dessin  à la  sanguine  qui  appartient  à la  collection  du  Louvre  (1).  Frappé 
par  une  vive  lumière  et  à genoux  devant  un  crucifix,  le  pieux  ermite 
semble  profondément  absorbé  dans  sa  prière.  Des  livres,  un  sablier, 
une  natte,  une  gourde  et  un  chapeau  de  cardinal  sont  placés  à côté  de 
lui.  De  l’autre  côté,  un  animal  à tête  bizarre,  plus  semblable  à un  gros 
chat  qu’à  un  lion,  est  accroupi  à ses  pieds,  et  des  chardons,  du  milieu 
desquels  s’élance  une  vigne  chargée  de  grappes,  garnissent  le  réduit 
construit  en  briques  où  se  passe  la  scène.  L’eau-forte  de  van  Vliet,  la 
meilleure  de  son  œuvre  (B.  1 3),  atteste  le  fini  minutieux  de  cet  ouvrage, 
notamment  dans  les  nombreux  accessoires  qu'il  renferme.  On  reconnaît 
bien  là  le  maître  de  Gérard  Dou,  et  cette  filiation  d’ailleurs  s’accuse  de 
la  façon  la  plus  formelle  dans  un  Ermite  de  la  Galerie  de  Dresde  (n°  171 
du  catal.),  où  l’élève  a reproduit  presque  indentiquement  le  tableau  du 
Saint  Jérôme,  en  se  contentant  de  modifier  la  pose  et  le  type  du  per- 
sonnage. Raffinant  encore  sur  les  leçons  qu’il  a reçues  de  Rembrandt, 
Gérard  Dou  a poussé  jusqu’à  l’extrême  limite  cette  préoccupation  du 
fini.  Dans  le  tableau  de  Dresde,  la  natte  est  rendue  brin  à brin,  les 
feuillages  bleuâtres  des  chardons,  sur  lesquels  un  escargot  promène  sa 
bave  luisante,  laissent  apercevoir  leurs  nervures  les  plus  menues,  et  un 

passé  pendant  quelque  temps  pour  l'original.  Une  bienveillante  communication  de  M.  Somofl, 
directeur  de  l'Ermitage,  m'apprend  que  cette  prétendue  répétition  est  également  une  copie. 

(1)  Cette  fois  encore,  ainsi  que  le  prouve  ce  dessin,  la  gravure  de  van  Vliet  est  à contre- 
sens du  tableau.  Une  ancienne  copie  du  Saint  Jérôme,  qui  avait  été  achetée  avec  la  collection 
Sucrmondt  pour  le  Musée  de  Berlin,  a été  depuis  cédée  au  Musée  d’Aix-la-Chapelle. 
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papillon  microscopique,  égaré  au  fond  de  cette  grotte,  déploie  ses  ailes 
diaprées.  Une  couleur  froide  et  criarde  ajoute  encore  a la  sécheresse  de 
cette  exécution  impitoyable  et  fait  ressortir  la  pauvreté  de  tous  ces 
détails,  sur  lesquels  Dou  insiste  aveccomplaisance,  comme  pour  signaler 
à notre  attention  sa  patiente  et  puérile  calligraphie.  Ce  qui  chez  le 
maître  n’était  que  l’occasion  d’une  étude  plus  consciencieuse  de  la 
nature  est  devenu  l’essentiel  et  le  but  principal  pour  le  disciple. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  ce  qu’était  le  Saint  Jérôme  de 
Rembrandt  d’après  un  excellent  tableau  admirablement  conservé,  qui 

appartient  au  comte  S.  StroganofT 
à Saint-Pétersbourg  et  qui  porte, 
avec  le  monogramme  de  l’artiste, 
la  date  de  i63o.  Le  sujet  en  est 
assez  énigmatique.  Nous  y re- 
trouvons le  vieillard  à barbe  blan- 
che que  nous  avons  déjà  signalé 
dans  de  nombreuses  eaux-fortes 
et  dans  le  Loth  et  ses  Jilles  du 
jeune  maître.  La  scène,  d’ailleurs, 
se  passe  également  dans  une 
grotte,  et  à l’horizon  apparaît  en- 
core une  ville  incendiée,  avec  des 
monuments,  un  grand  escalier,  la 
silhouette  d’un  temple  surmonté 
d’une  coupole,  et  sur  un  plan  plus  rapproché  des  maisons  dont  les  habi- 
tants s’enfuient  à toutes  jambes.  Mais  cette  fois, au  lieu  du  compère  jovial 
et  aviné  que  nous  offrait  le  tableau  de  Loth,  nous  sommes  en  présence 
d’un  vieillard  vénérable,  assis  solitairement  dans  une  attitude  médita- 
tive. A côté  de  lui  sont  entassés  des  objets  précieux,  un  tapis  de  velours 
pourpre  brodé  d’or,  un  bocal  et  une  cruche  d’or  très  richement  tra- 
vaillés, qu’il  a voulu  sans  doute  dérober  à un  pillage  imminent.  Sa  fuite 
a été  précipitée,  car  il  a les  pieds  nus.  La  tête  appuyée  sur  sa  main 
droite,  il  semble  absorbé  dans  ses  réflexions,  incertain  du  parti  qu’il 
doit  prendre.  Son  autre  main  repose  sur  un  gros  in-folio,  et  Rembrandt 
a eu  soin  de  nous  avertir  par  le  titre  qu’il  y a inscrit  que  ce  livre  est 
une  Bible.  L’épisode  est  donc  emprunté  aux  livres  saints;  mais  cet  épi- 


i63o  (B.  229.) 


Saint  Jérôme. 

Fac-similc  de  la  gravure  de  Joris  van  Vliet  ( 1 63 1 ) 
d'après  le  tableau  de  Rembrandt. 
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sodé  et  ce  personnage,  quels  sont-ils?  Comme  M.  Bode,  nous  nous 
contenterons  de  poser  l’interrogation,  sans  prétendre  y répondre.  L’œuvre 


LE  BAPTÊME  DE  L’EUNUQUE.  GRAVURE  DE  J.  VAN  VLIET  (l63l). 

(D’aprcs  un  tableau  de  Rembrandt  ) 

d’ailleurs  est  charmante  et  le  problème  qu’elle  soulève  lui  prête  un 
iKtérêt  de  plus;  avec  des  empâtements  modérés  dans  les  lumières,  la 
touche  est  précise  et  moelleuse,  légère  et  facile,  et  le  coloris  très  harmo- 
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nieux.  La  tète  du  vieillard,  délicatement  modelée,  est  pleine  d’expres- 
sion, et  les  tons  gris  lilas  de  sa  houppelande  fourrée  s’accordent  heu- 
reusement avec  le  vert  pâle  de  sa  tunique.  Ces  nuances  un  peu  froides 
contrastent  avec  les  colorations  roussàtres  des  parois  de  la  grotte  et  des 
végétations  dont  elle  est  tapissée  ; enfin  l’harmonie  de  l’ensemble  est 
d’une  grande  distinction.  Comme  pour  le  Saint  Jérôme,  Rembrandt  avait 
préparé  avec  soin  son  tableau,  car  nous  avons  noté  au  cabinet  des  des- 
sins de  l’Ermitage  une  étude  à la  sanguine  faite  pour  la  figure  de  ce 
vieillard,  étude  qui,  par  son  élégance  et  sa  sûreté,  rappelle  celle  du 
Saint  Jérôme  et  doit  être  de  la  môme  époque. 

Ainsi  qu’on  a pu  le  voir,  le  paysage  ne  joue  qu’un  rôle  très  effacé  dans 
la  plupart  des  peintures  de  Rembrandt  que  nous  avons  examinées 
jusqu’à  présent.  Il  n’occupe  une  place  un  peu  plus  importante  que  dans 
le  Baptême  de  l' Eunuque,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  sa  faiblesse 
trahit  l’insuffisance  des  études  de  l’artiste  à cet  égard.  Les  plantes  qui 
occupent  le  premier  plan  du  tableau  ont  été  copiées  séparément  par  lui, 
pour  les  besoins  de  la  cause,  et  rapprochées  les  unes  des  autres  sans 
grande  vraisemblance  ; elles  ne  font  point  corps  avec  la  composition  et 
ne  concourent  que  médiocrement  à sa  valeur.  Rembrandt,  qui  tient  à 
utiliser  ces  études,  les  a introduites  de  nouveau,  et  peut-être  avec  moins 
de  convenance  encore,  dans  son  Saint  Jérôme.  Mais  il  a probablement 
senti  lui-même  le  peu  d’a-propos  de  cette  addition,  et  ne  se  jugeant  pas  assez 
préparé  pour  tirer  parti  de  cet  élément  pittoresque,  il  n’a  pas,  de  quelque 
temps  du  moins,  renouvelé  sa  tentative.  Habitué  à trouver  son  point 
d’appui  dans  la  nature,  il  a besoin  de  la  consulter  à tout  moment  et  ne 
sait  pas  se  passer  d’elle.  Quand  il  essaye  de  le  faire,  il  n’a  pas  à se  louer 
du  résultat.  Lui  qui  plus  tard  aura  l’occasion  d’étudier  des  lions  dans 
les  attitudes  les  plus  variées,  il  est  bien  en  peine  pour  représenter  celui 
qui  accompagne  saint  Jérôme,  et  si  par  la  suite  il  ne  devient  jamais  fort 
habile  à peindre  des  chevaux,  du  moins  il  n’en  imaginera  plus  jamais 
d’aussi  grotesques  que  ceux  du  Baptême  de  l'Eunuque.  Autant  qu’il  le 
peut,  il  lui  faut  ses  modèles  sous  la  main,  afin  de  pouvoir  les  copiera 
sa  guise,  et  comme,  à l’exemple  de  ses  contemporains,  il  aime  à emprun- 
ter ses  sujets  à l’Orient,  il  cherche  à s’entourer  de  tous  les  accessoires 
qui  lui  paraissent  aider  à la  couleur  locale.  C’est  à ces  achats  que  passent 
ses  menus  gains,  et  sa  curiosité,  aussi  bien  que  le  désir  d’accroître  des 
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ressources  d’étude  qu’il  considère  comme  utiles  à son  travail,  le  pous- 
sera incessamment  à grossir  ce  premier  fonds  de  ses  collections.  Il  faut 
qu’il  puisse  à sa  fantaisie  accoutrer  ses  personnages  bibliques,  ou  meu- 
bler leurs  intérieurs,  en  puisant  dans  les  oripeaux  de  sa  garde-robe  et 
dans  les  accessoires  que  peu  à peu  il  emmagasine  chez  lui. 

Dès  ce  moment,  nous  pouvons  relever  dans  ses  tableaux  et  ses  eaux- 
fortes,  ou  dans  les  œuvres  de  ses  compagnons  d’étude,  quantité  d’ob- 
jets qu’il  a déjà  réunis  et  dont  à maintes  reprises  il  s’est  servi.  Ce  sont 
de  riches  étoffes,  des  écharpes  aux  vives  couleurs,  un  tapis  de  velours 
brodé  d’or,  une  pelisse  doublée  de  fourrures;  ou  bien  des  armes,  un 
casque,  un  bouclier,  une  grande  épée  à deux  mains,  un  carquois,  un 
poignard  javanais  et  ce  hausse-col  en  fer  poli  que  nous  avons  si  souvent 
mentionné  ; ou  bien  encore  des  bijoux,  de  la  vaisselle  : une  aiguière  et 
une  coupe  de  métal,  des  pendants  d’oreilles  en  perles,  des  bracelets,  des 
chaînes  d’or  qu’il  passe  au  cou  de  ses  modèles  ou  avec  lesquelles  il 
attache  les  grandes  plumes  dont  il  orne  leur  coiffure.  Notons  enfin  des 
objets  d’apparence  plus  modeste,  mais  qui  ne  lui  sont  pas  moins  utiles: 
la  natte,  le  chapelet,  la  gourde  et  le  sablier  placés  dans  la  grotte  de 
Saint  Jérôme,  les  in-folio  et  les  parchemins  qui  garnissent  la  prison  du 
Saint  Paul  ou  le  taudis  du  Changeur. 

Avec  tous  ces  accessoires,  ainsi  que  le  remarque  M.  Bredius,  Rem- 
brandt composait  de  véritables  natures  mortes,  quelque  chose  comme 
ces  Vanitas  — c’était  le  nom  consacré  — que  peignaient  alors  à Leyde 
des  artistes  tels  que  Jan  Davidsz  de  Heem  ou  Pieter  Potter.  Ces  tableaux 
d’une  harmonie  sobre  et  discrète  plaisaient  aux  lettrés  de  cette  ville,  qui 
en  faisaient  l’ornement  de  leurs  cabinets  de  travail,  et  Rembrandt  en  a 
certainement  peint  lui-même,  car  les  catalogues  de  Gérard  Hoet  nous 
apprennent  que  dans  une  vente  faite  à Amsterdam,  le  n mai  ij56,  se 
trouvait  comprise  une  Vanitas  de  lui  — avec  une  tête  de  mort,  un  globe 
et  des  livres  — qui  fut  vendue  3i  florins.  Avide  de  s’instruire,  le  jeune 
peintre  avait  sans  doute  aussi  commencé  à acheter  des  gravures,  celles 
de  son  compatriote  Lucas  de  Leyde,  par  exemple,  ou  des  suites  de  pay- 
sages et  de  costumes  orientaux  qui  répondaient  à ses  recherches  de 
couleur  locale.  Plus  probablement  encore,  il  y avait  déjà  joint  quelques 
acquisitions  de  tableaux  de  maîtres  vivant  alors  à Leyde,  car  nous  ver- 
rons figurer  dans  son  inventaire  trois  ouvrages  de  Jan  Pynas,  une  gri- 
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saille  de  Simon  de  Vlieger,  plusieurs  paysages  de  Jan  Percellis  qui,  vers 
ce  moment,  s’était  retiré  près  de  Levde,  à Soeterwoede,  où  il  devait 
mourir  bientôt  après  ( 1 633),  et  une  marine  du  beau-frère  de  ce  dernier, 
H.  van  Anthonissen.  De  tels  ouvrages  n’étaient  pas  d’un  prix  bien 
élévé  et  l’on  pouvait  en  acquérir  moyennant  quelques  florins,  dans  les 
ventes  publiques  ou  chez  les  marchands.  Peut-être  Rembrandt  s’était-il 
trouvé  en  relations  avec  plusieurs  de  ces  artistes,  ou  avec  un  autre 
paysagiste  plus  célèbre  encore  vers  lequel  il  devait  se  sentir  attiré  par 
une  sincérité  pareille  et  par  les  préoccupations  de  clair-obscur  que  tous 
deux  apportaient  dans  leur  art.  Van  Goyen,  en  effet,  fit  un  séjour  à 
Leyde  en  i63i  et  il  eut  alors  l’occasion  naturelle  de  rencontrer  son 
jeune  confrère  dans  la  famille  des  Svvanenburch,  puisqu’il  avait  été  lui- 
même  élève  d’Isaac,  le  père  du  premier  maître  de  Rembrandt. 


VIEILLARD  A GRANDE  BARBE  (l63l). 

(B.  260.) 


DESSIN  A LA  PLUME  REHAUSSÉ  DE  LAVIS. 
(Collection  du  duc  de  Dcvonshirc.) 


CHAPITRE  IV 


RENOMMÉE  PRÉCOCE  DE  REMBRANDT.  — INFORMATIONS  FOURNIES  PAR  HUYGENS  A 
CET  ÉGARD.  — LE  TABLEAU  DE  JlldaS.  — EAUX-FORTES  DE  CETTE  ÉPOQUE  : LES 

Gueux  ; le  Saint  Anastase  ; la  Présentation  au  Temple  et  la  Sainte  Famille  ( 1 63  i). 

— LES  SUCCÈS  DE  REMBRANDT  LE  DÉCIDENT  A SE  FIXER  A AMSTERDAM.  — INFLUENCE 
DU  SÉJOUR  A LEYDE  SUR  LE  DÉVELOPPEMENT  DE  SON  TALENT. 


tt  es  collectionneurs  ne  manquaient  pas  en 
Hollande  à ce  moment,  et  la  récente  publi- 
iez cation  de  notes  recueillies  au  commence- 
ment du  xvne  siècle  par  un  avocat  des  États 
d’Utrecht,  Arent  van  Buchel  (i),  nous  a valu  de 
curieux  détails  sur  plusieurs  amateurs  de  Leyde  : 
Boissens,  le  bourgmestre  Booms,  H.  Hondius, 
H.  Screvelius,  le  recteur  de  la  faculté,  l’avocat 
Backer,  etc.,  et  sur  leurs  collections,  où  les  Fla- 
mands et  les  plus  anciens  peintres  hollandais  : 
Lucas  de  Leyde,  Heemskerck,  Goltzius,  C.  Ketel,  Bloemaert,  etc.,  étaient 
surtout  représentés.  Leurs  œuvres  devaient  particulièrement  intéresser 
Rembrandt,  et  nous  ne  doutons  pas  qu’il  les  étudia  de  son  mieux.  Mais 
van  Buchel  ne  se  contente  pas  de  mentionner  les  peintures  qu’il  avait 

(i)  Arent  van  Buçhel’s  Res  Pictoriae  par  G.  van  Ryn  (Oud-Holland ; V,  p.  143). 
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pu  voir  pendant  plusieurs  séjours  faits  par  lui  à Leydc  en  i6o5,  en  1622 
et  1628.  Il  rassemblait  en  même  temps  alors  sur  les  artistes  de  son 
pays  toutes  les  informations  qu’il  parvenait  à recueillir  soit  par  lui- 
même,  soit  par  ses  correspondants,  et  il  semble  qu'il  ait  eu  en  vue  la 
rédaction  d’un  travail  faisant  suite  à celui  de  van  Mander.  Or,  parmi  les 
notices  abrégées  qui  concernent  quelques-uns  des  peintres  de  son  temps, 
nous  trouvons  à la  date  de  son  dernier  vo)rage  à Leyde,  en  1628,  l’in- 
dication suivante  qui  se  rapporte  évidemment  à Rembrandt  : Molitoris 
etiam  Leidensis  filius  magni  fit , sed  ante  tempus.  Si  ambigu  que  soit  le 
latin  de  cette  note,  elle  nous  prouve  du  moins  que  le  fils  du  meunier  de 
Leyde  jouissait  déjà  à cette  date  d’une  réputation  précoce  (1).  Mais  un 
document  découvert  ces  mois  derniers  (mars  1891)  nous  apporte  une 
preuve  plus  convaincante  et  plus  explicite  de  cette  célébrité  de  Rem- 
brandt, en  même  temps  qu’il  nous  permet  de  lui  restituer  un  des  plus 
importants  ouvrages  de  sa  jeunesse. 

M.  le  docteur  J. -A.  Worp,  de  Groningue,  en  préparant  une  nouvelle 
édition  de  tous  les  poèmes  de  C.  Huygens  dont  la  bibliothèque  de 
l’Académie  des  sciences  d’Amsterdam  possède  plusieurs  manuscrits, 
vient,  en  effet,  de  trouver,  à la  fin  d’un  des  in-folio  de  cette  collection, 
une  autobiographie  de  Huygens  i,de  1096  à 1614),  écrite  probablement 
de  1629  à i63i,  dans  ce  latin  élégant  et  un  peu  subtil  qu’employaient 
alors  les  érudits  hollandais  (2).  A propos  de  son  éducation,  qui  avait  été 
très  soignée,  Huygens,  entrant  dans  le  détail  des  sciences  et  des  arts 
qu’on  lui  a enseignés  dans  sa  jeunesse,  vient  à parler  des  artistes  ses 
contemporains  qu’il  admire  ou  avec  lesquels  il  a eu  des  relations.  Ce 
qu’il  dit  de  Rembrandt  et  de  Lievens  concerne  donc  aussi  la  jeunesse 
de  ces  deux  maîtres,  « encore  imberbes  et  cependant  déjà  célèbres  », 
bien  que  tous  deux  soient  comme  de  vivants  démentis  de  cette  doctrine 
de  l’hérédité  à laquelle  Huygens  ne  saurait  se  ranger  et  qui,  on  le  voit, 
n’est  pas  née  d’hier.  « De  ces  deux  adolescents,  en  effet,  l’un  est  fils  d’un 
simple  artisan,  brodeur  en  tapisseries,  et  l’autre  d’un  meunier,  mais  non 

(1)  Tel  est,  en  effet,  le  sens  le  plus  probable  de  ce  passage,  dont  quelques  personnes  ont  cru 
pouvoir  donner  une  interprétation  différente,  pensant  que  van  Buchel  voulait  dire  que  le 
jeune  artiste  entreprenait  prématurément  des  tâches  au-dessus  de  ses  forces.  Il  ne  nous  semble 
pas  que  les  visées  de  Rembrandt  ou  les  dimensions  de  ses  oeuvres  jusqu’en  1628  autorisent 
cette  interprétation. 

(2)  Cette  autobiographie,  qui  comprend  1 1 5 pages,  est  insérée  à la  fin  du  volume  catalo- 
gué sous  le  n°  xlviii  et  sous  le  titre  : Prosa  Anglica,  Italica,  Hispanica,  etc. 
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de  la  même  farine  que  son  père  »,  ajoute-t-il  plaisamment.  « Voilà  évi- 
demment des  origines  qui  font  paraître  plus  prodigieux  encore  leur 
intelligence  et  leur  talent.  Quant  à leurs  maîtres,  ce  sont  des  hommes 
médiocres,  à peine  connus,  car  les  modestes  ressources  de  leurs  parents 
ne  permettaient  pas  de  leur  en  donner  de  plus  relevés....  C’est  à leur 
génie  seul  qu’ils  doivent  ce  qu’ils  sont,  et  je  me  persuade  que,  livrés  à 
eux-mêmes,  s’il  leur  avait  pris  fantaisie  de  peindre,  ils  seraient  arrivés 
à ce  même  degré  de  talent  auquel  on  croit,  bien  à tort,  que  ces 
maîtres  les  ont  amenés.  Le  premier  de  ces  jeunes  gens,  celui  que  j’ai  dit 
fils  d’un  brodeur,  se  nomme  Lievens;  l’autre,  le  fils  du  meunier,  Rem- 
brandt. Tous  deux  sont  encore  imberbes,  et  même  à leur  visage  et  leur 
tournure,  on  les  croirait  plus  près  de  l’enfance  que  de  la  jeunesse.  » 
Huygens  estime  que  « Rembrandt  l’emporte  sur  Lievens  par  l’intelli- 
gence et  la  vivacité  des  impressions;  celui-ci,  en  revanche,  est  supérieur 
à son  compagnon  par  je  ne  sais  quelle  fierté  d’allures  et  quelle  ampleur 
dans  les  formes.  Car,  dans  sa  fougue  juvénile,  ne  concevant  rien  que  de 
grandiose  et  de  magnifique,  il  se  plaît  non  seulement  à égaler  la  gran- 
deur naturelle  des  objets  qu’il  a à représenter,  mais  à la  dépasser.  Rem- 
brandt, au  contraire,  à force  de  talent,  même  dans  les  dimensions 
restreintes  qu’il  choisit  de  préférence,  atteint  une  puissance  de  concen- 
tration telle  qu’on  en  chercherait  en  vain  l’équivalent  dans  les  compo- 
sitions les  plus  vastes  de  ses  confrères.  Je  n’en  veux  pas  d’autre  preuve, 
dit  Huygens,  que  son  tableau  de  Judas  rapportant  au  grand  prêtre  les 
pièces  d'argent,  prix  de  sa  trahison  » ; et  dans  cet  unique  tableau, 
notre  auteur,  négligeant  bien  d’autres  sujets  d’admiration,  entend  se 
borner  « à la  seule  figure  de  Judas,  hors  de  lui,  se  lamentant,  implo- 
rant son  pardon  sans  l’espérer,  avec  son  visage  horrible  à voir,  ses  che- 
veux arrachés,  ses  vêtements  en  lambeaux,  ses  bras  tordus,  ses  mains 
serrées  jusqu’à  en  saigner,  prosterné  à genoux,  le  corps  entier  abîmé 
et  comme  secoué  par  son  atroce  désespoir  ».  Opposant  alors  cette  figure 
aux  élégances  de  l’antiquité  classique,  Huygens,  par  un  de  ces  mouve- 
ments oratoires  chers  à son  époque,  défie  les  Parrhasius,  les  Apelles, 
les  maîtres  de  tous  les  siècles,  d’égaler  la  puissance  d’expression  que 
montre  ici  « ce  Batave,  ce  meunier,  cet  adolescent  »,  et  il  termine  par 
une  apostrophe  pleine  des  plus  chaleureux  encouragements  pour  le 
jeune  artiste. 
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Le  document,  on  le  voit,  est  significatif,  venant  d’un  tel  homme  et  à 
cette  date.  Il  explique  les  relations  que  Huygens  allait  bientôt  avoir  avec 
Rembrandt  et  les  travaux  nombreux  dont  il  le  chargeait  dès  sa  nomi- 
nation au  poste  de  secrétaire  des  commandements  du  prince  Frédéric- 
Henri.  Sachant  tout  l’intérêt  qu’aurait  pour  moi  une  si  précieuse  com- 
munication, M.  Worp  avait  bien  voulu,  grâce  à l’entremise  de  notre 
ami  commun  M.  Bredius,  m’offrir  la  primeur  de  sa  découverte  avec  une 

prévenance  dont  je  tiens 
ici  à le  remercier,  et  il  me 
demandait  en  même  temps 
si  je  connaissais  ce  tableau 
de  Judas,  si  vanté  par 
Huygens  et  dont  on  avait 
perdu  latrace. Par  une  ren- 
contre assurément  fort  im- 
prévue, j’avais  eu  l’occa- 
sion de  le  voir  deux  jours 
auparavant  chez  M.  Haro, 
qui  en  est  aujourd’hui  le 
possesseur.  Au  premier 
aspect,  le  caractère  rem- 
branesque  de  la  composi- 
tion,du  clair-obscuretdes 
types  m’avait  frappé;  mais 
à raison  d’une  inexpé- 
rience encore  notoire  dans 
la  répartition  de  la  lumière  aussi  bien  que  de  certaines  gaucheries 
d’exécution,  j’aurais  peut-être  hésité  à attribuer  cet  ouvrage  au  maître 
lui-même,  si  la  figure  de  Judas  n’avait  frappé  mon  attention.  Cette 
figure,  je  la  connaissais  pour  l’avoir  maintes  fois  examinée  en  feuilletant 
l’œuvre  de  J.  van  Vliet,  où  elle  est  gravée  en  contre-partie  jusqu’à  mi- 
corps,  avec  la  date  iG3q  et  la  mention  : Rembrandt  inventor.  En  me 
référant  au  catalogue  de  Bartsch  — elle  y porte  le  n°  22  et  le  titre  : 
Homme  affligé,  — j’avais  lu  la  note  suivante  : « Les  éditeurs  du  cata- 
logue de  Gersaint  racontent  au  sujet  de  ce  morceau  qu’ils  ont  vu  un 
beau  tableau  de  Rembrandt,  représentant  Judas  rapportant  dans  le 
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conseil  des  Juifs  les  trente  deniers  qui  étaient  le  prix  de  sa  trahison, 
et  que  la  tête  de  Judas  y était  la  même  que  celle  que  van  Vliet  a gravée 
dans  ce  morceau.  » J’étais  donc  fixé  sur  l’attribution  quand  le  surlen- 
demain la  lettre  de  M.  Worp  achevait  de  dissiper  tous  mes  doutes  au 
sujet  de  l’authenticité  de  ce  tableau  dont  les  moindres  détails  s’accor- 
dent avec  la  description  de  Huygens,  description  faite  évidemment  par 
lui  en  présence  de  l’œuvre  elle-même.  Le  tableau  d’ailleurs  a été  signalé 
par  Smith  qui,  sans  l’avoir  vu,  le  décrit  dans  son  catalogue  (n°  90) 
d’après  la  gravure  que 
Dunkarton,  un  artiste  an- 
glais assez  médiocre,  en 
avait  faite,  alors  qu’il  ap- 
partenait à I . Fanshawe  ( 1 ). 

En  dépit  des  maladresses 
et  des  incorrections  qu’on 
y remarque  tout  d’abord, 
l’œuvre  est  très  caracté- 
ristique, et  la  figure  de 
Judas  suffit  à expliquer 
l’admiration  qu’elle  avait 
inspirée  à Huygens.  Mais, 
sans  parler  de  cette  figure, 
le  geste  de  dégoût  du  grand 
prêtre  qui  se  détourne  du 
traître  sans  vouloir  le  re- 
garder ni  l’entendre,  l’in- 
dignation du  personnage  vêtu  de  bleu  placé  au-dessus  de  lui,  le  mépris, 
la  colère  ou  la  curiosité  des  autres  spectateurs  ne  sont  pas  moins  saisis- 
sants dans  cette  composition  qui  retrace  avec  une  fidélité  absolue  le 
récit  de  l’Évangile.  Nous  retrouvons  d’ailleurs  ici  quelques-uns  des 
accessoires  que  nous  avons  déjà  vus  dans  d’autres  tableaux  du  jeune 
artiste  : le  manteau  brodé  du  grand  prêtre,  la  cuirasse  avec  des  orne- 
ments dorés  suspendue  à la  draperie,  les  livres  et  le  tapis  placés  à gauche 

(1)  Vosmacr  qui  donne  ce  renseignement  n’a  vu  ni  le  tableau,  ni  la  gravure  de  Dunkarton, 
car  il  pense  que  le  beau  dessin  qui  appartenait  à M.  E.  Galichon  et  dans  lequel  Rembrandt 
a traité  le  même  sujet  est  une  étude  pour  le  tableau,  tandis  que  le  dessin  est  de  beaucoup 
postérieur  et  que  la  composition  en  est  absolument  différente. 
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sur  la  table  et  dont  la  facture  un  peu  pénible  et  les  intonations  offrent 
des  analogies  marquées  avec  celles  du  Changeur  de  1627.  Au  caractère 
de  l’exécution  encore  assez  inhabile  et  appuyée,  à la  diffusion  de  la 
lumière,  aux  exagérations  de  la  mimique,  nous  croyons  donc  que  cet 
ouvrage  doit  être  reporté  vers  i6>8-i63o,  ainsi  que  l’indique  également, 
du  reste,  le  texte  de  Huygens. 

La  renommée  de  Rembrandt,  il  est  permis  de  l’affirmer  d’après  ce 
texte,  s’était  peu  à peu  répandue  parmi  ses  concitoyens  et  dans  les  villes 
du  voisinage.  Son  atelier  commençait  à être  fréquenté  par  les  amateurs, 
et  tout  en  enjolivant  sa  prose  de  ces  anecdotes  que  les  biographes  d’alors 
se  faisaient  un  devoir  d’y  mêler,  Houbraken,  qui  nous  donne  ce  rensei- 
gnement, rapporte  qu’un  connaisseur  de  la  Haye  auquel  il  avait  été 
présenté,  lui  avait  acheté  un  tableau  au  prix  de  100  florins,  somme 
très  considérable  pour  l’ouvrage  d’un  si  jeune  artiste  (1).  Encouragé 
par  ces  premiers  succès,  Rembrandt  redoublait  d’ardeur,  et  la  fin  de 
son  séjour  à Leyde  fut  marquée  par  une  production  très  féconde. 

Son  œuvre  gravé  suffirait  pour  nous  en  convaincre.  Les  eaux-fortes 
exécutées  par  lui  pendant  cette  période  sont,  en  effet,  assez  nombreuses 
et  la  diversité  des  sujets  qu’elles  traitent  nous  fournit  une  nouvelle 
preuve  de  la  curiosité  de  son  esprit.  Comme  il  ne  néglige  aucune  occa- 
sion de  s’instruire,  il  s’intéresse  à tout  ce  qui  l’entoure,  même  aux 
scènes  les  plus  humbles  de  la  vie  familière.  Le  populaire  surtout  l’attire, 
et  sur  les  places,  dans  les  faubourgs,  les  ouvriers  et  les  campagnards  lui 
paraissent  dignes  de  l’occuper.  Avec  ces  petites  gens,  les  mœurs  sont 
plus  simples  et  les  allures  moins  raffinées  ; leur  mimique  s’accuse  plus 
franchement,  leurs  attitudes  et  leurs  expressions  sont  plus  naturelles. 
C’est  déjà  parmi  eux  que  Lucas  de  Leyde  allait  de  préférence  chercher 
ses  modèles,  et,  comme  son  illustre  devancier,  Rembrandt  ne  se  lassera 
jamais  de  les  étudier.  Il  aimait  à vivre  dans  la  société  des  pauvres,  et  il 
n’en  manquait  pas  à cette  époque.  Des  guerres  incessantes  avaient  mul- 
tiplié les  ruines  ; aussi  les  mendiants  foisonnaient  dans  l’Europe 
entière.  Sous  le  titre  : Tout  le  Jérusalem  de  Callot,  nous  voyons  figurer 
dans  l’inventaire  de  Rembrandt  un  exemplaire  complet  de  l’œuvre  du 
graveur  lorrain  qui,  dans  ce  genre,  lui  avait  frayé  la  voie.  Comme  lui, 


(1)  Comme  s’il  avait  déjà  pressenti  la  découverte  de  M.  Worp,  Yosmacr  ajoute,  à ce  propos, 
qu’il  serait  possible  que  ce  connaisseur  fût  Huygens  lui-mûme. 
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le  maître  hollandais  allait  s'appliquer  à nous  représenter  les  vagabonds 
et  les  mendiants  qui  abondaient  dans  son  pays.  La  lutte  avait  été  parti- 
culièrement longue  dans  les  Pays-Bas  et  les  misères  qu’elle  avait  cau- 
sées étaient  terribles.  Un  moment  même  toute  la  nation  avait  revendiqué 
comme  un  signe  de  ralliement  cette  appellation  de  Gueux  qui,  partout 
ailleurs,  ne  s’applique  qu’à  la  lie  de  la  population.  Ramassant,  pour 
s’en  parer,  le  nom  qu’on  leur  jetait  comme  une  suprême  injure,  les 
révoltés  avaient  mis  dans  leurs  armes  I’écuelle  et  la  besace  et  glorifié  ce 
nom  sous  lequel  ils  devaient  conquérir  leur  indépendance. 

Désormais  la  Hollande  était  libre  et  pacifiée,  mais  sur  bien  des  points 
encore  la  détresse  était  grande.  Ainsi  que  dans  son  pays,  les  Gueux 
tiennent  une  place  considérable  dans  l'œuvre  de  Rembrandt.  Us  y 
forment  une  catégorie  à part,  et  les  eaux-fortes  qu’il  leur  a consacrées 
datent  presque  toutes  de  cette  période  de  sa  jeunesse.  Infirmes,  boiteux, 
déjetés,  culs-de-jatte,  ils  se  succèdent  dans  cette  galerie  des  disgraciés 
de  la  vie,  et  les  traits  sous  lesquels  l’artiste  nous  les  représente  sont  si 
vrais,  si  justes  et  aujourd'hui  encore  si  exacts,  que  plusieurs  d'entre  eux 
B.  n°*  i63,  164,  172,  174  paraissent  copiés  sur  le  vif  d’après  les 
rôdeurs  et  les  besogneux  de  nos  faubourgs.  Toutes  les  variétés  figurent 
dans  la  collection  : décharnés  ou  obèses,  ivrognes  ou  faméliques, 
insouciants  ou  pleurards.  Si  dans  les  planches  de  Callot  ces  haillons 
sordides,  mais  fièrement  portés,  semblent  encore  pittoresques,  l’indi- 
gence chez  Rembrandt  affecte  des  allures  moins  triomphantes.  Il  dessine 
tels  qu'il  les  voit  ces  loqueteux,  avec  leurs  guenilles  informes  et  leurs 
types  abjects.  II  trouvera  à les  utiliser  plus  tard  dans  ces  bandes  de 
souffreteux,  d’éclopés,  de  misérables  de  toute  sorte  qui  feront  cortège  au 
Christ,  parmi  ces  foules  où  il  ne  craindra  pas  d’associer  tous  les  con- 
trastes et  toutes  les  laideurs. 

Ce  n’est  point  par  réaction  préméditée  contre  l’école  académique  que 
le  jeune  homme  agit  ainsi  ; son  instinct  et  son  amour  de  la  réalité  le 
poussent  comme  à son  insu.  Parfois  même  cet  amour  l’égare  en  des 
voies  étranges.  Il  ne  recule  devant  rien,  et  son  burin  indiscret  va 
jusqu’à  reproduire  bien  des  choses  qu’il  faudrait  cacher,  les  fonctions 
les  plus  basses  de  notre  pauvre  humanité  B.  189,  190  , et  parfois 
même,  pourquoi  ne  pas  l’avouer,  des  polissonneries  ordurières  B.  1''" 
à 189',  accusées  avec  un  sans-gêne  qui  rappelle  Rabelais,  et  une  touguc 
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où  l’on  sent  toutes  les  curiosités,  toutes  les  ardeurs  delà  jeunesse.  Dans 
une  intention  assurément  fort  estimable,  plusieurs  de  ses  admirateurs 
les  plus  fervents  ont  essayé  de  dissimuler  ces  écarts  de  son  talent  et  nié 
sa  participation  à des  oeuvres  dont  ils  auraient  voulu  dégager  sa  respon- 
sabilité. Bien  que  nous  les  trouvions  gênantes,  nous  ne  saurions  nous 
taire  absolument  sur  ce  point.  Sans  prétendre  disculper  Rembrandt,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  partout  alors,  et  notamment  en  Hollande,  une 
certaine  grossièreté  régnait  dans  les  mœurs  et  jusque  dans  le  langage 
de  la  bonne  compagnie.  Qu’on  songe  aux  allusions  graveleuses  et  au 
cynisme  inconscient  qui  abondent  chez  les  poètes  populaires  et  même 
chez  les  écrivains  les  plus  graves  et  les  plus  respectables  de  cette  époque. 
Ne  jugeons  donc  pas  Rembrandt  avec  les  idées  de  notre  temps.  S’il  lui 
est  arrivé  d’offenser  nos  yeux,  ne  soyons  pas  pour  lui  plus  sévères  qu’on 
ne  l’est  pour  Shakespeare,  et  rappelons-nous  les  propos  déplacés  et  les 
choquantes  équivoques  que  le  grand  dramaturge  a mis  sur  les  lèvres  de 
ses  héroïnes  les  plus  poétiques  et  les  plus  pures.  Fort  heureusement,  du 
reste,  ces  vilenies  qu’on  ne  rencontre  que  dans  un  très  petit  nombre  de 
gravures  du  maître,  ne  tiennent  qu’une  place  minime  dans  son  œuvre. 
Nous  aussi,  nous  les  en  voudrions  absentes,  mais  nous  ne  leur  donne- 
rons pas,  en  insistant  davantage,  plus  d’importance  qu’elles  n’en 
méritent. 

L’exécution  des  gravures  de  cette  époque  n’offre  pas  moins  de  variété 
que  leurs  sujets  eux-mêmes.  Tantôt  ce  sont  de  purs  griffonnements,  de 
simples  badinages  que,  sans  esquisse  préalable,  l’artiste  jette  en  se 
jouant  sur  sa  planche;  d’autres  fois  le  travail  est  mené  avec  plus  de 
soin  et  conduit  d’une  pointe  très  fine,  avec  une  facilité  extrême  et  une 
heureuse  entente  de  l’effet.  Tel  est  le  caractère  de  trois  petites  gravures 
(B.  48,  5 1 , 66)  représentant  des  scènes  empruntées  à l’Évangile,  dans 
lesquelles  Rembrandt  a introduit  plusieurs  des  types  populaires  qu’il 
avait  amassés  dans  ses  cartons.  En  dépit  de  leurs  proportions  exiguës, 
elles  annoncent  déjà  les  ouvrages  plus  importants  qui  bientôt  allaieut 
suivre.  La  Présentation  au  Temple  et  le  Jésus  parmi  les  docteurs  sont 
datés  tous  deux  de  i63o,  et  la  Petite  Circoncision , à raison  de  sa  facture 
et  de  ses  dimensions  absolument  pareilles,  doit  être  de  la  même  date. 
Avec  leurs  bizarreries  et  leurs  vulgarités,  ces  compositions  dénotent  un 
sens  très  personnel.  Le  sentiment  de  la  réalité  s’v  manifeste  en  traits  si 
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vivants  qu’on  croirait  que  l’artiste  a eu  sous  les  yeux  les  épisodes  qu’il 
a figurés.  Dans  la  dernière  de  ces  planches,  l’heureuse  disposition  du 
groupe  principal,  l’arrangement  pittoresque  de  cet  escalier  qui  dans  la 
Présentation  au  Temple  étend  jusqu’au  sanctuaire  ses  mystérieuses 
perspectives,  enfin  l’étonnement  et  la  confusion  des  docteurs  en  pré- 
sence de  ce  petit  enfant  dont  la  candeur  déroute  leur  prétendue  science, 
ce  sont  là  des  inventions  qui,  dans  des  sujets  traités  si  souvent,  appar- 
tiennent en  propre  à Rembrandt 
et  qu’il  a su  indiquer  nettement, 
sans  effort,  comme  au  courant 
d’une  improvisation. 

Mieux  encore  que  dans  ses 
eaux-fortes,  ses  progrès  se  mar- 
quent dans  ses  tableaux.  Déjà  les 
têtes  d’étude  datées  de  i63o  nous 
montrent  plus  d’ampleur  et  de 
liberté,  ainsi  que  nous  pouvons 
le  constater  au  Musée  de  Cassel, 
avec  une  tête  de  vieillard  à barbe 
blanche,  coiffé  d’une  barrette 
noire  et  portant  au  cou  une  dou- 
ble chaîne  à laquelle  une  croix 
en  or  est  suspendue  (n°  209  du 
catal.).  Le  modelé  en  est  plus  franc 
et  les  ombres  y sont  aussi  plus 
colorées,  à ce  point  que  les  touches  de  vermillon  presque  pur,  avec 
lesquelles  sont  exprimés  les  rides  et  les  traits  du  visage,  ne  semblent 
pas  exagérées.  Nous  retrouvons  d’ailleurs  dans  cette  peinture  l’emploi  de 
la  hampe  du  pinceau  pour  dessiner  en  pleine  pâte  les  poils  de  la  barbe. 

L’année  1 63 1 amène  un  pas  plus  décisif  encore  et  compte  parmi  les 
plus  fécondes  de  cette  laborieuse  carrière.  Le  Saint  Anastase  du  Musée 
de  Stockholm  (n°  579),  qui  porte  à la  fois  cette  date  et  la  signature  : 
Rembrant , inscrits  en  caractères  microscopiques  sur 
un  manuscrit  placé  devant  lui,  nous  offre  de  nouveau  V 

le  type  de  vieillard  que  l’artiste  a si  souvent  reproduit  dans  ses  eaux- 
fortes  et  qu’il  donna  un  peu  plus  tard  à l’un  des  Philosophes  du  Louvre  : 

9 


.A  PETITE  CIRCONCISION. 

Vers  i63o  (B.  48). 
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des  traits  fins,  le  front  haut,  bombé  et  dégarni,  avec  de  petits  yeux  et  une 
grande  barbe  blanche.  Le  saint  est  assis  près  d’une  fenêtre,  dans  un 
oratoire  aux  voûtes  élevées,  séparé  par  une  arcade  d’un  vestibule  pavé. 
A l’un  des  montants  de  cette  arcade  est  adossé  un  autel  en  pierre 
sculptée,  avec  un  crucifix  encadré  par  de  petites  colonnes  de  marbre 
rougeâtre,  dont  les  chapiteaux  et  les  fûts  sont  dorés.  La  main  gauche 
appuyée  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  le  pieux  personnage  est  occupé  à 
lire  dans  un  grand  in-folio  posé  sur  une  table.  Il  porte  une  calotte  rouge 
avec  une  longue  pelisse  de  ce  gris  violacé  qu’affectionnait  le  peintre  à 
cette  époque.  Ce  ton  froid,  rappelé  çà  et  là  par  l’azur  pâle  du  ciel,  les 
rideaux  de  l’arcade  et  le  dallage  de  la  pièce  voisine,  contraste  heureuse- 
ment avec  les  bruns  et  les  jaunes  colorés  répandus  dans  le  tableau. 
L’harmonie  de  ces  nuances  rapprochées  à dessein  est  très  délicate.  A 
l’inverse  de  ce  que  font  les  débutants,  Rembrandt  a de  parti  pris  res- 
treint ses  colorations  ; il  reste  presque  monochrome  et  se  préoccupe 
surtout  du  clair-obscur.  La  pénombre  des  surfaces  opposées  à la  lumière 
et  les  reflets  qu’elles  reçoivent  sont  rendus  avec  une  grande  justesse,  et 
dans  cette  tonalité  discrète,  l’exécution  est  à la  fois  très  légère  et  très 
précise.  L’attitude  recueillie  du  vieillard,  l’expression  de  ses  traits,  la 
clarté  et  le  silence  qui  régnent  autour  de  lui  pendant  qu’il  se  livre  à sa 
méditation,  tout  cet  ensemble  enfin  est  d’un  charme  et  d’une  douceur 
extrêmes. 

L’effet,  au  contraire,  est  très  puissant,  très  nettement  accusé  dans  la 
Présentation  au  Temple  du  Musée  de  la  Haye,  signée  du  monogramme 
de  Rembrandt  et  datée  de  i63i  (i).  C’est  le  tableau  le  plus  fini  et  l’un 
__  des  mieux  conservés  de  cette  époque;  il  offre  d’ailleurs 

f dans  l’exécution  et  aussi  dans  l’ordonnance  de  l’architec- 
ture des  analogies  nombreuses  avec  le  Saint  Anastase  qui 
sans  doute  l’avait  précédé.  Mais  en  même  temps  que  les  oppositions 
y sont  plus  franches  et  les  couleurs  moins  éteintes,  la  lumière  est  aussi 
plus  concentrée.  On  connaît  la  scène.  Au  milieu  du  temple  aux  colonnes 
gigantesques,  la  Vierge  et  saint  Joseph  sont  venus  apporter  leur  offrande 
et  consacrer  au  Seigneur  le  nouveau-né.  Tous  deux,  dévotement  age- 


(i)  Le  panneau  n'avait  pas  originairement  la  forme  cintrée  qu'il  e aujourd'hui;  un  morceau 
de  om , 1 3 lui  a été  ajouté  dans  le  haut  pour  qu’il  servît  de  pendant  à un  tableau  de  Gérard 
Dou  : la  Jeune  Mère , qui  appartient  également  au  Mauritshuis. 
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nouilles  sur  les  dalles,  contemplent  le  petit  enfant  que  Simeon,  age- 
nouillé comme  eux,  tient  avec  tendresse.  La  prophétesse  Anne  et  d’autres 
personnages  les  entourent,  et  en  face  d’eux,  revêtu  d’une  longue  chape 
violette,  le  grand  prêtre,  les  bras  e'cartés,  semble  transporte'  à la  vue  de 
ce  spectacle.  Dans  l’ombre,  sur  les  degrés  qui  montent  vers  le  sanc- 
tuaire, se  presse  une  foule  nombreuse  de  curieux,  de  fidèles,  de  gens 
en  armes;  à droite,  des  docteurs  assis  au  premier  plan  regardent  la 
scène.  Dès  le  premier  coup  d’œil  l’impression  est  saisissante.  Elle  croît 
à mesure  qu’on  regarde  le  tableau,  car  tout  concourt  à la  renforcer  : la 
répartition  de  la  lumière  d’abord,  avec  le  groupe  principal  très  en  relief 
et  vivement  éclairé  par  le  soleil,  et,  au  centre,  la  petite  figure  rayonnante 
de  l’Enfant  Jésus;  tout  autour,  dans  l’ombre  mystérieuse,  le  temple 
avec  ses  vastes  proportions,  sa  structure  grandiose  et  çà  et  là  quelques 
vagues  lueurs  accrochées  aux  dorures  des  chapiteaux,  aux  ornements 
des  vases  sacrés,  ou  aux  armures  des  gens  de  guerre  étagés  sur  les 
marches  de  l’escalier. 

Jusqu’alors  les  devanciers  de  Rembrandt  ne  nous  avaient  montré  dans 
la  représentation  des  édifices  de  l’Orient  que  des  monuments  d’une  archi- 
tecture lourde  ou  grotesque,  et  souvent  le  maître  lui-même  ne  devait  pas 
être  plus  heureux  dans  ses  inventions.  Mais  cette  fois  à un  sentiment  très 
poétique  du  pittoresque  il  joint  un  goût  plus  sobre  et  moins  bizarre.  Il 
arrive  également  ici  à nous  donner  une  idée  du  luxe  de  l’Orient  dans 
la  richesse  des  étoffes  qu’il  étale  à nos  regards;  la  simplicité  des  cos- 
tumes de  la  Vierge  et  du  saint  Joseph  et  la  pauvreté  des  deux  mendiants 
debout  à côté  d’eux  font  mieux  encore  ressortir  la  splendeur  des  vête- 
ments du  grand  prêtre  et  de  Simeon  dont  l’épaisse  simarre  semble  tissée 
d’or  et  de  pierreries.  Quant  à l’exécution,  elle  est  d’une  finesse  et  d’une 
habilité  merveilleuses.  Regardez  plutôt  avec  quelle  science  de  coloriste 
le  violet  de  la  chape  du  grand  prêtre  est  travaillé  dans  l’ombre  comme 
dans  la  lumière,  avec  quelle  justesse  les  tonalités  sont  respectées,  avec 
quel  soin  scrupuleux  l’effet  de  l’ensemble  est  maintenu  malgré  le  pro- 
digieux rendu  des  détails!  Dans  cet  ouvrage  où  il  a comme  résumé 
l’expérience  de  ses  tentatives  antérieures,  Rembrandt  manifeste  une 
entente  surprenante  de  toutes  les  ressources  de  son  art.  Mais  pour  lui 
cette  perfection  des  procédés  ne  vaut  que  comme  un  moyen  de  mieux 
rendre  sa  pensée,  de  servira  une  expression  plus  significative  du  sujet. 
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Là  est  sa  grandeur  propre  et  le  secret  de  sa  supériorité  sur  ses  rivaux. 
Plus  tard,  dans  sa  pleine  maturité,  il  montrera  plus  de  force,  plus 
d’ampleur,  des  allures  plus  libres,  des  inventions  plus  imprévues;  il 
n’imaginera  pas  de  figure  plus  touchante  que  celle  de  la  Vierge,  ni  qui 
respire  un  amour  plus  tendre  et  un  abandon  plus  complet  de  soi-même  ; 
il  n’en  peindra  pas  de  plus  vénérable  que  celle  de  Siméon  avec  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs,  ses  traits  augustes,  son  visage  illuminé  d’une 
foi  joyeuse  et  enthousiaste.  C’est  bien  là,  en  vérité,  le  noble  vieillard  des 
textes  sacrés  ( i)  ! Le  vieux  serviteur  a vu  enfin  le  Sauveur  qu’il  attendait  ; 
il  le  serre  dans  ses  bras,  il  le  presse  contre  son  cœur,  et  maintenant  que 
son  heure  est  arrivée,  il  peut  mourir  en  paix! 

La  lecture  des  livres  saints  était,  on  le  voit,  déjà  familière  à Rembrandt. 
C’était  pour  lui  une  source  d’inspiration  à laquelle  il  devait  toujours 
puiser,  et  désormais  il  n’avait  plus  à imiter  les  interprétations  que  ses 
prédécesseurs  avaient  données  de  la  Bible  et  des  Évangiles.  En  les 
lisant  lui-même,  il  se  pénétrait  de  plus  en  plus  des  beautés  qu’il  y 
découvrait  directement.  Échauffé  par  cette  lecture,  les  sujets  se  présen- 
taient spontanément  à son  esprit,  et  son  génie  créateur  les  évoquait,  les 
faisait  comme  revivre  sous  ses  yeux.  Il  allait  d’instinct  aux  plus 
touchants;  sans  effort  il  en  mettait  en  lumière  des  côtés  jusque-là 
ignorés.  La  Sainte  Famille  de  la  Pinacothèque  de  Munich  nous  en 
fournirait  au  besoin  la  preuve.  Dans  ces  sortes  de  représentations,  les 
peintres  italiens  avaient  visé  un  idéal  de  noblesse  qui  s’accordait  chez 
eux  avec  la  beauté  de  la  race  et  avec  la  destination  même  de  leurs  œuvres 
offertes  dans  les  églises  et  sur  les  autels  à l’édification  des  fidèles.  Plus 
frappé  par  la  signification  intime  de  pareils  sujets,  Rembrandt  les 
envisage  surtout  dans  ce  qu’ils  ont  de  profondément  humain.  Comme 
ces  images  sont  bannies  des  temples,  c’est  pour  des  intérieurs  hollandais 
qu’il  les  peint  et  il  se  préoccupe  avant  tout  d’exprimer  des  sentiments 
qui  l’émeuvent  lui-même.  Le  tableau  de  Munich  tel  qu’il  l’a  conçu, 
c’est  la  glorification  du  travail  dans  un  ménage  honnête  et  laborieux.  Il 
ne  s’agit  plus  cette  fois  des  splendeurs  de  l’Orient.  La  scène  est  des  plus 
modestes  : les  outils  du  charpentier  garnissent  sa  pauvre  chambre,  et  les 
vêtements  de  Marie  et  de  Joseph,  comme  les  types  de  leurs  visages, 


(i)  Saint  Luc,  chapitre  u. 
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sont  ceux  de  simples  artisans.  Jésus  qui  vient  de  boire  au  sein  de  sa 
mère  s’est  endormi  sur  ses  genoux.  Celle-ci  tient  dans  sa  main  les  pieds 
nus  de  l’enfant,  et  penché  au-dessus  de  lui,  retenant  son  souffle  comme 
s’il  craignait  de  le  réveiller,  le  père  a interrompu  un  moment  sa  tâche 
pour  regarder  avec  ten- 
dresse ce  petit  être, 
objetdes  soins  et  de  l’a- 
mour des  deux  époux. 

Il  semble  que  dans 
cette  gracieuse  compo- 
sition Rembrandt  ait 
voulu  consacrer  le  sou- 
venir des  affections  et 
du  bonheur  qu’il  avait 
goûtés  au  foyer  de 
ses  parents.  Peut-être 
même  devons-nous  re- 
connaître sous  lestraits 
de  la  Vierge  ceux  de  sa 
sœur,  ou  du  moins  de 
quelque  personne  de 
sa  famille,  car  nous  re- 
trouvons le  même  type 
— le  nez  et  les  yeux 
assez  petits,  un  teint 
pâle,  les  cheveux  tirés 

sur  un  front  haut  et  un  LA  SA,NTE  FAM,LLE-  . 

( j 63 1 ) Pinacothèque  de  Munich. 

peu  bombé  — dans 


Temple,  chez  l’une  des  filles  de  Loth  et  dans  d’autres  tableaux  encore. 
Une  tête  d’étude  cataloguée  sous  le  titre  Portrait  de  jeune  file,  au 
Musée  de  Stockholm  (n°  591),  où  elle  passait  autrefois  pour  l’œuvre 
de  F.  Bol,  me  paraît  également  représenter  le  même  personnage. 
Frappé  à première  vue  par  cette  ressemblance,  j’ai  été  heureux  de 
voir  mon  opinion  partagée  par  l’aimable  et  savant  directeur  du  Musée 
de  Stockholm,  M.  Gœthe,  qui  classe  ce  portrait  dans  l’école  de 
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Rembrandt.  Peut-être  même  pourrait-il  être  attribué  avec  quelque 
vraisemblance  au  maître,  et  il  serait  en  ce  cas  un  de  ses  premiers 
ouvrages.  La  facture  naïve  et  un  peu  timide  rappelle  bien  celle  de  ses 
débuts;  avec  des  ombres  froides  et  assez  dures,  c’est  la  même  finesse  de 
modelé  dans  le  front  et  dans  le  nez  et  les  mêmes  intonations  grisâtres 
que  j’avais  pu  constater  quelques  jours  auparavant  dans  les  portraits  de 
cette  époque  qui  appartiennent  aux  Musées  de  Cassel  et  de  Gotha. 

Bien  que  la  Sainte  Famille  de  Munich  soit  datée  de  1 63 1 , son  exé- 
cution diffère  complètement  de  celle  du  Saint  Anastase  et  de  la 
Présentation  au  Temple,  par  l’ampleur  du  parti  et  la  largeur  de  la 
touche.  Les  proportions  du  tableau  (im,93  de  haut  sur  im,3o)  dépassent 
de  beaucoup  celles  des  œuvres  antérieures,  mais  elles  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  une  différence  aussi  notable.  On  dirait  que  le  peintre  a voulu 
agrandir  sa  manière  et  renoncer  à ce  fini  minutieux  dont  il  s’était 
jusque-là  fait  une  règle  et  qui  d’ailleurs  lui  avait  si  bien  réussi  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages  précédents.  Aussi,  à côté  de  ses  qualités,  la 
Sainte  Famille  offre-t-elle  quelques  défauts  : les  oppositions  d’ombre 
et  de  lumière  y sont  plus  durement  accusées,  les  contours  un  peu  cernés, 
la  manœuvre  du  pinceau  heurtée  et  inégale.  Soit  que  le  tableau  ait  été 
peint  avant  le  départ  de  Leyde  ou  au  commencement  du  séjour  à 
Amsterdam,  nous  croyons  y reconnaître  la  trace  d’une  précipitation 
explicable  dans  les  deux  cas.  Le  progrès  qu’il  accuse  cependant  est 
surtout  dans  la  composition,  dans  la  liberté  avec  laquelle  le  sujet  a été 
traité.  Pas  plus  que  MM.  Bode  et  H.  Riegel  (i),  nous  ne  saurions 
souscrire  à l’appréciation  de  Vosmaerqui,  plus  circonspect  d’ordinaire, 
nous  paraît  avoir  cédé  à des  idées  préconçues  lorsqu’il  croit  voir  une 
intention  satirique  dans  l’attitude  du  saint  Joseph,  qui,  « discret  et 
secondaire,  ainsi  que  son  triste  rôle  le  comporte,  se  tient  à l’ombre  et 
se  penche  un  peu  pour  regarder  à la  dérobée  l’enfant  de  sa  femme  et  de 
son  Dieu  » (2).  Tout,  non  seulement  dans  ce  tableau,  mais  dans  l’œuvre 
entier  de  Rembrandt,  proteste  contre  une  semblable  assertion  ; tout 
témoigne  de  l’absolue  sincérité  avec  laquelle  il  a toujours  traité  un 
sujet  auquel  il  est  revenu  plus  d’une  fois.  Peut-être  y aurait-il  plutôt 

1)  \V.  Bodc  : Studien  fur  Geschiclitc  der  liolltvndischen  Malerei , p.  3yi,  et  H.  Ric^cl  : Bci- 
trœge  fur  nicdcrlœndischen  Kunstgcschichte,  t.  Ier,  p.  74. 

(2)  Vosmaer:  Rembrandt , p.  io3. 
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lieu  de  s’étonner,  en  le  voyant  s’attacher  avec  une  prédilection  marquée 
à des  épisodes  que  ses  confrères  n’abordaient  plus  qu’exceptionnel- 
lement,  à ceux  en  particulier  qui  ont  trait  à la  vie  et  à la  mort  de  la 
Vierge  (1).  Mais  nous  relèverons  plus  d’une  fois  chez  Rembrandt  des 
preuves  de  cette  entière  liberté  d’esprit  qui,  dans  le  choix  de  ses  composi- 
tions religieuses,  le  porte  à netenir  compte  que  de  ses  goûts,  sans  aucune 
préoccupation  confessionnelle.  Il  eût  été  excusable  pourtant  de  montrer 
plus  de  prudence,  surtout  dans  sa  ville  natale,  où  les  prescriptions  d’un 
calvinisme  assez  sévère  étaient  en  honneur.  Cet  esprit  de  fanatisme  et 
d’intolérance,  dont  aucune  religion  n’était  exempte  à cette  époque, 
dégénérait  parfois  à Leydeen  persécutions  et  en  violences.  Ace  moment 
même  un  des  compatriotes  les  plus  illustres  de  Rembrandt,  Caspar  van 
Baerle  (Barlæus),  qui,  après  avoir  été  élève  à l’Université  de  Leyde,  y 
était  revenu  en  1612  comme  professeur  de  logique,  s’estimait  heureux 
d’échapper  à ces  contraintes  en  allant  s’établir  à Amsterdam  où  il  était 
impatient  « de  se  trouver  sur  un  terrain  plus  libre  » (2). 

Leyde,  d’ailleurs,  devenait  de  plus  en  plus  une  ville  de  lettrés  et  de 
théologiens,  et  Rembrandt  n’avait  pas  à y compter  sur  les  encourage- 
ments qui  l’attendaient  à Amsterdam.  C’est  dans  cette  dernière  ville 
que  les  artistes  se  sentaient  désormais  attirés  et  qu’ils  affluaient  de  tous 
côtés.  Avec  un  placement  plus  avantageux  de  leurs  œuvres,  ils  y trou- 
vaient une  émulation  et  un  échange  d’idées  favorables  au  développe- 
ment de  leur  talent.  Sur  une  liste  de  recensement  de  Leyde  dressée  au 
mois  de  mars  i63i,  M.  Bredius  a récemment  constaté  l’inscription  de 
« Rembrandt  Harmensz,  peintre  »,  comme  demeurant  encore  dans 
cette  ville.  Mais  depuis  quelque  temps  déjà  — le  témoignage  d’Orlers 
est  formel  à cet  égard,  — ses  productions  étaient  tenues  en  haute  estime 
par  les  bourgeois  d’Amsterdam,  et  il  fut  invité  à y peindre  de  nom- 
breux portraits  et  des  tableaux.  Les  séjours  qu’il  y faisait  étaient 
donc  de  plus  en  plus  fréquents,  et  il  est  vraisemblable  que  pendant 
ces  séjours  il  habitait  chez  un  marchand  de  tableaux  et  d’objets  d’art, 

(1)  Notamment  dans  les  eaux-fortes  (B.  .'>3,  54,  55,  57,  58,  62,  63  et  99)-  Le  sujet  de  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus  sur  les  nuages  (B.  61)  est  conçu  comme  une  véritable  apothéose  de 
la  Vierge,  ainsi  qu’aurait  pu  le  faire  un  artiste  catholique. 

(2)  « Anhelo  ad  libérions  soli  aulam  » écrit-il,  à la  date  du  9 janvier  r63i,  à l’un  de  ses 
amis,  Jan  Utyenbogaerd,  dont  Rembrandt  devait  graver  quelques  années  après  le  beau  por- 
trait. ( Oud-Holland,  t.  IV,  p.  260.) 
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nommé  Hendrick  van  Uylenborch,  avec  lequel,  dès  ce  moment,  il  avait 
noué  des  relations  qui  pendant  longtemps  restèrent  très  intimes.  Sui- 
vant toute  probabilité,  c’est  également  par  son  entremise  qu’il  s’était 
procuré  quelques-uns  des  objets  curieux  qu’il  avait  déjà  acquis  et  que 
nous  avons  mentionnés  plus  haut.  Il  avait  même  en  lui  une  telle 
confiance  qu’il  ne  craignait  pas  de  lui  avancer  une  somme  de  1000  florins, 
et  par  un  acte  passé,  le  20  juin  i63i,  devant  un  notaire  d’Amsterdam, 
Hendrick  s’engageait  à la  lui  rendre  dans  le  délai  d'un  an,  à condition 
d’être  prévenu  trois  mois  avant  cette  échéance  (1). 

Mais  si  Rembrandt  pouvait  exécuter  à Leyde  les  tableaux  qui  lui 
étaient  commandés,  l’obligation  de  se  rendre  à Amsterdam  pour  y 
peindre  les  portraits  d’habitants  de  cette  ville  constituait  à la  longue 
une  gêne  qui  devait  bientôt  le  déterminer  à changer  de  résidence.  II 
était  d’ailleurs  rassuré  sur  le  sort  de  sa  famille  et  en  particulier  sur  la 
situation  de  sa  mère,  dont  il  avait  surtout  à se  préoccuper.  L’aîné  de 
ses  frères  se  trouvait,  il  est  vrai,  incapable  de  travail,  par  suite  d’un 
accident;  mais  dès  le  16  mars  1621  ses  parents  avaient  stipulé  pour 
lui,  dans  leur  testament,  une  rente  viagère  de  125  florins.  Adriaen,  qui 
venait  après  lui,  avait  renoncé  à la  profession  de  cordonnier  qu’il 
exerçait  d’abord,  pour  reprendre  à la  mort  de  son  père  (27  avril  i63o) 
l’exploitation  du  moulin  à drèche,  laquelle  ne  paraît  pas  avoir  donné 
par  la  suite  des  résultats  bien  avantageux.  L’autre  frère,  Willem, 
devait  être  aussi  meunier,  et  leur  sœur,  Lisbeth,  restée  fille,  pouvait 
veiller  sur  sa  mère.  Les  ressources  de  la  famille  étaient  suffisantes, 
et  s’il  en  coûtait  à Rembrandt  de  se  séparer  des  siens,  du  moins 
il  se  sentait  libre  vis-à-vis  d’eux.  Il  se  décida  donc,  vers  le  milieu 
ou  la  fin  de  1 63 1 , à aller  se  fixer  à Amsterdam,  ainsi  qu’il  y était 
sollicité. 

Son  départ  allait  rompre  ces  réunions  de  travail  en  commun,  qui, 
pendant  plusieurs  années,  avaient  groupé  autour  de  lui,  probablement 
même  dans  son  atelier,  ses  jeunes  compagnons  d’étude.  Presque  en 
même  temps,  du  reste,  Lievens  allait  quitter  Leyde.  Ses  succès  n’avaient 
pas  été  moindres  que  ceux  de  son  ami,  et,  cette  année  même,  un  de 
ses  tableaux  avait  attiré  sur  lui  l’attention.  C’était  une  figure  d’homme 


(1)  Bredius  et  de  Roever:  Rembrandt,  Nia twe  Bydragen  ( Oud-Holland , V). 
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coiffé  d’un  béret  et  habillé  d’un  costume  fantastique  qu’il  avait  repré- 
senté, en  grandeur  naturelle,  lisant  auprès  d’un  feu  de  tourbe.  A ces 
divers  traits  de  costume  et  d’éclairage,  on  peut  penser  que  c’était  là  une 
de  ces  études  faites  avec  Rembrandt  ou  du  moins  d’après  son  inspi- 
ration. Le  tableau  avait  été  acheté  par  le  prince  d’Orange,  qui  l’offrit  à 
l’ambassadeur  d’Angleterre.  Celui-ci  en  ayant  à son  tour  fait  présent  à 
son  roi,  l’œuvre  fut  tellement  admirée  que  Lievens,  pressé  de  passer  en 
Angleterre,  fut  accueilli 


avec  faveur  à la  cour  et 
par  les  grands  seigneurs 
de  ce  pays,  où  il  demeura 
près  de  trois  ans.  A son 
retour  à Anvers,  il  se  ma- 
riait avec  la  fille  du  sculp- 
teur Michel  Colyns  et  il 
se  rapprochait  de  plus  en 
plus  de  la  manière  fla- 
mande. Il  eut  plus  d’une 
fois  par  la  suite  l’occa- 
sion de  rencontrer  à Ams- 
terdam son  ancien  con- 
disciple, avec  lequel  il 
continua,  nous  le  ver- 
rons, des  échanges  de  gra- 
vures, et  celui-ci  conser- 
vait plusieurs  de  ses  ou- 
vrages dans  son  atelier  (i). 

Lievens  fut  très  apprécié  de  ses  contemporains  et  célébré  par  les  poètes 
de  cette  époque.  Le  Magistrat  de  Leyde  lui  commandait  en  1640,  pour 
le  prix  de  1 5oo  florins,  un  tableau  représentant  la  Continence  de  Sci- 
pion,  qui  orne  encore  aujourd’hui  un  dessus  de  cheminée  dans  une 
des  salles  de  l'Hotel  de  Ville.  Sur  la  demande  de  la  veuve  du  prince 
Frédéric-Henri,  il  était  aussi  appelé  à collaborer  à la  décoration  de  la 
Maison  du  Bois,  près  de  la  Haye.  Malgré  tous  ces  succès,  Lievens 


ETUDE  AU  CRAYON  NOIR. 
Collection  du  roi  de  Saxe. 


(1)  On  voit,  en  effet,  figurer  dans  l’inventaire  de  Rembrandt  une  Résurrection  de  Lazare, 
deux  paysages,  un  Ermite  et  un  Sacrifice  d' Abraham  peints  par  Lievens. 
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devait  finir  misérablement,  comme  Rembrandt,  et  mourir  insolvable, 
après  avoir  vu  son  bien  vendu  aux  enchères  par  ses  créanciers. 

Gérard  Dou,  au  contraire,  était  dès  lors  assuré  d’une  prospérité  tou- 
jours croissante.  Ses  œuvres,  de  plus  en  plus  recherchées,  atteignaient 
des  prix  très  élevés,  non  pas  tant  pour  leur  mérite  propre  que  pour 
le  fini  précieux  vers  lequel  il  se  sentait  graduellement  entraîné.  Cette 
exécution  minutieuse  devenait,  après  le  départ  de  son  maître,  sa 
principale  préoccupation  et  faisait  de  lui  le  chef  de  cette  école  des 
peintres  de  genre  de  Levde,  plus  tard  si  goûtée,  malgré  sa  froideur,  sa 
sécheresse  et  son  insignifiance.  Abandonné  à lui-même,  van  Vliet  se 
serait  maintenu  moins  encore  que  Gérard  Dou,  mais  il  devait  suivre 
Rembrandt  à Amsterdam  et  faire,  d’après  ses  compositions,  d’assez 
nombreuses  gravures.  Si  dans  ces  planches  exécutées  sous  la  direction 
du  maître,  il  montre  encore  quelque  talent,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celles  où,  traduisant  ses  propres  inventions,  il  retombe  dans  ces  oppo- 
sitions violentes,  cette  grossièreté  de  dessin  et  cette  extrême  vulgarité 
d’expression  qui  ne  justifient  que  trop  le  discrédit  complet  dont  ses 
œuvres  sont  aujourd’hui  frappées. 

Rembrandt,  en  quittant  les  siens  pour  demeurer  à Amsterdam,  allait 
trouver  dans  cette  ville  un  théâtre  plus  vaste,  mieux  en  rapport  avec  sa 
valeur  et  son  activité  artistiques.  Mais  les  années  passées  à Leyde 
avaient  été  pour  lui  particulièrement  fécondes  ; elles  devaient  exercer 
une  influence  considérable  sur  toute  sa  carrière.  En  même  temps  que 
son  talent,  il  avait  senti  croître  en  lui  cet  amour  de  la  nature  qu’il 
conserva  toute  sa  vie.  Il  avait  appris  à la  voir  de  ses  propres  yeux  et 
à la  rendre  avec  des  moyens  d’expression  très  personnels.  La  tentation 
cependant  avait  dû  être  vive  pour  lui,  curieux,  comme  il  l’était,  de  céder 
au  courant  qui  entraînait  les  artistes  de  son  temps  vers  cette  Italie 
dont  les  chefs-d’œuvre  et  le  renom  les  attiraient  en  foule.  Les  récits 
qu’avaient  pu  lui  faire  ses  camarades  et  ses  maîtres  ne  l’avaient  pas 
décidé.  Au  lieu  d’aller,  comme  tant  d’autres,  chercher  au  loin  des  ensei- 
gnements, il  était  resté  dans  son  pays;  il  y avait  même  vécu  à l’écart, 
dans  le  recueillement,  absorbé  par  la  pratique  de  son  art.  A ses  risques, 
il  s’était  créé  une  méthode  et  des  procédés  de  travail,  en  se  contentant 
des  modèles  qu’il  avait  sous  la  main:  lui-même  tout  d’abord,  puis 
ses  parents  et  ses  proches.  Ces  études  avaient  meublé  sa  mémoire  et 
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ses  cartons  de  types  variés  qui,  plus  tard, pourraient  trouver  place  dans 
ses  compositions.  Sur  son  propre  visage,  il  s’était  appliqué  à démêler 
quels  traits  essentiels  servent  à caractériser  les  sentiments  les  plus 
divers. 

Mais  ce  n’était  là  qu’une  partie  des  préoccupations  qu’il  apportait 
dans  son  travail.  L’étude  des  effets  de  lumière,  qui  avait  déjà  provoqué 
les  recherches  de  ses  devanciers,  il  l’avait  entreprise  à son  tour.  Après 
en  avoir  noté  comme  eux  les  différences  et  les  contrastes  les  plus 
marqués,  il  avait  voulu  pousser  plus  loin  ses  investigations  et  il  s’était 
efforcé  de  reproduire  exactement  le  jeu  de  ces  valeurs  plus  délicates, 
les  rapports  de  ces  oppositions  moins  tranchées  et  de  ces  passages 
insensibles  de  l’ombre  à la  lumière  qui  constituent  la  science  du  clair- 
obscur.  Il  avait  déjà  pressenti  les  ressources  inépuisables  que  cette 
science  pouvait  mettre  entre  ses  mains.  Le  dessin  ne  lui  apparaissait 
plus  comme  cette  manière  un  peu  abstraite  de  figurer  les  objets  dans 
une  délimitation  continue  et  rigide.  C’était  pour  lui  une  façon  vivante 
de  les  modeler,  de  donner  aux  formes  leur  relief,  en  noyant  çà  et  là 
leurs  contours,  en  les  accusant  avec  plus  de  force  dans  leurs  saillies 
principales.  Mais  dans  le  domaine  de  la  composition  l’emploi  du  clair- 
obscur  lui  réservait  des  découvertes  encore  plus  imprévues  et  plus 
personnelles.  Il  n’est  pas  d’élément  pittoresque  en  effet  qui  se  prête  à 
des  combinaisons  plus  diverses,  ni  qui  s’adapte  mieux  à l’expression 
des  sentiments,  des  plus  fugitifs  comme  des  plus  profonds.  Grâce  à 
cette  faculté  d’étendre  ou  de  restreindre  à son  gré  le  champ  de  la  lumière, 
il  pouvait  mettre  en  évidence  les  côtés  caractéristiques  d’un  sujet  et 
subordonner  entre  eux  les  détails,  suivant  leur  importance  relative  et 
suivant  l’aspect  de  l’ensemble.  Pour  le  moment,  le  jeune  artiste  s’en 
tient  encore  aux  partis  les  plus  francs  et  les  plus  simples.  Mais  il  a 
compris  qu’un  monde  nouveau  où  bien  des  trouvailles  restaient  à faire, 
s’était  ouvert  devantlui.  Il  va  pouvoir  donner  satisfaction  àces  aspirations 
confuses  qui  s’agitent  en  son  esprit,  sans  jamais  perdre  pourtant  l’appui 
solide  que  lui  fournira  une  étude  toujours  plus  pénétrante  de  la  nature. 
Opiniâtre  comme  il  l’est,  il  ne  s’arrêtera  pas  en  chemin  et  il  persévérera 
jusqu’au  bout  dans  les  voies  où  il  s’est  engagé. 

Cette  période  d’isolement  volontaire  aura  donc  exercé  une  action 
décisive  sur  une  vie  qu’il  entend  désormais  consacrer  tout  entière  à son 
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art.  Il  a un  but  dont  il  ne  se  laissera  plus  distraire;  il  sacrifiera  tout  à 
ses  études,  et  son  humeur  casanière  s’accusant  de  plus  en  plus,  comme 
il  n’aime  pas  à quitter  son  intérieur,  il  cherchera  à y réunir  tout  ce  qui 
peut  contenter  sa  curiosité  et  profiter  à son  talent.  D’ailleurs  son  origi- 
nalité est  déjà  assez  marquée  et  sa  volonté  assez  forte  pour  que  les 
séductions  de  toute  sorte  qu’il  va  rencontrer  dans  un  milieu  nouveau 
n’aient  sur  lui  aucune  prise.  Une  transformation  profonde  s’est 
accomplie  en  lui  et  son  visage  même  en  porte  la  trace.  Dans  une  eau- 
forte  de  1 63 1 (B.  7)  qui,  une  fois  de  plus,  nous  montre  son  image, 
nous  ne  retrouvons  plus  rien  de  cet  air  ingénu  de  l’adolescent  que  le 
portrait  de  la  Haye  nous  avait  montré  dans  toute  sa  grâce.  Les  traits 
sont  plus  fermes,  l'expression  plus  assurée;  la  figure  plus  mâle,  plus 
épanouie,  respire  la  force  et  la  confiance.  L’attitude  et  le  costume  com- 
plètent cette  impression.  Le  poing  sur  la  hanche,  drapé  fièrement  dans 
un  riche  manteau  de  damas  doublé  de  fourrure,  avec  sa  collerette  de 
dentelles  plissées  et  ses  cheveux  crépus  s’échappant  de  son  chapeau, 
son  maintien  est  celui  d’un  homme  fait  qui  sent  sa  valeur  et  s’avance 
résolument  dans  la  vie.  Il  y a sept  ans,  quand  il  quittait  Amsterdam, 
il  n’était  encore  qu’un  débutant;  c’est  en  maître  qu’il  va  y rentrer. 


REMBRANDT  AUX  CHEVEUX  HÉRISSES. 


Vers  1 63 1 (B.  8). 


VUE  ANCIENNE  D’AMSTERDAM. 
Vers  1640  (B.  210). 


CHAPITRE  V 


AMSTERDAM  VERS  I 63  I . — SON  COMMERCE  ET  SA  PROSPÉRITÉ  CROISSANTE.  — TRANS- 
FORMATION DE  LA  VILLE.  ESPRIT  DE  TOLÉRANCE.  — LA  CHARITÉ.  LE  MOUVE- 

MENT LITTÉRAIRE.  — LES  ARTS  ET  LE  GOUT  RÉGNANT.  — INTÉRIEURS  HOLLANDAIS. 


a voir  la  situation  d’Amsterdam  se  dé- 
/ \ ployant  en  éventail  en  face  de  la  mer, 
À 'A.  son  vaste  port,  ses  canaux  concentriques 
qui  la  mettent  en  communication  avec  le  reste  du 
pays,  on  sent  que  c’était  là  une  place  marquée 
d’avance  pour  une  ville  dont  le  commerce  pour- 
rait s’étendre  au  monde  entier.  Cependant  les 
commencements  de  cette  Venise  du  Nord  avaient 
été  bien  modestes  et  ses  accroissements  achetés 
par  une  lutte  persistante  contre  des  difficultés 
de  toute  sorte.  Pendant  longtemps  simple  bourgade  de  pêcheurs  dis- 
persés sur  les  îlots  que  forment  les  alluvions  de  l’Amstel,  elle  demeure 
comme  un  des  témoignages  les  plus  significatifs  de  cette  industrieuse 
intelligence  et  de  cette  ténacité  héroïque  auxquelles  la  Hollande  doit 
son  existence,  sa  conservation  et  sa  grandeur. 


PETITE  TÈTE  GROTESQUE. 

Vers  i632  (B.  327). 
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Vers  i63i,  à l’époque  où  Rembrandt  venait  s’y  installer,  la  ville  avait 
pris  un  développement  considérable.  Un  grand  nombre  des  émigrés 
d’Anvers  et  des  Flandres  s’y  étaient  fixés;  accueillis  avec  sympathie, 
ils  s’y  faisaient  bientôt  leur  place,  grâce  il  leur  énergie  et  à leur  expé- 
rience des  affaires.  Plus  heureuse  que  bien  d’autres  cités  de  la  Hol- 
lande, Amsterdam  n’avait  pas  eu  à souffrir  de  la  guerre,  comme  Alkmar, 
Leyde  ou  Harlem.  Après  une  longue  hésitation,  elle  ne  s’était  décidée 
qu’en  1 578  à prendre  le  parti  des  Etats,  et  après  avoir,  presque  sans 
effusion  de  sang,  renvoyé  les  magistrats  et  le  clergé  espagnols,  elle  avait 
pu,  à l’abri  de  ses  digues,  attendre  paisiblement  l’issue  de  la  lutte. 
Mais  du  moins  elle  avait  activement  participé  au  succès  de  la  guerre 
maritime.  C’est  à Amsterdam  que  se  formaient,  c’est  de  là  que  par- 
taient les  Hottes  qui  devaient  assurer  la  suprématie  navale  de  la  Hol- 
lande, et  mériter  à ses  intrépides  marins,  à ses  amiraux  et  à ses  coloni- 
sateurs une  gloire  immortelle.  Il  nous  suffira  de  citer  à ce  propos  les 
noms  de  J.  van  Heemskerk,  de  van  der  Doè's,  de  Linschoten,  de  Gerrit 
de  Veer,  de  Barentsz,  de  Pietcr  Hein,  deTromp,  des  de  Ruyter,  dcJan 
Pictersz  Coen  et  de  son  lieutenant  Pieter  van  den  Broeck,  le  fon- 
dateur de  Batavia.  Mais  déjà  à la  période  guerrière  succédait  une  ère  de 
sécurité  relative,  activement  employée  à l’extension  du  commerce  et  à 
la  conquête  de  possessions  lointaines.  C’est  d’Amsterdam  aussi  qu’é- 
taient partis,  le  2 avril  1 5q5 , les  quatre  navires  qui,  pour  la  première 
fois,  abordèrent  aux  Grandes  Indes;  deux  ans  après,  trois  seulement 
rentraient  au  port,  laissant  derrière  eux  des  relations  nouées  et  des 
comptoirs  établis  dans  des  parages  où  les  Portugais  seuls  avaient  eu 
accès  jusqu’alors.  Enhardis  par  ces  succès,  les  armateurs  avaient  équipé 
d’autres  navires.  Des  compagnies  s’étaient  formées,  d’abord  isolées, 
puis  fondues  en  1602  dans  la  grande  compagnie  des  Indes  Orientales. 
En  1621  celle  des  Indes  Occidentales  hâtait  encore  l’accroissement  du 
commerce  de  la  Hollande,  dont  les  vaisseaux  couvraient  les  mers  et  qui 
possédait  à ce  moment  la  moitié  de  la  marine  marchande  de  tout  l’uni- 
vers. De  Java,  de  Bornéo,  du  Brésil,  ses  bateaux  revenaient  chargés  de 
café,  d’épices,  de  bois  rares,  d’animaux,  de  plantes  et  d’une  foule  d’ob- 
jets précieux  qui  rendaient  l’Europe  sa  tributaire.  Avec  le  commerce  se 
développaient  aussi  les  moyens  de  transaction  et  les  banques  destinées 
à faciliter  le  mouvement  des  fonds.  L’argent  affluait  de  toutes  parts  à 
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Amsterdam;  sa  Bourse  était  le  siège  des  opérations  financières  les  plus 
lucratives,  et  le  cours  de  l’argent  y était  réglé  pour  le  monde  entier.  En 
môme  temps,  l’utilité  d’informations  précises  sur  la  politique,  sur  la 
valeur  des  marchandises  et  sur  toutes  les  particularités  dont  la  commu- 
nication peut  intéresser  le  public,  donnait  naissance  au  journalisme,  et 
la  Galette  de  Hollande,  avec  le  crédit  dont  elle  jouissait  en  Europe,  inau- 
gurait la  puissance  de  la  presse  périodique. 

Amsterdam  restait  le  centre  d’un  mouvement  et  d’une  expansion  de 
vie  dont  l’histoire  a rarement  offert  l’exemple.  L’activité  qui  y régnait 
frappait  tous  les  étrangers  et  nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  de 
Descartes,  assurément  bien  placé  pour  l’observer.  On  sait  que,  venu 
une  première  fois  en  Hollande  en  1617,  le  philosophe  y avait  ensuite 
séjourné  sans  interruption  pendant  dix  ans.  Installé  d’abord  à Ams- 
terdam, de  1629  jusqu’au  milieu  de  i632,  il  était  heureux  des  facilités 
de  travail  qu’il  y rencontrait.  Vivant  dans  un  isolement  absolu,  il 
pouvait  à sa  guise  suivre  ses  idées  ou  se  livrer  à ses  recherches  scien- 
tifiques. Pendant  un  hiver  entier,  il  y étudie  l’anatomie  et  se  fait 
apporter  par  son  boucher  les  portions  de  bôtes  qu’il  voulait  « anato- 
rniser  plus  à loisir  ».  D’autres  fois,  il  est  en  relations  avec  les  fabricants 
de  verres  à lunettes  pour  se  rendre  compte  des  lois  de  l’optique.  Il 
trouve  autour  de  lui  des  savants  qui  s’intéressent  aux  problèmes  de 
l’acoustique,  ou  bien  il  envoie  en  France  des  graines  de  plantes  exoti- 
ques cultivées  dans  les  jardins  botaniques  des  universités  voisines. 

C’était  là  pour  ce  curieux  un  lieu  privilégié,  et  parmi  cette  population 
affairée  il  goûtait  le  charme  de  sa  retraite.  Dans  une  lettre  à M.  de 
Balzac,  datée  d’Amsterdam  le  5 mai  1 63 1 , il  exprime  l’émerveillement 
que  lui  cause  le  spectacle  auquel  il  assiste  : « En  cette  grande  ville  où 
je  suis,  n’y  ayant  aucun  homme,  excepté  moi,  qui  n’exerce  la  marchan- 
dise, chacun  est  tellement  attentif  à son  profit  que  j’y  pourrais  demeurer 
toute  ma  vie  sans  être  jamais  vu  de  personne.  » Il  ne  saurait  trop  vanter 
les  avantages  et  les  ressources  de  ce  séjour,  et  dans  la  satisfaction  qu’il 
éprouve  à y vivre,  il  ajoute:  « S’il  y a du  plaisir  à voir  croître  les  fruits 
de  nos  vergers,  pensez-vous  qu’il  n’y  en  ait  pas  bien  autant  à voir  venir 
ici  des  vaisseaux  qui  nous  apportent  abondamment  tout  ce  que  pro- 
duisent les  Indes  et  tout  ce  qu’il  a de  rare  en  Europe?  Quel  autre 
pays  pourrait-on  choisir,  au  reste  du  monde,  où  toutes  les  commodités 


de  la  vie  et  toutes  les  curiosités  qui  peuvent  être  souhaitées  soient  si 
faciles  à trouver  qu'en  celui-ci?  Quel  autre  où  l’on  puisse  jouir  d’une 
liberté  si  entière?  » Il  revient  sur  ce  sujet  en  publiant,  six  ans  après, 
son  Discours  sur  la  méthode  et  s’applaudit  « d’être  perdu  parmi  la  foule 
d’un  grand  peuple  fort  actif  et  plus  soigneux  de  ses  propres  affaires  que 
curieux  de  celles  d’autrui  ; chez  lequel  sans  manquer  d’aucune  des 

commodités  qui  sont  dans 
les  villes  les  plus  fréquen- 
tées, il  a pu  vivre  aussi 
solitaire  que  dans  les  dé- 
serts les  plus  écartés  (i)  ». 
Quarante  ans  plus  tard, 
bien  qu’il  dût  éprouver 
lui-même  l’intolérance  de 
ses  concitoyens,  Spinosa 
rendait  un  hommage  pa- 
reil à cette  ville  d’Amster- 
dam, « aujourd’hui  au 
comble  de  la  prospérité 
et  admirée  de  toutes  les 
contrées,  ...  où  tous,  à 
quelque  nation,  à quel- 
que secte  qu’ils  appar- 
tiennent, vivent  dans  une  concorde  extrême  (2)  ». 

Avec  sa  richesse  croissante,  Amsterdam  s’était  peu  à peu  trans- 
formée (3).  Au  moyen  âge,  par  suite  des  nécessités  de  la  défense,  elle 
avait  dû,  comme  la  plupart  des  villes,  se  resserrer  entre  ses  murailles. 
Mais  il  avait  fallu  depuis  pourvoir  aux  exigences  que  lui  imposait  le 
développement  de  son  commerce.  Au  lieu  de  détruire  les  portes  et  les 
tours  de  l’ancienne  enceinte  fortifiée  qui,  à raison  des  agrandissements 
successifs  de  1 585,  i5q3,  1609  et  1612,  se  trouvaient  désormais  dans 

(1)  Discours  sur  la  méthode,  3°  partie. 

(2)  Spinosa  : Tractatus  theologico-politicus,  c.  XX. 

(3)  Pour  toutes  ces  transformations  d'Amsterdam,  voir  l’excellent  livre  de  G.  Galland  : 
Geschiclite  der  hollændischen  Baukunst  uud  Bildnerei , 1890.  Pour  ce  qui  concerne  l’étude  des 
moeurs  et  de  la  littérature  de  cette  époque,  on  peut  aussi  consulter  avec  fruit  les  deux  ouvrages 
récemment  publics:  H et  Land  van  Rembrandt,  par  Buskcn-Huet,  3 vol.  in-8,  Harlem,  1886  ; 
et  Geschiclite  der  niederlcendisçhen  Litteratur , par  L.  Schneider,  1 vol.,  Leipzig,  1888, 
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(Dessin  à la  plume,  collection  Hescltinc.) 
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l’intérieur  de  la  ville,  Hendrick  de  Keyser,  alors  architecte  municipal, 
avait  utilisé  ces  édifices  pour  en  faire  des  entrepôts  ou  des  bureaux 
pour  les  douanes  et  les  diverses  administrations.  En  les  appropriant  à 
leur  destination,  il  s’était  contenté  de  leur  donner  une  ornementation 
plus  en  rapport  avec  le  goût  de  l’époque.  C’est  ainsi  que  la  tour  Mon- 
talban  avait  été  remaniée  en  1606  et  la  porte  de  Harlem  en  1 6 1 5 . En 
1619,  la  Monnaie  était  installée  dans  une  de  ces  tours  ; une  autre  ser- 
vait pour  l’encaquement  des  harengs.  La  porte  Saint-Antoine  devenait 


VUE  DE  LA  ZUYDERKERK. 
(Fac-similé  d’une  gravure  du  temps.) 


le  Poids  public  et  dans  les  trois  tours  dont  elle  était  flanquée,  la  Gilde 
des  peintres,  celle  des  tailleurs  de  pierre  et  celle  des  chirurgiens  trou- 
vaient des  locaux  pour  leurs  lieux  de  réunion.  Tout  en  conservant  ainsi 
ces  souvenirs  du  passé,  les  magistrats  épargnaient  la  dépense  de  con- 
structions nouvelles.  Le  même  sens  pratique  avait  présidé  à la  transfor- 
mation des  églises  catholiques  et  des  cloîtres  devenus  inutiles  à la 
suite  de  la  Réforme  et  qui  étaient  maintenant  affectés  au  culte  pro- 
testant. Des  temples  spécialement  affectés  à ce  culte  s’étaient  aussi 
élevés  dans  plusieurs  quartiers;  c'etaient,  en  général,  de  simples  halles 
rectangulaires,  dominées  par  un  clocher  et  peu  différentes  les  unes 
des  autres.  Telle  était,  au  sud-est,  la  Zuvderkerk,  construite  de  1607  à 
1614;  la  Noorderkerk,  dont  l’intérieur  figurait  une  croix  grecque  avec 
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une  chaire  à prêcher  au  centre,  et  qui,  commencée  en  1620,  était  ter- 
minée trois  ans  après  ; enfin  la  Westerkerk,  en  forme  de  basilique  à 
trois  nefs  avec  un  transept,  et  dont  les  travaux  avaient  duré  de  1620 
à 1 638. 

Avec  ces  divers  édifices,  un  grand  nombre  d’habitations  particulières 
des  styles  les  plus  variés  avaient  peu  à peu  modifié  l’ancien  aspect 
d’Amsterdam.  Si  c’est  là  qu’aboutissaient  les  trésors  du  monde,  c’est 
là  aussi  qu’ils  étaient  dépensés.  Les  grands  commerçants,  après  s’être 
enrichis,  avaient  à cœur,  comme  autrefois  les  marchands  de  Venise  ou 
de  Florence,  de  se  distinguer  par  l’élévation  de  leurs  goûts.  Plusieurs 
étaient  à la  tête  du  mouvement  intellectuel  ; ils  encourageaient  les  arts 
ou  cultivaient  eux-mêmes  les  lettres.  L’intelligence  et  l’honnêteté  qu’ils 
apportaient  dans  la  conduite  de  leurs  affaires,  ils  les  montraient  égale- 
ment dans  la  gestion  des  intérêts  publics.  Un  même  sentiment  de  solida- 
rité unissait  entre  elles  les  diverses  classes  de  citoyens  pour  travailler  au 
bien  général.  Aussi  les  fonctions  municipales  n’étaient  pas  un  apanage 
réservé  par  la  naissance  aux  familles  patriciennes;  tous  ceux  que  leur 
mérite  propre  désignait  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens  y avaient  accès. 

La  sagesse  et  l’esprit  de  conduite  de  cette  population,  nous  les  retrou- 
verons dans  toutes  les  manifestations  de  son  activité.  L’exercice  de  la 
raison  y est  maintenu  par  un  sens  moral  très  élevé  qui  dérive  de  la 
façon  dont  elle  comprend  la  religion.  Ce  sont  des  gens  rassis,  posés, 
soucieux  avant  tout  de  savoir  où  ils  sont.  Sans  doute  nous  rencontrerions 
aussi  parmi  eux  des  théologiens  ardents  ; et  entre  les  sectes  innombrables 
que  l’on  compte  dans  cette  ville,  les  disputes  ont  parfois  dégénéré  en 
émeutes,  en  pillages,  en  sanglantes  persécutions.  Mais  en  i63o  les  idées 
de  tolérance  venaient  de  prévaloir  et  une  élite  d’esprits  éminents  s’était 
formée  qui,  bien  que  professant  des  croyances  différentes,  restaient 
unis  par  une  tendre  affection  et  apprenaient  mieux  encore,  en  frayant 
entre  eux,  qu’avec  des  convictions  très  opposées  on  peut  avoir  des  vies 
tout  aussi  exemplaires. 

Ce  n’est  pas  que  l’enseignement  dogmatique  de  la  religion  fût  alors 
délaissé;  mais  même  en  ces  matières  délicates,  les  Hollandais  montraient 
les  besoins  de  clarté  et  de  netteté  qu’ils  apportent  en  toutes  choses.  Ils 
s’efforcaient  de  trouver  un  terrain  solide,  acceptable  pour  tous,  et  ne 
négligeaient  rien  pour  l’établir.  Comme  les  livres  sacrés  constituent  le 
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fond  même  sur  lequel  sont  édifiées  leurs  croyances,  il  importe  d’en 
fixer  avec  soin  un  texte  qui  fasse  foi.  Dans  ces  questions  d’exégèse  ils 
sont  aidés  par  les  membres  de  la  colonie  israélite,  qui  partout  avaient  été 
libéralement  accueillis  en  Hollande.  Mais  c’est  surtout  à Amsterdam 
qu’ils  avaient  reçu  asile,  et  avant  le  milieu  du  xvne  siècle  on  n’y  comptait 
pas  moins  de  400  familles  juives,  venues  pour  la  plupart  du  Portugal. 
Elles  s’étaient  groupées  dans  un  quartier  à part,  sans  cependant  y être 
cantonnées  comme  dans  un  Ghetto,  ainsi  qu’à  Rome  et  à Francfort. 
Bientôt  même,  en  1657,  ces  émigrés  arrivaient  à une  émancipation 
complète.  De  leur  « nouvelle  Jérusalem  » ils  ne  cessent  pas  d’établir 
des  relations  avec  les  communautés  issues  de  la  leur,  en  Angleterre,  en 
Danemark  et  à Hambourg.  Quelques-uns  d’entre  eux  se  distinguent 
par  leur  instruction  et  leur  caractère.  Plusieurs  se  sont  adonnés  à l’étude 
de  la  médecine,  comme  cet  Ephraïm  Bonus  dont  Rembrandt  et  son  ami 
Lievens  ont  tous  deux  fait  le  portrait.  D’autres  s’occupent  de  commerce 
et  vont  sur  des  vaisseaux  hollandais  établir  des  comptoirs  jusqu’à 
Surinam  et  au  Brésil.  Enfin,  parmi  leurs  rabbins,  on  compte  des 
hébraïsants  tels  que  Menasseh  ben  Israël,  un  autre  ami  de  Rembrandt, 
lié  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  époque. 

La  manière  dont  la  bienfaisance  est  pratiquée  à Amsterdam  témoigne 
également  de  cet  esprit  de  charité  qui  s’y  exerce  sous  toutes  ses  formes 
et  unit  entre  eux  tous  les  habitants.  Fondés  ou  soutenus  par  des  par- 
ticuliers ou  par  la  municipalité,  les  hôpitaux,  les  maisons  de  lépreux, 
les  hospices  de  vieillards  et  les  orphelinats  sont  administrés  avec  une 
telle  sagesse  que  leurs  règlements  fonctionnent  encore  aujourd’hui.  Les 
notables  de  la  cité  et  les  patriciennes  les  plus  considérées  tiennent  à 
honneur  de  faire  partie  de  leurs  comités,  vérifient  scrupuleusement  les 
dépenses  et  couvrent,  à l’occasion,  les  déficits  par  les  dons  les  plus 
généreux.  A côté  des  Régents  ou  des  Régentes  auxquels  est  réservée  la 
haute  surveillance,  la  directrice  de  ces  établissements  reçoit  le  nom  de 
Mère.  Partout  régnent  l’ordre  et  la  propreté  la  plus  minutieuse.  Dans 
la  salle  de  réunion  du  conseil  figurent  les  portraits  des  administrateurs 
ou  des  personnes  qui  sont  venues  en  aide  à la  fondation.  Ce  sont 
comme  autant  de  petits  musées,  dont  quelques-uns  se  sont  conservés 
jusqu’à  nos  jours  et  possèdent  des  œuvres  remarquables.  A l’Orphelinat 
municipal  de  la  Kalverstraat  on  peut  encore  voir  des  toiles  de  premier 
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ordre  de  Jacob  Backer,  de  Juriaen  Oven,  d'Abraham  de  Vries,  etc.;  et 
dans  la  salle  de  la  Communauté  des  Remontrants,  un  beau  portrait  par 
Th.  Keyser  et  un  autre  de  Jan  Uytenbogaerd  par  J.  Backer.  Qu’il  ne  se 
mêlât  pas  quelque  vanité  à ces  représentations  et  que  l’amour-propre  n’y 
trouvât  pas  son  compte,  nous  ne  le  nierons  pas;  mais  sans  trop  chercher 
les  mobiles  qui  déterminaient  les  donateurs,  leur  générosité  du  moins 

tournait  au  profit  des  in- 
digents, dont  le  budget 
bénéficiait  d'autant. 

Ainsi  qu’il  était  naturel 
de  le  penser,  l’esprit  de 
liberté  devait  aussi  faire 
sentir  dans  le  domaine  de 
la  science  et  des  lettres 
son  heureuse  action.  Si 
Amsterdam  n'avait  pas, 
comme  Leyde,  le  privilège 
d’une  Université,  elle 
comptait  bientôt  des  sa- 
vants qui  pouvaient  riva- 
liser avec  ceux  des  villes 
voisines.  De  bonne  heure 
elle  avait  été  le  centre  des 
esprits  cultivés  de  la  Hol- 
lande, et  lorsqu’en  i632, 
sur  le  modèle  de  l 'École 
illustre  créée  en  i63oà  Deventer,  elle  fondait  elle-même  un  établisse- 
ment analogue,  elle  y attirait  bientôt,  par  les  avantages  de  toute  sorte 
qu’elle  leur  offrait,  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  de 
cette  époque.  Depuis  longtemps  d’ailleurs  ses  Chambres  de  Rhétorique 
avaient  pris  la  tête  du  mouvement  littéraire  et  c’est  sous  leur  patronage 
que  s’était  formé  le  seul  théâtre  permanent  qui  subsistait  dans  le  pays. 
Peu  à peu,  aux  mystères  et  aux  allégories  préparés  en  l’honneur  des 
hôtes  princiers  qui  visitaient  la  cité,  avaient  succédé  des  représentations 
régulières  inspirées  par  des  sujets  plus  vivants  et  qui  répondaient  mieux 
aux  aspirations  du  moment.  Déjà  les  Gueux  avaient  eu  leurs  poètes,  et 
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c’est  au  bruit  de  leurs  terribles  chansons,  toutes  remplies  de  cris  de 
colère  et  de  vengeance,  qu’ils  avaient  chassé  les  oppresseurs.  Mais  bientôt 
le  souffle  des  passions  populaires  pénètre  à son  tour  dans  le  théâtre  de 


EPHRAIM  BONUS. 

1647  (B.  278). 

Coster,  et  les  allusions  â la  vie  familière  et  aux  événements  contempo- 
rains se  font  jour  à travers  ses  compositions  académiques.  C’est  ainsi 
que  dans  sa  Polyx'ene,  représentée  en  i63o,  il  cherche  à flétrir  le  fana 
tisme  religieux,  mêlant  parfois  des  éclairs  de  génie  aux  grossièretés  et 
aux  fautes  de  goût  qui  lui  sont  habituelles.  A son  tour,  Brederoo,  son 
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contemporain  et  son  ami,  s’avance  plus  loin  dans  ces  voies  : il  essaye  de 
transporter  sur  les  planches  la  vie  même  de  tous  les  jours  et  trouve  scs 
modèles  parmi  les  rues  et  les  marchés  d’Amsterdam,  sans  rien  retrancher 
aux  hardiesses  de  leur  langage  ; mais  il  meurt  prématurément  avant 
d’avoir  pu  donner  sa  mesure. 

Pieter  Cornelisz  Hooft,  au  contraire,  appartient  par  son  éducation 
comme  par  sa  naissance  à l’aristocratie  et  il  reste  le  plus  fidèle  repré- 
sentant des  doctrines  classiques.  Dans  ses  fades  pastorales,  pastiches 
de  YAminta  du  Tasse  et  du  Pastor  fido  de  Guarini,  la  langue  est 
encore  gauche,  molle  et  sans  relief,  pleine  de  concetti  et  d’affectation. 
Elle  gagne  en  grâce  et  en  naturel  dans  les  tragédies  qui  suivent,  mais 
dont  l’invention,  en  somme,  est  assez  pauvre.  La  vulgarité  y coudoie  à 
chaque  instant  le  pathétique  et  sans  respect  pour  l’action,  les  hors- 
d’œuvre  y tiennent  une  place  démesurée.  Tolérant,  élevé  au-dessus  des 
disputes  religieuses  ou  politiques,  Hooft  compte  des  amis  dans  tous 
les  partis.  La  passion  de  l’antiquité  est  demeurée  très  vive  parmi  les 
intimes  qui  fréquentent  le  château  de  Muiden,  où  il  s’est  établi,  à portée 
d’Amsterdam,  depuis  qu’il  a été  nommé  en  1609  bailli  de  cette  contrée. 
L’usage  de  correspondre  et  de  composer  des  vers  en  latin  a persisté 
dans  ce  cercle  de  familiers,  où  brillent  au  premier  rang  les  filles  de 
Rœmer  Vischer,  et  qui  sous  le  nom  de  Muider  Kring  a mérité  une 
place  dans  l’histoire  littéraire  de  cette  époque.  Les  lettres  qu’échangent 
entre  eux  ces  beaux  esprits  nous  les  montrent  visant  aux  grâces  cicé- 
roniennes  du  style  et  s’appliquant  à exprimer  par  des  tours  de  phrase 
laborieux  des  idées  ou  des  façons  de  vivre  tout  à fait  modernes.  Ces 
raffinements,  qui  rappellent  le  jargon  de  nos  précieuses,  jurent  avec  le 
tempérament  vigoureux  de  la  nation.  Même  chez  les  plus  déliés,  à ces 
élégances  factices  s’allient  bien  des  traits  d’un  goût  douteux  et  des 
réminiscences  un  peu  forcées  qui  sentent  le  pédantisme.  Malgré  tout, 
par  sa  haute  position,  autant  que  par  son  talent  et  la  noblesse  de  son 
caractère,  Hooft  devait  exercer  une  influence  considérable  sur  la  littéra- 
ture hollandaise. 

Vondel,  le  poète-chaussetier  de  la  Warmoësstraat,  l’emporte  cepen- 
dant et  de  beaucoup  sur  Hooft,  par  l’originalité  et  la  puissance  de  ses 
conceptions.  Mais  si  apprécié  qu’il  ait  été  par  ses  contemporains,  pas 
plus  que  Rembrandt  et  Spinosa,  il  ne  devait  connaître  le  repos  ni  la 
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fortune,  et  après  bien  des  épreuves  il  était  comme  eux  destiné  à finir  dans 
la  misère.  Plus  encore  que  l’écrivain,  l’homme  apparaît  dans  les  œuvres 
dramatiques  de  Vondel;  qu’elles  soient  empruntées  à la  Bible  ou  à 
l’histoire  de  la  Hollande,  ces  œuvres  sont  bien  l’expression  de  ses  con- 
victions. Sans  s’inquiéter  des  inimitiés  qu’elles  soulèvent,  il  veut,  avec 
une  entière  indépendance,  servir  ce  qu’il  croit  la  vérité  et  la  justice. 
Aussi  est-il  poursuivi  par  les  rancunes  des  fanatiques  de  tous  les  partis. 
Dans  son  Palamedes  ou  le  Meurtre  de  l’Innocent,  joué  à la  fin  de  1625, 
il  flétrit  avec  une  courageuse  indignation  les  persécutions  qu’en- 
gendrent les  haines  religieuses.  Sous  les  noms  des  personnages  qui  y 
figurent,  ce  sont  en  réalité  ses  contemporains,  le  prince  Maurice,  ses 
ministres  et  les  meurtriers  de  Barneveld  qu’il  met  en  scène;  les  allusions 
sont  si  nombreuses  et  si  transparentes  (1),  que  Vondel,  mis  en  demeure 
d’aller  se  justifier  à la  Haye,  est  obligé  de  se  réfugier  déguisé  chez  des 
parents  et  des  amis  et  ne  doit  qu’à  l’intervention  du  Magistrat  de  voir  sa 
condamnation  limitée  à 3oo  florins  d’amende.  Cependant  quand  il  s’agit, 
quelques  années  après,  d’inaugurer  le  nouveau  théâtre  d’Amsterdam,  sa 
popularité  le  désignera  pour  cet  honneur,  et  son  Gysbrecht  van  Amslel 
est  choisi  pour  la  première  représentation  (3  janvier  1 638).  Plus  que 
Hooft,  Vondel  possédait  le  sens  lyrique,  la  vie,  la  couleur,  un  patrio- 
tisme chaleureux,  des  convictions  religieuses  vives  et  profondes.  Son 
libre  esprit  s’exhalait  avec  une  verve  inépuisable  dans  des  satires  dont 
les  traits  caustiques  frappaient  fort  et  juste;  mais  il  devait,  dans  sa 
vieillesse,  expier  cruellement  son  humeur  indépendante. 

Quoique  fort  inférieur  à Vondel,  un  de  ses  contemporains  était  appelé 
à une  fortune  bien  différente.  Avec  le  réalisme  minutieux  de  ses  obser- 
vations, qui  portent  surtout  sur  la  vie  familière,  Jacob  Cats  avait  à la 
fois  les  qualités  et  les  défauts  faits  pour  plaire  aux  masses,  et  vers  i63o 
il  était  à l’apogée  de  sa  réputation.  Dans  chaque  famille,  à côté  de  la 
Bible,  on  pouvait  voir  les  œuvres  du  « Père  Cats  ».  Son  Poème  du 
mariage  ( Formulier  van  den  houwelycken  Staet),  publié  en  1625,  allait 
être  suivi  en  i632  du  Miroir  des  temps  anciens  et  modernes  (Spiegel  van 
der  ouden  en  nieuwen  tyd ).  dans  lequel  il  cherche  à démontrer  que  la 
réunion  des  proverbes  populaires  constitue  le  vrai  répertoire  de  la  phi- 

(1)  Le  nombre  et  la  précision  de  ces  allusions  ont  été  relevés  tout  récemment  dans  une 
intéressante  étude  de  M.J.-H.-W.  Unger;  Oud-Holland , 1888,  p.  5i. 
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losophie  pratique.  Ce  sont  des  leçons  de  prudence,  d’ordre  et  d’économie 
qui  procèdent  d’une  morale  un  peu  terre  à terre.  Dans  son  Anneau 
nuptial  ( Troutvring ),  qu’il  publiera  bientôt  après  (1637),  il  conte  avec 
une  simplicité  un  peu  cynique  des  anecdotes  conjugales  d’une  conve- 
nance plus  que  douteuse  et  il  est  curieux  de  voir  cet  homme,  qui  occupe 
déjà  une  des  charges  les  plus  importantes  de  l’État,  se  complaire  en  des 
inventions  dignes  de  Jan  Steen.  C’est  pour  le  peuple,  au  surplus,  que 

Cats  a écrit  et  il  ne  peut 
guère  être  compris  que 
dans  son  pays.  Mais  la 
popularité  de  ses  œuvres, 
à laquelle  contribuèrent 
sans  doute  les  illustra- 
tions d’Adriaen  van  de 
Venne,  y fut  telle,  que 
dans  une  seule  année  un 
éditeur  d’Amsterdam  en 
vendit  55  000  exem- 
plaires. Cependant,  en 
Hollande  même,  dans  ces 
derniers  temps,  une  réac- 
tion s’est  élevée  contre  un 
genre  de  poésie  qui  man- 
que par  trop  d’élévation, 
et  ce  n’est  pas  sans  raison 
qu’on  lui  conteste  aujour- 
d’hui la  place  qui  pendant  longtemps  lui  avait  été  accordée  dans  le 
triumvirat  littéraire,  à côté  de  Hooft  et  de  Vondel. 

Les  gros  succès,  on  le  voit,  étaient  réservés  surtout  aux  écrivains  qui, 
associés  de  plus  près  au  courant  de  la  vie  familière,  en  présentaient  dans 
leurs  œuvres  les  images  les  plus  fidèles.  Même  chez  la  meilleure  société, 
une  certaine  rudesse  se  mêlait  parfois  aux  habitudes  d’une  vie  ordinai- 
rement morale  et  réglée.  Si  de  pareilles  anomalies  étaient  fréquentes 
alors  chez  toutes  les  nations  d’Europe,  elles  étaient  plus  excusables 
encore  en  Hollande,  au  lendemain  des  agitations  qui  avaient  si  profon- 
dément remué  ce  pays.  Ce  n’est  ni  dans  les  camps,  ni  sur  mer,  ni 
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même  dans  les  pamphlets  de  ses  théologiens  ou  de  ses  politiques,  que 
cette  race  vigoureuse  et  jusque-là  un  peu  inculte  aurait  pu  apprendre 
la  retenue  et  les  belles  manières.  Aussi  les  divertissements  publics 
ou  privés  n’allaient  pas  chez  elle  sans  quelque  grossièreté.  Bien  que 


LE  CHRIST  ET  LA  FILLE  DE  JAÏRE. 

(Dessin  à la  plume,  collection  de  M.  Seymour-Haden.) 


les  allures  de  ce  peuple  fussent  le  plus  souvent  lentes  et  calmes,  et  qu’au 
milieu  même  de  son  activité  il  ne  semblait  pas  qu’il  se  pressât,  on 
aurait  dit  qu’à  certains  moments  il  sortait  de  lui-même  pour  se  livrer 
à de  véritables  débauches  de  mouvement  et  d’agitation.  Qui  n’a  pas 
assisté  aux  fêtes,  assez  récemment  abolies,  de  la  kermesse  d’Amster- 
dam, ne  pourrait  comprendre  quelle  frénésie  s’emparait  alors  de  ces 
gens  posés,  leurs  cris  sauvages,  leurs  folles  sarabandes  par  lesquelles 
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des  spectateurs  inoffensifs  étaient  entraînés,  malgré  eux,  quand  ils 
se  trouvaient  sur  le  passage  de  ces  troupes  débridées.  Le  personnel 
qui  fréquentait  les  théâtres  n’était  guère  plus  réservé.  Sa  composition 
et  sa  tenue,  surtout  quand  on  y jouait  des  farces  de  Brederoo,  étaient 
de  nature  à en  éloigner  la  bonne  compagnie.  Le  parterre  y offrait  le 
fouillis  le  plus  étrange  d’enfants,  d’adultes,  d’hommes  et  de  femmes 
de  tout  acabit.  On  s’y  donnait  des  rendez-vous,  on  y buvait,  on  y 
fumait,  on  y criait  à qui  mieux  mieux  et  les  spectateurs  échangeaient 
entre  eux  les  projectiles  les  plus  variés.  Dans  les  réunions  de  famille, 
des  gens  habituellement  sobres  et  tempérants  devenaient  a l’occasion 
des  buveurs  et  des  mangeurs  d’une  capacité  pantagruélique.  Aux  jours 
de  noces,  ce  qu’on  vide  de  bouteilles  et  ce  que  l’on  consomme  de  viande 
est  effrayant.  Hooft  trouve  ces  excès  dignes  des  animaux  les  plus  im- 
mondes et  il  compare  à ce  propos  Amsterdam  « à l’île  de  Circé  où 
les  hommes  sont  changés  en  pourceaux  ».  Dans  les  premiers  temps, 
les  repas  donnés  à propos  de  la  fête  annuelle  des  corporations  militaires 
ou  artistiques  étaient  d’une  frugalité  extrême  : quelques  harengs,  quel- 
ques pots  de  bière  circulant  de  main  en  main  en  faisaient  tous  les  frais. 
Par  la  suite,  ces  humbles  galas  étaient  devenus  de  véritables  ripailles 
qui  se  prolongeaient  outre  mesure.  Les  grandes  toiles  de  van  der  Helst 
nous  édifient  sur  les  dimensions  des  cornes  à boire  que  vident  les 
membres  de  la  garde  civique,  et  sur  la  contenance  des  tonneaux  qui 
sont  défoncés  pour  eux.  Aussi,  après  de  telles  rasades,  les  yeux  de  ces 
braves  gens  sont-ils  singulièrement  allumés,  leurs  carnations  luisantes 
et  rubicondes.  C’est  vers  la  fin  d’une  fête  pareille,  alors  que  les  têtes 
s’étaient  échauffées,  que  le  vieux  Vondel,  craignant  le  tumulte  et  les 
bagarres  inévitables,  pouvait  dire  à l’oreille  de  Flinck,  son  voisin  : 
« Govert,  moi  je  n’aime  pas  les  rixes,  les  disputes,  les  libations;  veux-tu 
rester?  Moi  je  m’éclipse  (i).  » 

Mais  ce  n’étaient  là,  encore  une  fois,  que  des  écarts  passagers,  et  les 
peintres,  avec  leur  indiscutable  sincérité,  nous  ont  laissé  des  témoi- 
gnages moins  compromettants  sur  la  vie  de  leurs  contemporains.  Sans 
doute,  eux  aussi,  et  en  particulier  ceux  qu’on  a nommés  les  peintres  de 
société,  nous  montrent  les  passe-temps  plus  ou  moins  distingués,  plus 


(i)  Vosmaer,  Rembrandt , p.  329. 
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ou  moins  décents  de  leurs  compatriotes,  depuis  les  rustiques  ébats  et 
les  saouleries  des  paysans,  jusqu’aux  débauches  élégantes  des  fils  de 
famille.  A la  suite  d’Es.  van  de  Velde,  de  Dirck  Hais,  de  Pieter  Potter, 
d’Antoni  Palamedes  et  de  Pieter  Codde  nous  risquons  également  de 
pénétrer  dans  des  intérieurs  plus  ou  moins  suspects.  Si  curieux  que 
soient  leurs  tableaux  et  ceux  de  leurs  successeurs,  ils  ne  tiennent  pour- 
tant qu’une  place  assez  restreinte  en  regard  de  l’énorme  quantité  d’in- 
formations plus  favorables  et  tout  aussi  sûres  que  nous  devons  à leurs 
confrères. 

C’est  par  ses  peintres,  en  tout  cas,  plus  que  par  ses  littérateurs,  que 
la  Hollande  est  devenue  célèbre  dans  l’histoire,  et  entre  tous  les  noms 
que  nous  offrent  ses  annales,  il  n’en  est  pas  d’aussi  glorieux  que  celui  de 
Rembrandt.  Quant  aux  autres  arts,  à vrai  dire,  ils  comptent  à peine 
chez  elle.  Tout  au  plus  faudrait-il  citer  à Amsterdam:  parmi  les  musi- 
ciens, les  trois  générations  des  Sweelinck;  parmi  les  sculpteurs,  Jansz 
Vinckenbrinck  qui,  à part  la  chaire  à prêcher  de  la  Nieuwekerk  (1648), 
n’a  guère  fait  que  de  petits  ouvrages,  et  Hendrick  de  Keyser,  l’auteur 
du  tombeau  de  Guillaume  le  Taciturne  à Delft  (1621)  et  de  Y Erasme  de 
Rotterdam  (1622),  mais  plus  connu,  en  somme,  comme  architecte  que 
comme  sculpteur,  bien  que  les  églises  et  les  autres  édifices  construits 
par  lui  n’aient  pas  grand  caractère.  Seule  la  peinture,  à ce  moment, 
arrivait  à sa  pleine  efflorescence,  et  jamais,  en  aucun  lieu  du  monde,  on 
n’a  vu,  dans  un  intervalle  aussi  restreint  de  temps  et  d’espace,  une  si 
riche  éclosion  de  talents.  Bien  que  la  composition  de  sa  Gilde  de  Saint- 
Luc  demeurât  assez  bigarrée  et  qu’elle  n’ait  eu  ni  l’importance,  ni  la 
cohésion  de  celles  d’Utrecht,  de  la  Haye,  de  Delft  ou  de  Harlem, 
Amsterdam  cependant,  ainsi  qu’elle  l’avait  fait  pour  son  commerce, 
devait  recueillir  le  bénéfice  d’efforts  antérieurs  tentés  sur  d’autres  points. 
Avec  le  temps,  Y Athènes  du  Nord,  ainsi  que  l’appelaient  ses  lettrés, 
attirait  successivement  à elle  la  plupart  des  maîtres  éminents  qui 
s’étaient  formés  dans  d’autres  centres.  Il  n’en  est  guère,  en  effet,  qui 
n’y  aient  séjourné  plus  ou  moins  longtemps  et  qui  n’y  aient  cherché  la 
consécration  de  leur  renommée.  C’est  là  que  la  population  était  mainte- 
nant la  plus  nombreuse  et  la  plus  riche;  c’est  là  aussi  qu’en  travaillant 
pour  les  diverses  corporations  ou  pour  les  amateurs,  on  pouvait  espérer 
un  placement  plus  facile  et  plus  avantageux  de  ses  productions.  Aujour- 
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d’hui  encore,  malgré  tant  d’œuvres  importantes  qui  lui  ont  été  enlevées 
pour  être  dispersées  dans  toute  l’Europe,  à Amsterdam,  mieux  qu’ail- 
leurs,  on  comprend  que  la  peinture  a été  l’art  national  de  la  Hollande, 
celui  qui  a le  mieux  traduit  ses  aspirations  et  sa  vie  sous  tous  ses  aspects. 
Par  le  nombre,  comme  par  le  mérite  de  leurs  ouvrages,  les  portraitistes 
tiennent  la  tête  de  l’école.  Toutes  les  classes,  toutes  les  professions 

figurent  dans  cette  vaste 
iconographie  qu’ils  nous 
ont  transmise,  en  notant 
avec  un  soin  scrupuleux 
tout  ce  qui  pouvait  ca- 
ractériser les  goûts  et  les 
occupations  de  leurs 
modèles.  Le  plus  sou- 
vent ces  portraits  ne 
sont  pas  isolés;  ceux  des 
femmes  font  pendant  à 
ceux  de  leurs  maris;  ou 
bien  les  deux  époux  sont 
réunis  sur  la  même  toile, 
comme  pour  attester  la 
bonne  harmonie  du  mé- 
nage. Parfois  même  toute 
la  famille  est  groupée 
autour  des  parents,  les 
enfants  mariés  avec  leurs 
compagnes,  d’autresdes- 
sinant  ou  faisant  de  la 
musique,  les  plus  jeunes  avec  leurs  jouets.  A l’occasion,  et  afin  de  com- 
pléter la  ressemblance,  les  serviteurs  prennent  place  à côté  des  maîtres, 
dans  le  salon  qu’ils  occupent  ou  en  vue  du  domaine  qui  leur  appartient. 
Avec  plus  ou  moins  de  goût  dans  l’ordonnance,  l’image  du  moins  est 
toujours  d’une  conscience  et  d’une  véracité  absolues. 

A côté  de  ces  portraits  destinés  à parer  le  foyer  domestique,  les  toiles 
importantes  exécutées  pour  les  salles  de  réunion  des  nombreuses  corpo- 
rations d’Amsterdam  forment  en  quelque  sorte  une  suite  ininterrompue 


(Collection  du  roi  de  Saxe.) 
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de  documents  officiels  où  l’on  retrouve  le  passé  de  la  ville,  le  souvenir 
des  institutions  et  des  hommes  marquants  qu’elle  a produits  en  tout 
genre.  Les  artistes,  d’ailleurs,  n’avaient  plus  d'autres  patrons  que  les 
municipalités  ou  les  particuliers.  Avec  la  disparition  du  culte  et  du 


LA  PRÉSENTATION  AU  TEMPLE. 

(Dessin  à la  plume  et  au  lavis;  collection  de  M.  J. -P.  Hcseltinc.) 


clergé  catholiques,  toutes  les  commandes  de  tableaux  religieux  avaient 
cessé.  Les  princes  de  la  maison  d’Orange  n’étaient  pas  non  plus  pour 
les  arts  des  protecteurs  bien  zélés  et  Frédéric-Henri,  qui  commença  à s’y 
intéresser,  fut  le  premier  d’entre  eux  qui  s’occupa  de  bâtir,  de  meubler 
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et  d'orner  ses  palais.  Encore  ses  goûts  le  portaient-ils  plutôt  vers  les 
flamands  que  vers  ses  compatriotes,  et  les  riches  bourgeois,  les  lettrés 
inclinaient  aussi  de  ce  côté.  Hooft,  van  Baerle,  Vondel  lui-même  ne 
voient  rien  au-dessus  de  van  Dyck  ou  de  Rubens,  et  aucun  d’eux  ne 
devait  comprendre  Rembrandt,  qu’ils  ne  nomment  même  pas  dans 
leurs  écrits. 

Avec  les  flamands,  les  amateurs  qui  se  piquaient  de  distinction  pré- 
féraient collectionner  des  tableaux  italiens;  c'était  comme  un  brevet  de 
supériorité  en  matière  de  goût  qu’ils  s’attribuaient  ainsi  à eux-mêmes. 
Les  ouvrages  des  écoles  italiennes  étaient  donc  recherchés  et  assez 
abondants  à Amsterdam  dès  le  commencement  du  xvne  siècle.  Parmi 
les  peintres  locaux,  les  italianisants  jouissaient  aussi  de  la  plus  grande 
vogue  et  plaçaient  le  mieux  leurs  tableaux.  Aux  gens  incapables  d’ap- 
précier le  mérite  de  la  peinture,  ils  offraient  des  sujets  plus  nobles,  plus 
en  rapport  avec  les  traditions,  et  des  épisodes  historiques  ou  littéraires 
qui,  par  les  commentaires  auxquels  ils  prêtaient,  leur  permettaient  de 
faire  parade  de  leur  propre  instruction.  De  même  pour  les  paysagistes, 
ceux  qui  allaient  chercher  au  loin  leurs  inspirations  étaient  les  plus 
goûtés.  En  regard  des  sites  accidentés,  des  perspectives  savantes,  des 
ruines  et  des  figures  empruntées  à la  mythologie  ou  à la  Bible,  qu’ils 
introduisaient  dans  leurs  ouvrages,  la  nature  hollandaise  paraissait  trop 
simple,  trop  humble  pour  mériter  d’être  reproduite  ; pour  ceux  qui  n’en 
sentaient  pas  les  beautés,  c’était  bien  assez  de  l’avoir  sous  les  yeux. 
Comme  toujours,  du  reste,  les  talents  les  plus  vulgaires  rencontraient 
des  admirateurs  parmi  ces  prétendus  connaisseurs  qui,  en  fait  d’art, 
apprécient  surtout  le  fini  minutieux,  les  trompe-l’œil  et  tous  les  artifices 
d’une  habileté  banale  qui  leur  semble  le  triomphe  de  la  peinture.  Quant 
aux  maîtres  sincères  qui,  avec  un  mérite  supérieur,  avaient  des  visées 
plus  originales  et  plus  élevées,  ils  éprouvaient  quelque  peine  à se  tirer 
d’affaire. 

On  s’étonne  parfois  de  voir,  dans  les  tableaux  de  genre  de  cette  époque, 
le  nombre  de  peintures  qui  garnissent  les  intérieurs  les  plus  modestes, 
et  les  publications  récentes  d’inventaires  de  ce  temps  nous  prouvent 
qu’il  n’était  pas  rare  de  rencontrer  de  véritables  collections  dans  les 
maisons  de  simples  bourgeois.  Il  semblerait  qu’à  ce  compte  tous  les 
artistes  pussent  trouver  à vendre  avantageusement  leurs  ouvrages.  Mais 
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les  prix  tout  à fait  dérisoires  auxquels  la  plupart  de  ces  ouvrages  étaient 
taxés  et  ceux  auxquels  ils  étaient  adjugés  dans  les  ventes  publiques, 
accusent  tristement  la  réalité.  Pour  quelques  florins,  à Amsterdam 
comme  à Leyde,  on  pouvait  se  procurer  des  toiles  signées  de  peintres 
aujourd’hui  célèbres  et  dont  un  seul  tableau  se  vend  parfois  de  nos  jours 
plus  cher  que  le  total  des  gains  qu’ils  ont  pu  faire  dans  toute  leur 
carrière.  Aussi,  besogneux  et  délaissés  de  leurs  contemporains,  la 
plupart  vivent  et  meurent  misérables.  Les  plus  avisés  cherchent  à s’as- 
surer un  gagne-pain  en  exerçant,  à côté  de  leur  art,  quelque  profession 
qu’ils  jugent  plus  rémunératrice.  Van  Goyen  spéculait  sur  les  tableaux 
anciens,  sur  les  tulipes,  sur  les  maisons;  Steen,  son  gendre,  allait 
exploiter  deux  brasseries  qu’il  avait  prises  en  location;  Hobbema 
obtint  un  emploi  de  jaugeur-juré  pour  les  liquides  débarqués  à 
Amsterdam;  Jan  van  der  Cappelle,  le  célèbre  peintre  de  marines,  devra 
sa  richesse  à une  teinturerie  que  lui  a léguée  son  père;  Pieter  de  Hooch 
sera  contraint  d’accepter  une  place  d’intendant  chez  un  maître  qui  se 
réserve  la  propriété  d’un  certain  nombre  de  ses  tableaux;  enfin  beau- 
coup d’entre  eux  finiront  à l’hôpital  ou  figureront  sur  la  liste  des 
insolvables. 

C’est  l’honneur  de  ces  peintres  d’avoir  cherché  des  satisfactions  plus 
hautes  que  les  approbations  de  la  foule.  N’accusons  pas  trop,  du  reste, 
leurs  contemporains  de  les  avoir  méconnus.  Comment  auraient-ils  pu 
apprécier  des  formes  d’art  si  nouvelles?  Loin  de  se  rattacher  aux  doc- 
trines reçues,  elles  semblaient  faites  pour  les  dérouter;  ce  n’est  que  peu 
à peu,  avec  le  temps,  que  l’école  hollandaise  a conquis  la  place  qu’elle 
occupe  aujourd’hui.  Aucune  gloire,  en  tout  cas,  ne  lui  aura  manqué.  A 
côté  des  artistes  corrects,  irréprochables  dont  l’exécution  accomplie 
répondait  à la  moyenne  du  goût  régnant,  ces  novateurs  lui  apportaient 
un  appoint  d’imprévu  et  d’originalité  qui  complète  cet  ensemble  où  tous 
les  genres  comme  tous  les  talents  sont  représentés. 

Tel  était  l’art  auquel  les  habitants  d’Amsterdam  demandaient  le  prin- 
cipal ornement  de  leurs  demeures.  Ces  demeures  elles-mêmes  étaient 
bien  changées.  Aux  anciennes  salles,  dont  les  tableaux  de  van  Bassen  et 
les  gravures  de  Vredeman  de  Vries  nous  offrent  l’exemple,  avaient  suc- 
cédé des  intérieurs  moins  vastes,  plus  confortables,  mieux  appropriés 
aux  goûts  et  aux  habitudes.  Si  dans  la  construction  des  édifices  publics, 
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l’influence  des  doctrines  italiennes  tendait  à prévaloir,  l’architecture 
des  maisons  particulières  présentait,  même  au  dehors,  un  aspect  plus 
varié,  et  chacune  avait  sa  physionomie  propre.  Sur  les  façades  histo- 
riées que  dominent  des  pignons  taillés  en  gradins  ou  arrondis  en  volutes 
s’étalent  des  ornements,  des  cariatides,  des  guirlandes,  des  attributs  de 


JOSEPH  CONSOLANT  LES  PRISONNIERS. 
(British  Muséum.) 


toute  sorte  et  des  devises  rappelant  la  profession  du  possesseur,  ses 
opinions  politiques,  ses  croyances  morales  et  religieuses.  Entrez  dans 
ces  logis,  généralement  de  petites  dimensions,  même  dans  les  quartiers 
les  plus  aristocratiques,  vous  serez  frappé  de  leur  excellente  tenue,  du 
confortable  qui  y règne,  de  la  propreté  de  tous  et  du  luxe  sans  osten- 
tation des  plus  riches.  Partout  on  sent  la  présence  de  la  femme  hollan- 
daise, de  ces  maîtresses  de  maison  accomplies  dont,  par  de  si  nom- 
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breuses  images,  nous  avons  aussi  appris  à connaître  les  visages  ingénus, 
les  teints  vermeils,  le  franc  regard,  le  maintien  honnête  et  réservé. 
Quelques-unes  sont  charmantes  de  grâce  et  de  distinction  ; mais  d’ordi- 
naire la  force  et  la  santé  priment  chez  elles  la  beauté.  A les  voir  ainsi 
emprisonnées  dans  leur  costume  sévère,  les  cheveux  nettement  tirés 


vieillard  en  prière  (sujet  inconnu). 
(Dessin  à la  plume,  collection  de  M.  L.  Bonnat.) 


sous  leurs  coiffes,  le  cou  dissimulé  par  leurs  collerettes  raides  et  régu- 
lièrement tuyautées,  on  devine  la  correction,  l’uniformité  de  leur 
existence  vouée  aux  soins  du  ménage  et  à l’éducation  des  enfants.  Avec 
l’àge,  les  habitudes  d’une  vie  raisonnable  et  droite  mettent  leur 
empreinte  sur  ces  physionomies  paisibles  et  sereines  et  communiquent 
à tout  leur  être  je  ne  sais  quel  air  de  dignité  qui  commande  le  respect. 
Plus  tard,  avec  la  richesse  croissante,  les  mœurs  pourront  changer; 
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mais  pendant  longtemps  chez  certaines  familles,  même  chez  les  plus  éle- 
vées, on  retrouvera  quelque  chose  de  cette  simplicité  primitive,  de  cette 
fidélité  à tous  les  devoirs,  de  cette  vigilance  à surveiller  de  près  le  train 
de  leur  maison  et  à présider  aux  soins  les  plus  humbles,  sans  croire 
déroger  à leur  rang. 

Grâce  à ces  bonnes  ménagères,  chaque  chose  est  en  ordre,  à sa  place 
habituelle.  Partout,  autour  d’elles,  les  cuivres  sont  brillants,  le  marbre 
des  dallages  reluit,  et  des  coffres  ou  des  armoires,  incessamment  cirés  et 
frottés,  s’exhale  une  bonne  odeur  de  linge,  de  ce  linge  solide  et  fin  qu’on 
fabrique  dans  le  pays,  qui  est  leur  vrai  luxe  à elles,  et  dont  la  réputation 
s’étend  dans  l’Europe  entière.  Le  long  des  parois  s’alignent  des  chaises 
correctement  espacées,  et  sur  les  dressoirs  s’étalent  des  aiguières  ou 
des  vases  d’argent,  aux  formes  un  peu  massives,  mais  finement  ciselés 
par  quelque  habile  orfèvre,  tel  que  Jan  Lutma  ou  Adam  van  Vianen. 
Aux  murailles,  au-dessus  des  boiseries,  des  cuirs  gaufrés  ou  des  carreaux 
de  faïence,  sont  accrochés  les  tableaux;  ce  sont  d’ordinaire  des  pein- 
tures de  dimension  moyenne,  lumineuses  et  claires,  pour  être  bien  vues 
sous  cette  lumière  avare,  encore  tamisée  par  les  arbres  du  quai  voisin. 
Leur  exécution  est  généralement  très  soignée  et  leur  fini  si  précieux 
que  le  possesseur  y découvre  toujours  quelque  détail  nouveau,  qui 
n’avait  pas  encore  frappé  ses  regards.  Ceux  qui,  malgré  la  modicité  du 
prix  des  tableaux,  n’ont  pu  s’en  payer  le  luxe,  ont  du  moins  quelques 
gravures,  et  les  éditeurs  d’estampes  de  la  Kalverstraat,  les  Danckerts, 
Visscher,  Clément  de  Jonghe,  Pieter  Nolpe,  et  bien  d’autres  encore, 
offrent  à leur  choix  les  innombrables  planches  qui  d’Amsterdam  se 
répandent  dans  le  monde  entier.  Plus  souvent  encore  des  cartes  géo- 
graphiques sont  déployées  sur  les  parois.  En  somme,  dans  ces  inté- 
rieurs, peu  d’inutilités  et  encore  moins  d’encombrement;  à peine  çà  et  là 
quelques  objets  curieux  rapportés  des  Indes;  des  laques,  des  ivoires 
finement  travaillés,  des  tapis  d’Orient,  des  porcelaines  de  la  Chine  ou 
du  Japon  qu’on  commence  à collectionner  et  à côté  desquelles  les  pre- 
mières faïences  fabriquées  à Delft  ne  font  pas  trop  mauvaise  figure. 
Dans  le  jardinet  attenant  à l’habitation,  des  allées  étroites,  garnies  de 
fin  gravier,  circulent  entre  des  compartiments  bordés  de  buis,  égayés 
par  des  arbustes  aux  feuilles  lustrées  et  des  fleurs:  des  tulipes,  des  nar- 
cisses, des  anémones,  toutes  ces  plantes  bulbeuses  auxquelles  convient 
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si  bien  le  sol  de  la  Hollande  et  dont  elle  faisait  dès  lors  un  important 
commerce. 

Ces  maisons,  dont  van  der  Heyden  devait  si  fidèlement  reproduire 
l’aspect,  sont  à tout  moment  lavées,  peintes  et  repeintes  chaque  année, 
avec  cette  propreté  minutieuse,  proverbiale,  dont  le  souci  semble  exa- 
géré, mais  qui,  en  réalité,  est  commandée  par  l’expérience  et  les  condi- 
tions mêmes  de  la  vie  en  ce  pays.  Tout,  on  le  voit,  indique  l’ordre,  le 
soin,  la  prévoyance;  tout  porte  la  marque  de  cet  esprit  net,  sensé,  pra- 
tique dont  nous  pourrions  encore  relever  ici  bien  des  témoignages.  Ces 
façades  alignées,  ces  rangées  d’arbres  plantés  régulièrement  le  long  des 
quais,  au  bord  de  ces  canaux  sur  lesquels  glissent  sans  bruit  les  bateaux 
qui  apportent  devant  chaque  demeure  les  objets  nécessaires  à la  vie, 
tout  cela,  aux  yeux  de  l’étranger,  peut  sembler  ennuyeux  et  monotone. 
Le  Hollandais  n’est  pas  blasé  sur  ce  spectacle,  et  cette  uniformité  dont 
il  s’accommode  est  l’image  de  sa  vie  elle-même.  Ces  biens  dont  un  trop 
facile  usage  a désappris  la  valeur  à ceux  auxquels  la  nature  les  a dis- 
pensés, c’est  à lui-même  qu’il  les  doit;  ils  sont  son  ouvrage;  il  sait  ce 
qu’ils  lui  coûtent  et  ce  qu’il  a fait  pour  les  mériter.  Ce  sol  sur  lequel  il 
vit,  ces  constructions  qui  l’abritent,  cette  mer  dont  il  a tiré  sa  richesse, 
cette  indépendance  dont  il  jouit,  tout  lui  rappelle  une  longue  suite 
d’efforts  opiniâtres  ou  de  luttes  héroïques,  et  tout  cela,  il  faut  encore  à 
chaque  instant  le  défendre,  le  conserver,  ainsi  qu’il  se  le  propose  dans 
sa  modeste  devise  : « Je  maintiendrai  ».  En  cherchant  à se  suffire  et 
en  ne  comptant  que  sur  lui-même,  il  a donné  au  monde  de  grands 
exemples.  C’est  pour  lui  et  pour  lui  seul  qu’avaient  travaillé  des 
artistes  qui  font  aujourd’hui  l’admiration  de  tous  et  dont  on  se  dispute 
les  œuvres  à prix  d’or.  Comme  Fromentin  l’a  si  bien  dit  (i),  après  la 
révolution  qui  venait  de  s’accomplir,  ce  « peuple  de  bourgeois,  pratique, 
aussi  peu  rêveur,  fort  occupé,  aucunement  mystique,  d’esprit  antilatin, 
avec  des  traditions  rompues,  un  culte  sans  images,  des  habitudes  par- 
cimonieuses »,  cherchant  « un  art  qui  lui  plût  et  dont  il  saisît  la  con- 
venance »,  un  pareil  peuple  n’avait  plus  qu’«  à se  proposer  une  chose 
très  simple  et  très  hardie,  la  seule  au  reste  qui  depuis  cinquante  ans  lui 
eût  constamment  réussi  : exiger  qu’on  fît  son  portrait  » 


(i)  Les  maîtres  d’autrefois,  p.  172. 
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Rembrandt  seul,  tout  en  s’y  conformant,  devait  dépasser  ce  pro- 
gramme, et  peut-être  n’était-il  pas  inutile  de  montrer  un  peu  ici  ce 
qu’était  la  population  au  milieu  de  laquelle  il  allait  vivre,  afin  de  mieux 
comprendre  à quelles  influences  il  serait  exposé  et  comment  il  s’en 
détacherait  bientôt  pour  manifester  de  plus  en  plus  l’originalité  de  son 
génie.  Il  avait  maintenant  à se  mesurer  avec  des  maîtres  dignes  de  lui. 
Si  en  peu  de  temps  nous  le  verrons  triompher  d’eux  et  devenir  le  favori 
de  la  mode,  nous  savons  déjà  qu’il  n’était  pas  homme  à accepter  ses 
contraintes.  Elle  ne  trouvera  jamais  en  lui  un  complaisant,  et,  loin  de 
se  laisser  griser  par  le  succès,  il  réagira  plutôt  contre  lui  pour  marcher 
plus  résolument  encore  dans  la  voie  où  le  pousse  sa  sincérité. 


VIEILLARD  A BARBE  POINTUE. 


i 63 i (B.  3 i 5). 


VUE  DE  VILLE. 

(Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis;  Cabinet  de  Berlin.) 
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féminins.  — le  Bon  Samaritain.  — l’ Enlèvement  de  Proserpine.  — études 
DE  VIEILLARDS.  — LE  PORTRAIT  DANS  L’ÉCOLE  HOLLANDAISE.  — THOMAS  DE 
KEYSER.  PORTRAITS  PEINTS  PAR  REMBRANDT  EN  l632. 


son  arrivée  à Amsterdam,  Rembrandt 
logea  d’abord  chez  son  ami  Hendrick 
van  Uylenborch,  chez  lequel  il  avait 
déjà  demeuré  lors  de  ses  précédents  séjours.  Mais 
il  est  probable  qu’il  ne  profita  pas  longtemps  de 
son  hospitalité,  car  avec  son  humeur  indépen- 
dante et  son  besoin  impérieux  de  travail,  il  avait 
hâte  de  se  sentir  chez  lui  afin  de  se  livrer  à son 
aise  à ses  études.  L’installation  qu’il  trouva  était 
située  sur  le  Bloemgracht,  un  canal  à l’ouest  de 
la  ville,  dans  un  entrepôt  sans  doute  assez  spa- 
cieux pour  y aménager  un  atelier  où  il  pourrait  disposer  comme  il  vou- 
drait ses  modèles,  avec  de  bonnes  conditions  d’éclairage. 


PETITE  FIGURE  POLONAISE. 

i63i  (B.  142). 
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Dans  sa  nouvelle  résidence,  Rembrandt  rencontrait  des  facilités  de 
travail  que  Leyde  ne  lui  aurait  point  offertes.  A côté  des  modèles 
masculins  qu’il  pouvait  se  procurer,  il  trouvait  également  à faire  poser 
des  femmes.  Il  en  est  au  moins  une  dont  plusieurs  eaux-fortes  de 
cette  époque  nous  montrent  les  traits  et  les  formes,  hélas  ! trop  faci- 
lement reconnaissables.  Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  d’avouer  que 
la  prétendue  Diane  au  bain  (B.  201)  ne  répond  guère  aux  idées  de 
grâce  et  de  beauté  classiques  qu'évoque  un  pareil  titre.  La  mytho- 
logie a rarement  eu  à se  louer  des  interprétations  que  Rembrandt  nous 
a laissées  de  ses  fables.  Il  est  difficile,  en  tout  cas,  d’imaginer  une  créa- 
ture plus  vulgaire  que  cette  maritorne  au  visage  hommasse,  à la  gorge 
pendante,  au  ventre  flasque  et  ballonné  et  dont  les  jambes  portent 
la  trace  honteuse  des  jarretières  qu’elle  vient  de  quitter.  Sans  nous 
dissimuler  tout  ce  que  ces  détails  ont  de  répugnant,  surtout  dans  un 
sujet  de  ce  genre,  nous  devons  cependant  constater  la  fermeté,  la  fran- 
chise, l'habile  sobriété  du  travail,  l’entente  remarquable  de  l’effet  et  la 
légèreté  spirituelle  avec  laquelle  est  traitée  la  végétation  dans  cette 
planche  qui,  si  elle  ne  porte  pas  de  date,  est  du  moins  signée  du  mono- 
gramme habituel  de  Rembrandt  à cette  époque.  Nous  y retrouvons 
d’ailleurs  ce  manteau  orné  de  broderies  d’or  et  de  pierres  précieuses 
qui  faisait  dès  lors  partie  de  la  garde-robe  artistique  de  Rembrandt  et 
qu’il  a placé  dans  maint  ouvrage  de  ce  temps.  La  Femme  nue  assise  sur 
une  butte  (B.  198)  et  la  Danaé  (B.  204)  nous  présentent,  avec  des  aggra- 
vations plus  fâcheuses  encore,  le  même  type  que  la  Diane  et  la  laideur 
cynique  et  repoussante  que  la  Femme  de  Putiphar  (1634,  B.  39)  se  tor- 
dant sur  sa  couche  élale  dans  une  autre  eau-forte,  inspirée  peut-être  par 
le  même  modèle,  ne  rend  que  trop  compréhensible  la  fuite  de  Joseph  à 
la  vue  des  nudités  effroyables  que  cette  créature  éhontée  vient  de  lui  dé- 
voiler, dans  l’inconcevable  espoir  de  le  séduire.  L’étude  des  formes  fémi- 
nines poursuivie  avec  ces  viragos  déshabillées  ne  devait  pas,  on  le  voit, 
porter  bonheur  à l’artiste,  et  heureusement  pour  lui  il  ne  renouvela  pas,  de 
quelque  temps  du  moins,  ses  tentatives  à cet  égard.  Celles  qu’il  fit  alors 
restent  pour  nous  comme  des  témoignages  trop  significatifs  des  scru- 
pules qu’il  éprouvait  en  face  de  la  nature  et  de  la  conscience  qu’il  mettait 
à en  copier  les  réalités  les  plus  horribles,  avec  une  absence  complète  de 
goût  que  nous  aurons  plus  d’une  fois  encore  à relever  dans  son  oeuvre. 


LE  «BON  SAMARITAIN... 
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L'épisode  du  Bon  Samaritain  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  vive- 
ment sollicité  Rembrandt  et  bien  souvent  il  y est  revenu.  Presque  à la 
même  époque  il  le  traitait  à la  fois  dans  une  eau-forte  (B.  90)  et  dans  un 
tableau,  mais  qui  sont  loin  d’avoir  la  même  originalité.  La  composition, 
pareille  dans  les  deux,  rappelle  d’assez  près  une  gravure  antérieure  de 
Jan  van  de  Velde  dont  Rembrandt  n’a  modifié  que  quelques-uns  des 
détails.  Dans  l’œuvre  de  son  prédécesseur,  le  Samaritain  placé  devant  le 
cheval  remet  à l’hôte  quelques  pièces  d’argent.  Ce  dernier  tient  un 
flambeau,  et  la  scène  qui  se  passe  de  nuit  est  encore  éclairée  par  la  torche 
allumée  que  porte  un  enfant  placé  en  haut  de  l’escalier,  tandis  que  le 
fond  du  paysage  est  enveloppé  dans  une  obscurité  complète.  Rembrandt, 
au  contraire  — et  il  y a lieu  de  s’en  étonner,  étant  données  les  préoccu- 
pations de  clair-obscur  qui  le  hantaient  alors,  — a disposé  ses  person- 
nages sous  un  ciel  lumineux,  avec  la  pleine  clarté  du  jour,  renonçant 
ainsi  aux  ressources  pittoresques  que  lui  fournissait  le  sujet  lui-même. 
Ce  ciel,  dans  le  tableau,  est  d’ailleurs  d’une  tonalité  neutre  pleine  de 
profondeur,  mais  la  composition  elle-même,  il  faut  bien  l’avouer,  manque 
de  caractère.  A part  la  figure  du  blessé  dont  l’expression  de  souffrance 
et  de  désespoir  est  vraiment  saisissante,  les  autres  personnages  sont 
d’une  tournure  assez  commune,  étagés  les  uns  au-dessus  des  autres  sui- 
vant la  disposition  malencontreuse  que  nous  avons  déjà  signalée  dans 
le  Baptême  de  l'Eunuque.  Nous  sommes  donc  loin  de  partager  et  même 
de  comprendre  l’admiration  sans  réserve  qu’éprouvait  pour  cette  com- 
position Gœthe,  qui  ne  la  connaissait,  du  reste,  que  par  la  gravure.  Il 
trouve  cette  gravure  « une  des  plus  belles  du  monde  ; faite  avec  le  plus 
grand  soin,  tout  en  dénotant  une  grande  facilité  d’exécution  ».  Les 
commentaires  qui  accompagnent  son  appréciation  témoignent  des  ha- 
bitudes romanesques  de  la  critique  d’art  à cette  époque  et  de  ce  besoin 
de  subtilités  qui  la  portait  à prêter  aux  ouvrages  soumis  à ses  juge- 
ments des  intentions  fort  éloignées  de  la  pensée  de  leurs  auteurs  ; 
intentions  qui  non  seulement  n’ajouteraient  rien  au  mérite  de  ces 
ouvrages,  mais  qui  les  auraient  plutôt  rendus  suspects  et  ridicules. 
Cette  fois  les  suppositions  de  Gœthe  dépassent  vraiment  toute  vraisem- 
blance. Après  avoir  admiré,  avec  le  graveur  Longhi,  la  justesse  du 
mouvement  du  vieillard  placé  sur  le  seuil  de  la  porte,  l’illustre  écrivain 
ajoute  que  le  blessé,  au  lieu  de  s’abandonner  au  serviteur  qui  cherche 
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à le  soulever  pour  le  transporter  dans  l’auberge,  se  raidit,  au  contraire, 
et  par  l’expression  de  son  visage,  autant  que  par  le  geste  de  ses  mains, 
cherche  à apitoyer  un  jeune  homme  qui,  d’un  air  indifférent,  regarde  par 
la  fenêtre  de  l’hôtellerie.  Le  moribond  aurait  reconnu  en  lui  le  chef  des 
brigands  qui  l’ont  assailli  et  mis  en  cet  état;  son  angoisse  n’est  que  trop 
naturelle,  en  se  voyant  amené  dans  le  repaire  même  de  ses  meurtriers  ! ( i ) 
Sauf  le  tonneau  qui  occupe  le  coin  de  droite  de  l’eau-forte  et  le  chien 
qui  y est  posté  au  premier  plan,  dans  une  attitude  un  peu  trop...  fami- 
lière, le  tableau  du  Bon 
Samaritain,  qui  fait  par- 
tie de  la  collection  de 
sir  Richard  Wallace, 
reproduit  exactement, 
mais  en  sens  inverse,  la 
disposition  et  les  détails 
même  de  l’estampe  (2), 
dont  le  cinquième  état 
seul  porte  inscrits  au  bas 
de  la  marge  les  mots  : 
Rembrandt  inventor  et 
fecit  16 33.  Le  fait  seul 
que  celle-ci  est  gravée 
en  contre-partie  prouve- 
rait déjà  par  lui-même 
qu’elle  a été  exécutée 
après  la  peinture.  11  est 
vrai  que  l’attribution  de  cette  estampe  à Rembrandt  a été  sérieusement 
contestée  en  ces  derniers  temps  et  que  par  suite  de  différences  assez 
notables  avec  sa  manière,  notamment  dans  les  arbres,  dans  l’architec- 
ture et  même  dans  plusieurs  des  personnages,  les  noms  de  Rodermont 
et  de  F.  Bol  ont  été  mis  en  avant  à ce  propos.  Sans  exclure  d’une  façon 
absolue  la  participation  du  maître  à cet  ouvrage,  peut-être  conviendrait-il 

(1)  Gœthe  : Schrifften  und  Aufscetçe  %ur  Kunst:  Rembrandt  der  Denker. 

(2)  On  a prétendu  que  le  chien  avait  été  effacé  sur  la  demande  d’un  des  possesseurs  du 
tableau  ; cette  suppression,  dont  on  ne  découvre  aucune  trace,  serait  dans  ce  cas  assez  an- 
cienne, car  il  ne  figure  pas  dans  la  gravure  du  Recueil  de  la  galerie  de  Choiseul,  où  se  trou- 
vait à la  fin  du  siècle  dernier  le  Bon  Samaritain. 


LK  « BON  SAMARITAIN  ». 
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d’admettre  qu’il  n’est  pas  entièrement  de  sa  main  et  qu’il  y faut  recon- 
naître la  collaboration  de  quelqu’un  de  ses  disciples.  Mais  nous  ferons 
du  moins  nos  réserves  au  sujet  des  noms  proposés  à cet  égard,  et  sur 


LE  BON  SAMARITAIN. 

i633  (B.  90). 


lesquels  nous  nous  expliquerons  quand  nous  en  viendrons  à parler 
des  élèves  de  Rembrandt.  Le  caractère  de  l’exécution  de  la  peinture 
s’accorde  aussi  à démontrer  son  antériorité  et,  comme  M.  A.  Bredius(i), 

(1)  Nederlandsche  Spectator,  1889,  n°  19:  de  « Old  Masters  » in  de  Royal  Academy,  1889. 
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nous  pensons  qu’à  raison  des  analogies  de  la  facture  avec  celle  de  la  Pré- 
sentation au  temple , il  convient  d’en  reculer  la  date  jusque  vers  i63i. 

Remarquons  cependant  qu’avec  Rembrandt  ces  problèmes  de  fixation 
d’une  date  précise  sont  parfois  assez  délicats.  Si  dans  l’ensemble  de  son 
œuvre  et  le  développement  de  son  talent  nous  le  verrons,  avec  les  années, 
gagner  toujours  plus  d’ampleur  et  de  liberté,  il  nous  arrivera  de  ren- 
contrer des  productions  dont  les  dates  positives  sont  faites  pour  étonner, 
quand  on  les  compare  avec  d’autres  ouvrages  également  signés  et  datés 
de  la  même  année.  Bien  des  raisons  pourraient  être  données  de  ces 
anomalies.  D’abord  plusieurs  des  toiles  du  maître  sont  demeurées  long- 
temps dans  son  atelier,  soit  qu’il  ne  les  considérât  pas  comme  finies,  soit 
qu’il  ne  trouvât  que  tardivement  à s’en  dessaisir  et  qu’il  les  signât  alors, 
après  l’intervalle  plus  ou  moins  long  qui  s’était  écoulé  jusque-là. 
D’autres  ont  été  certainement  reprises,  en  tout  ou  en  partie,  à des 
époques  différentes  et  portent  la  trace  manifeste  de  ces  remaniements 
successifs.  Pour  d’autres,  bien  qu’elles  aient  été  peintes  à une  époque 
déterminée,  elles  ont  été  inégalement  poussées,  avec  un  travail  très  fini, 
par  places,  et  beaucoup  plus  sommaire  dans  d’autres  parties.  Enfin 
Rembrandt,  après  une  peinture  rapidement  enlevée  et  traitée  largement 
en  esquisse,  comme  si  à certains  jours  il  éprouvait  le  besoin  de  changer 
d’allures,  est  revenu  de  lui-même  à cette  facture  plus  posée,  plus  suivie 
dont  par  moments  il  voulait  s’imposer  la  salutaire  contrainte.  Ces  chan- 
gements, ces  retours  en  arrière  s’expliquent  mieux  encore  à l’époque  où 
nous  sommes.  Nouveau  venu  dans  Amsterdam  et  désireux  de  s’y  faire 
sa  place,  il  n’avait  pas  à se  forcer  pour  se  conformer  au  goût  régnant. 
Son  propre  penchant,  très  nettement  accusé  à ses  débuts,  le  portait 
à étudier  la  nature  avec  des  scrupules  extrêmes,  et  la  conscience  avec 
laquelle  il  consultait  la  réalité  devait,  plus  d’une  fois  encore,  le 
ramener  à ce  fini  minutieux  qui  était  si  bien  fait  pour  lui  assurer 
la  faveur  du  public. 

Aussi  plusieurs  autres  compositions  de  cette  époque  ont-elles  ce 
même  caractère  de  fini,  et,  quoique  postérieures  à la  Sainte  Famille 
de  la  Pinacothèque,  elles  se  rattachent  plus  directement  aux  œuvres 
qui  l’ont  précédée  et  offrent  avec  elles  des  analogies  plus  marquées. 
De  ce  nombre  sont  deux  petits  tableaux  du  Musée  de  Berlin  (nos  828  c 
et  823).  Ainsi  que  le  fait  observer  le  catalogue,  le  sujet  du  premier 
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est  assez  obscur.  Est-ce  une  Judith?  est-ce  une  Minerve?  Il  est  per- 
mis d’hésiter  et  c’est  assez  dire  que  le  caractère  du  personnage  n’est 
pas  très  nettement  spécifié  dans  cette  peinture  qui  pendant  long- 
temps était  restée  enfouie  dans  les  magasins  sous  le  nom  de  Ferdi- 
nand Bol.  C’est  M.  Bode  qui  l’en  a tirée  en  lui  restituant  avec 
raison  l’ancienne  attribution  à Rembrandt  que  portaient  autrefois  les 
inventaires  et  qui  est  d’ailleurs  pleinement  justifiée  par  l’exécution, 
aussi  bien  que  par  les  restes  à demi  effacés  du  monogramme  primitif. 
Le  costume  bizarre  que  porte  cette  jeune  femme  appartient  à cet  Orient 
de  fantaisie  que  le  maître  aimait  à se  représenter.  Sa  robe  d’un  gris 
bleuâtre  est  brodée  d’argent  et  un  manteau  de  velours  pourpre  doublé 
de  fourrures  et  orné  d’une  garniture  d’or  et  de  pierreries  est  jeté  sur  ses 
épaules.  Une  écharpe  aux  couleurs  éclatantes  entoure  sa  taille.  Sur  la 
table  devant  laquelle  elle  est  assise,  sont  posés  des  livres,  une  armure, 
un  luth;  un  trophée  d’armes  avec  un  casque,  une  épée  et  un  bouclier, 
dont  la  tête  de  Méduse  remplit  la  partie  centrale,  pendent  accrochés  à la 
muraille.  Pâle  et  frêle  d’apparence,  une  branche  de  menu  feuillage  passée 
dans  sa  chevelure  blonde,  la  jeune  femme  regarde  le  spectateur  d’un  air 
résolu.  Ni  son  costume,  on  le  voit,  ni  les  accessoires  qui  l’environnent 
ne  sauraient  nous  renseigner  sur  son  compte  d’une  façon  bien  précise. 
Quant  à la  peinture  elle-même,  elle  témoigne  de  l’habileté  de  l’artiste 
et  c’est  avec  une  application  évidente  qu’il  s’est  efforcé,  en  variant  de 
son  mieux  la  manoeuvre  de  son  pinceau,  de  rendre  les  divers  objets 
réunis  sur  ce  petit  tableau.  Souple  et  moelleuse  dans  le  velours  et  la 
soie  des  étoffes,  la  touche  est  ferme,  incisive,  arrêtée,  pour  exprimer 
la  dureté,  le  poli,  l’éclat  métallique  des  armes  et  des  bijoux.  Elle  rap- 
pelle la  netteté,  la  franchise  que  nous  avions  constatées  dans  la  Présen- 
tation an  temple  de  La  Haye;  mais  avec  une  harmonie  moins  chaude, 
moins  ambrée,  tirant  ici  plutôt  sur  le  gris,  et  des  tons  un  peu  verdâtres 
dans  les  ombres  des  carnations. 

En  regard  des  obscurités  de  ce  tableau,  le  sujet  de  Y Enlèvement  de 
Proserpine  est  clairement  spécifié,  et  bien  que  la  manière  dont  Rembrandt 
l’a  traité  ne  rappelle  en  rien  les  traditions  académiques,  il  serait  difficile 
de  s’y  tromper.  L’œuvre  a été  probablement  exécutée  en  même  temps 
qu’une  autre  peinture  à laquelle  elle  servait  peut-être  de  pendant  et  dont 
nous  n’avons  pu  retrouver  la  trace  : un  Enlèvement  d’Europe,  signé  et 
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daté  de  i632  et  qui  a figuré  à la  vente  de  M.  de  Morny  en  1 865.  La 
composition  comme  le  parti-pris  de  la  Proserpine  sont,  en  tout  cas, 
d’une  originalité  très  personnelle.  Au  milieu  de  ses  suivantes  vêtues  de 
riches  costumes  d’un  gris  bleuâtre  ou  violacé,  la  jeune  fille  couverte 
d’une  robe  blanche  lamée  d’or  vient  d’être  saisie  par  le  Dieu  des  enfers 
au  moment  où  elle  cueillait  des  fleurs  dans  la  prairie  voisine.  A demi 
renversée,  elle  se  débat  énergiquement  et  déchire  avec  fureur  de  ses 
ongles  la  figure  de  son  ravisseur.  Mais  Pluton,  tout  en  se  détournant 
pour  éviter  ses  coups,  la  serre  à pleins  bras  contre  sa  poitrine.  Ivre  de 
joie,  hors  de  lui,  il  presse  dans  leur  course  ses  chevaux  qui,  les  yeux 
enflammés,  les  naseaux  fumants,  s’élancent  impétueux  dans  le  vide.  C’est 
en  vain  que  les  compagnes  de  Proserpine  essaient  de  la  retenir,  et  se 
cramponnent  éperdues  à ses  vêtements;  déjà  les  coursiers  font  jaillir 
sous  leurs  pieds  l’eau  noirâtre  du  Styx  dans  lequel  ils  vont  se  précipiter. 
Rembrandt  a su  tirer  le  plus  heureux  parti  des  éléments  pittoresques 
qu’un  pareil  épisode  offrait  à son  imagination,  opposant  avec  un  mer- 
veilleux à propos  l’aspect  riant  d’un  ciel  d’azur  et  d'une  campagne 
parée  de  la  plus  riche  végétation  aux  ténèbres  et  à la  sombre  désola- 
tion des  enfers.  La  pâleur  et  le  visage  gracieux  de  la  victime  ne  con- 
trastent pas  moins  avec  le  teint  bronzé  et  le  type  étrange  de  son  futur 
époux.  On  sent  là  deux  mondes  en  présence,  et,  jusque  dans  les  plus  mi- 
nutieux détails,  l’artiste  achève  de  les  caractériser  par  des  traits  heureu- 
sement choisis.  Ce  sont  des  plantes  délicates,  des  tulipes,  des  œillets,  des 
bleuets  épanouis  en  plein  soleil,  des  pariétaires  qui  tapissent  le  haut  des 
rochers;  c’est  le  char  du  Dieu  avec  ses  roues  pleines  et  ce  lion  d’or,  à la 
gueule  ouverte  et  aux  crocs  menaçants,  sculpté  sur  le  devant;  ce  sont  ces 
noirs  chevaux  aux  formes  fantastiques,  à l’allure  furieuse,  retenus  au  char 
par  de  fortes  chaînes  d’acier,  et,  mieux  encore  que  tous  ces  détails,  c’est 
la  fougue  et  la  passion  sauvage  que  respire  la  scène  entière.  La  mytho- 
logie, qui  si  rarement  a porté  bonheur  à Rembrandt,  l’a  cette  fois  bien 
inspiré.  En  dehors  des  lieux  communs  et  des  convehtions  décoratives,  il 
s’est  représenté  comme  une  réalité  cet  épisode  rebattu,  et  son  génie  inventif 
l’a  transfiguré,  en  y mêlant  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie  et  de  lyrisme 
qui  nous  transporte  avec  lui  dans  le  domaine  supérieur  de  la  poésie. 

L’exécution  de  Y Enlèvement  de  Proserpine  est,  comme  celle  du  ta- 
bleau précédent,  d’un  fini  extrême,  et  la  tonalité  très  fraîche  et  même 
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un  peu  froide  de  ces  deux  ouvrages  caractérise  bien  cette  époque. 
Nous  retrouvons  d’ailleurs  dans  tous  deux  un  type  féminin  — le  vi- 
sage ovale,  la  bouche  petite,  les  yeux  ronds,  les  cheveux  blonds  et  le 
teint  pâle  — que  plusieurs  fois  déjà  nous  avions  rencontré  dans  des 
productions  antérieures.  M.  Bode  croit  qu’il  convient  d’y  voir  Lysbeth, 
la  jeune  sœur  de  Rembrandt,  et  que  la  fréquence  de  ce  type,  à ce  mo- 
ment, permet  de  supposer  qu’elle  avait  quitté  Leyde  avec  le  peintre 
pour  aller  tenir  son  mé- 
nage à Amsterdam.  Rien, 
il  est  vrai,  dans  les  docu- 
ments que  nous  possé- 
dons sur  la  famille,  ne 
confirme  ce  séjour  et  il 
semblerait  même  un  peu 
étrange  que  Lysbeth , 
pour  suivre  son  frère,  eût 
quitté  Leyde  lorsque  sa 
mère  déjà  âgée  pouvait 
avoir  besoin  de  son  aide. 

D’autre  part,  dans  les  ar- 
rangements intervenus 
après  la  mort  de  cette  der- 
nière, nous  pouvons  voir 
que  Lysbeth  était  sur- 
tout en  relations  avec 
Adriaen,  son  frère  aîné, 
car  il  la  prit  alors  avec  lui, 
et  moins  d’une  année  après,  dans  son  testament  daté  du  24  juillet  1641, 
c’est  lui  qu’elle  nomma  son  héritier,  à charge  de  servir  une  petite  rente 
à ses  frères.  D’autres  considérations,  en  revanche,  paraissent  confirmer 
l’hypothèse  de  M.  Bode.  Il  est  certain  qu’étant  données  les  habitudes  de 
travail  de  Rembrandt,  une  personne  dont  il  a si  souvent  reproduit  les 
traits  devait  faire  partie  de  son  intérieur.  De  plus,  dans  quelques-uns  de  ses 
tableaux  exécutés  encore  à Leyde,  celui  de  Loth  et  ses  filles  par  exemple, 
nous  trouvons  déjà  le  type  de  cette  jeune  fille,  dont  il  existe  également 
plusieurs  portraits  peints  au  commencement  du  séjour  de  l’artiste  à 
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Amsterdam  : l’un  en  pendant  à son  propre  portrait,  chez  lord  Leconfield 
à Petworth,  l’autre  dans  la  galerie  Brera  à Milan,  et  un  troisième  chez 
sir  FrancisCook  à Richmond.  Nous  croyons  cependant  que  M.  Bode  est 
disposé  àprolonger  un  peu  au  delà  du  terme  réel  ces  portraits  de  la  sœur 
de  Rembrandt,  en  ne  les  distinguant  pas  de  ceux  de  Saskia,  sa  femme,  qui, 
nous  le  montrerons,  apparaissent  dans  son  œuvre  un  peu  plus  tôt  qu’on 
ne  l’avait  pensé  jusqu’à  présent.  Il  est  bien  difficile,  au  surplus,  d’éta- 
blir une  ligne  de  démarcation  précise  entre  les  portraits  de  l’une  et  de 
l’autre.  Ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  ces  peintures,  faites  par 
l’artiste  d’après  des  personnes  de  sa  famille  ou  de  son  entourage  proche, 
sont  plutôt  des  études  que  des  portraits,  et  la  recherche  de  la  ressem- 
blance y cède  le  plus  souvent  le  pas  à des  préoccupations  de  clair-obscur 
ou  d'arrangement  pittoresque.  Peut-être  y avait-il  quelque  analogie  entre 
les  types  des  deux  jeunes  filles;  peut-être  aussi,  suivant  la  remarque  de 
M.  Bode  (i),  Rembrandt  quand  il  s’est,  un  peu  plus  tard,  servi  de  celui 
de  Saskia,  y a-t-il  mêlé  d’une  manière  inconsciente  quelques-uns  des 
traits  de  sa  sœur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à côté  de  ces  études  peintes  d’après  des  personnes 
de  sa  famille,  Rembrandt  avait  à cœur  de  profiter  également  des  mo- 
dèles que  lui  offrait  Amsterdam,  et  nous  voyons  à ce  moment  quelques 
nouvelles  figures  de  vieillards  succéder  à celles  que  nous  avions  appris 
à connaître  à Leyde.  Telles  sont  deux  têtes  datées  de  i632  appartenant 
au  Musée  de  Cassel.  La  première  (n°  2 10  du  catal.)  est  celle  d’un  vieil- 
lard chauve  à la  barbe  grisonnante,  au  front  haut  et  ridé,  aux  petits 
yeux  ombragés  par  des  sourcils  proéminents.  Sa  physionomie  est  à la 
fois  bienveillante  et  fine,  et,  bien  que  très  libre  en  apparence,  l’exécution 
dénote  autant  de  soin  que  de  sûreté.  Tandis  que  la  pâte  assez  abondante 
est  très  travaillée  et  maniée  toujours  dans  le  sens  de  la  forme,  les  ombres, 
au  contraire,  sont  simplement  indiquées,  d’un  ton  coloré,  transparent, 
donné  par  un  frottis  léger  qui  couvre  à peine  le  panneau  de  chêne. 
Certains  passages,  notamment  ceux  de  la  barbe  aux  joues,  sont  mé- 
nagés avec  une  délicatesse  singulière,  et  la  manière  dont  les  contours 
sont  enveloppés  donne  au  relief  autant  de  charme  que  de  puissance. 
L’autre  tête  du  Musée  de  Cassel  (n°  21 1)  porte,  à côté  du  monogramme 


(1)  Dans  une  intéressante  étude  publiée  par  les  Graphisclten  Kilnste  : Rembrandt  van  Ryi 
und  seine  Schule  in  der  Liechtenstein-Gallerie.  Vienne,  1891. 
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connu,  la  mention  : Van  Ryn.  C’est  également  un  vieillard  à barbe  grise, 
aux  cheveux  rares  et  aux  sourcils  épais.  Les  traits  sont  assez  gros,  et 
quoique  les  rides  plus  nombreuses  et  plus  profondes  accusent  un  âge 
plus  avancé,  le  teint  est  resté  vermeil.  L’œuvre  d’ailleurs  est  brossée 
fiévreusement,  en  pleine  pâte,  par  touches  juxtaposées  sans  être  fondues 
entre  elles.  Comme  dans  la  plupart  des  études  de  la  jeunesse  de 
l’artiste,  les  cheveux  et  les  poils  de  la  barbe  sont  capricieusement  tracés 
au  moyen  de  la  hampe  du  pinceau  dans  la  masse  de  la  couleur  encore 
fraîche. 

Le  modèle  était,  paraît-il,  sous  la  main  de  Rembrandt,  car  plusieurs 
fois  il  l’a  reproduit  à ce  moment.  Nous  le  retrouvons  daté  de  la  même 
année  i632  et  signé,  comme  le  précédent,  R.  H.  van  Ryn,  sous  la  déno- 
mination : Saint  Pierre,  au  Musée  de  Stockholm  (n°  1 38g  du  catal.)  et  il 
est  intéressant  de  voir  le  travail  de  l’artiste  modifiant  l’aspect  de  la  réa- 
lité afin  de  l’accommoder  au  titre  de  son  ouvrage.  La  physionomie  est  ici 
plus  animée,  plus  expressive;  le  saint,  un  bâton  dans  sa  main  droite, 
serre  contre  sa  poitrine  la  clef,  symbole  de  la  dignité  qui  lui  a été  con- 
férée. Un  manteau  brun  est  jeté  sur  son  vêtement  sombre  ; plein  de  foi, 
il  semble  prêt  à partir  pour  accomplir  sa  mission.  Le  Musée  de  Metz 
possède  aussi  un  exemplaire  de  la  tête  de  ce  même  vieillard,  avec  la 
signature  : Rembrandt,  1 633,  peint  un  an  après,  par  conséquent,  mais 
traité  de  nouveau  simplement  en  étude,  une  œuvre  excellente  d’une 
facture  très  franche  et  très  puissante.  Vu  de  face,  ce  visage  aux  traits 
fortement  accusés  se  détache  avec  un  relief  extraordinaire  et  la  peinture 
un  peu  brutale  est  d’une  conservation  excellente.  En  laissant  à la  ville 
de  Metz  (i)  ce  précieux  tableau  qui,  depuis  longtemps,  appartenait  à sa 
famille,  le  Mis  d’Ourches  le  considérait  comme  le  portrait  de  son  grand- 
oncle,  Charles  le  Goulon,  un  élève  de  Vauban  qui,  originaire  de  Metz, 
avait  été  obligé  de  quitter  sa  ville  natale  en  1 685,  pour  se  réfugier  en 
Prusse,  à la  suite  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Est-il  besoin 
d’ajouter  que  ni  la  date,  ni  le  costume  de  fantaisie  ne  justifient  cette 
appellation,  que  contredisent  d’ailleurs  les  autres  peintures  faites  d’a- 
près ce  même  personnage,  dans  lequel,  évidemment,  il  ne  faut  voir  qu’un 
simple  modèle  dont  les  traits  énergiques  avaient  tenté  l’artiste.  C’est 


(i)  Par  son  testament  daté  de  1866. 
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encore  lui,  du  reste,  que  nous  reconnaissons  dans  une  figure  de  saint 
en  grandeur  naturelle,  achetée  récemment  en  Angleterre  par  M.  Sedel- 
meyer  (i),  et  dans  un  autre  tableau  du  Musée  d’Oldenbourg  attribué  à 
Lievens  (n°  187  du  catal.),  où  ce  même  modèle,  vêtu  d’une  houppe- 
lande brune,  bordée  de  fourrures  et  ouverte  sur  un  pourpoint  rouge, 
porte  un  médaillon  d’or  suspendu  sur  sa  poitrine.  Enfin  nous  devons 
également  signaler  dans  ce  dernier  musée  une  tête  d’étude  (n°  167  du 
catal.)  datée  de  iG32  dont  le  type  cette  fois  se  rapproche  du  Siméon  de  la 
Présentation  au  temple.  Très  franchement  enlevée,  cette  peinture  at- 
teste la  justesse  d’observation  et  l’habileté  du  jeune  maître.  Les  cheveux 
ébouriffés  et  la  barbe  grisonnante  y sont  encore  exécutés  avec  la  hampe 
du  pinceau;  mais  les  passages  délicats  de  ces  cheveux  au  front  et  de  la 
barbe  aux  joues,  les  luisants  des  chairs  indiqués  par  des  rehauts  d’une 
crànerie  extrême,  la  légèreté  des  ombres,  l’éclat  et  la  fraîcheur  du  colo- 
ris, tout  ici  contribue  à une  expression  très  saisissante  de  la  vie. 

C’est  par  de  telles  études  que  Rembrandt  se  délassait  des  nombreuses 
commandes  de  portraits  qui  avaient  nécessité  sa  venue  à Amsterdam  et 
auxquelles  il  était  obligé  de  réserver  la  plus  grande  part  de  son  activité. 
Avec  la  richesse  et  le  goût  des  arts  toujours  croissant  dans  cette  ville, 
l’ouvrage  ne  manquait  pas  à ceux  qui  avaient  alors  quelque  talent.  De 
tout  temps,  en  Hollande,  le  portrait  avait  été  en  honneur;  il  y constituait 
en  quelque  sorte  un  genre  national  dans  lequel  les  qualités  de  l’école 
trouvaient  le  mieux  leur  emploi.  Dès  les  premières  manifestations  de  l’art, 
il  avait  montré  sa  supériorité,  et  les  donataires  agenouillés  sur  les  volets 
des  triptyques  captivent  d’ordinaire  notre  attention  aux  dépens  des  sujets 
mêmes  qui  en  ornent  le  centre.  Le  naturel  et  la  sincérité  avec  lesquels 
leur  personnalité  est  rendue  persistent  jusque  chez  des  maniéristes  tels 
que  M.  van  Heemskerck  et  Cornelis  de  Harlem.  On  sait  quelle  sobriété, 
quelle  correction,  quelle  grandeur  austère  distinguent  les  portraits 
d’Antonio  Moro.  C’était,  il  est  vrai,  un  cosmopolite,  qui,  né  à Anvers, 
avait  été  élève  de  Scorel,  puis,  après  un  séjour  en  Italie,  avait  promené 
à travers  le  monde,  à Madrid,  à Lisbonne,  à Londres  et  à Bruxelles 
son  humeur  aventureuse.  Mais  avec  Moreelse  et  Mierevelt  à Delft,  sur- 
tout avec  Ravesteyn  et  Frans  Hais  à La  Haye  et  à Harlem,  nous  ren- 

(1)  Ce  tableau  reproduit  exactement  la  disposition  d’un  dessin  du  Louvre  dont  la  gravure 
de  Rembrandt,  le  Vieillard  homme  de  lettres  (B.  i/jg),  nous  montre  la  contre-partie. 
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controns  des  maîtres  plus  franchement  hollandais.  Bien  avant  eux 
d’ailleurs,  Amsterdam  possédait  déjà  depuis  longtemps  une  école  de 
portraitistes  remarquables.  Après  Dirck  Jacobsz,  Cornelis  Teunissen, 
Dirck  Barentsz  et  Cornelis  Ketel,  étaient  venus  les  devanciers  immé- 
diats de  Rembrandt,  tels  que  Cornelis  van  der  Voort,  Wcrner  van 
Valckert,  Nicolas  Elias  et  bien  d’autres  encore  dont  les  noms  jadis 
célèbres,  tombés  ensuite  dans  l’oubli,  ont  été  ces  dernières  années  remis 
en  pleine  lumière.  A côté  de  leurs  œuvres  les  plus  importantes,  Rem- 
brandttrouvait aussi  danssa nouvelle  résidence  l’occasion  devoir  un  assez 
grand  nombre  de  portraits  d’artistes  italiens,  ou  d’autres  de  Holbein, 
de  Rubens  et  de  van  Dyck,  appartenant  à des  amateurs.  Curieux,  avide 
de  s’instruire,  on  peut  croire  qu’il  ne  négligeait  pas  le  profit  que  pou- 
vait lui  apporter  l’étude  de  pareils  ouvrages.  Mais  parmi  les  peintres 
plus  âgés  que  lui  qui  travaillaient  à ce  moment  à Amsterdam,  le  plus  en 
vue  était  Thomas  de  Keyser.  Fils  de  l’architecte-sculpteur  Hendrick  de 
Keyser  et  âgé  alors  de  3q  à 35  ans,  il  jouissait  d’une  grande  et  très  lé- 
gitime faveur.  Il  avait  peint  en  1619  un  de  ses  premiers  tableaux,  la 
Leçon  d'anatomie  du  Dr  Egberts\ , aujourd’hui  au  musée  d’Amsterdam, 
suivie  bientôt  après  par  de  nombreux  portraits,  les  uns  isolés,  d’autres 
se  faisant  pendants,  ou  parfois  même  réunis  dans  une  composition  et 
représentant  groupés  ensemble  les  membres  d’une  même  famille.  Pos- 
sédant à fond  toutes  les  ressources  de  son  art,  il  joignait  à une  correc- 
tion de  dessin  irréprochable  la  beauté  du  coloris,  la  fermeté  et  la  sou- 
plesse d’une  exécution  à la  fois  vivante,  savoureuse  et  posée.  Soit  que, 
dans  ses  grandes  toiles,  il  donne  la  pleine  mesure  de  son  talent,  soit 
que  dans  des  ouvrages  moins  importants  il  proportionne  sa  touche  à 
leurs  dimensions  plus  restreintes,  sa  peinture  conserve  le  même  aspect 
de  franchise  et  de  largeur.  Sans  jamais  faire  parade  de  sa  virtuosité,  de 
Keyser  professe  un  constant  respect  pour  la  réalité  ; c’est  d’elle  seule, 
c’est  de  la  justesse  du  modelé  cherché  et  obtenu  dans  une  pâte  géné- 
reuse qu’il  tire  la  force  et  l’éclat  de  ses  colorations.  Ses  arrangements 
d’ailleurs  restent  toujours  simples,  ses  mouvements  toujours  vrais, 
et  par  son  exquise  sobriété  autant  que  par  sa  science  accomplie,  il  a 
mérité  sa  place  entre  les  plus  grands,  l’une  des  premières  à côté  de  Hais 
et  après  Rembrandt,  qui  seul  était  appelé  à les  dépasser. 

Mais  avant  de  devenir  l’émule  de  de  Keyser,  le  jeune  maître  avait  à 
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recevoir  de  lui  plus  d’un  enseignement.  Jusque-là  il  en  avait  usé  à son 
aise  avec  ses  modèles.  C’étaient  presque  exclusivement  des  amis,  des 
parents  qui  posaient  devant  lui.  Sacrifiant  leur  personnalité  à ses  propres 
convenances  et  à son  désir  d’instruction,  il  avait  pu,  avec  eux,  varier  à 
son  gré  ses  essais  d’éclairage  ou  de  costume.  Maintenant  qu’il  travaillait 
pour  des  étrangers,  il  lui  fallait  renoncer  à ces  accoutrements  de  fan- 
taisie, à ces  poses  cherchées,  à ces  accidents  de  lumière  auxquels  d’abord 
il  s’était  complu.  Désormais,  avec  l’austérité  habituelle  du  vêtement 
hollandais,  une  recherche  plus  exclusive  de  la  ressemblance  s’imposait 
à lui.  Il  devait  entrer  plus  intimement  dans  la  vie  de  tous  ces  person- 
nages de  positions  et  d’âges  si  divers  qui  recouraient  à son  talent  pour 
obtenir  de  lui  des  images  fidèles.  Dans  ces  conditions  si  nouvelles  pour 
lui  il  affrontait  des  rivaux  redoutables,  rompus  à ces  difficultés  et  qui 
déjà  en  avaient  triomphé.  Rembrandt  accepte  la  lutte  sur  ce  terrain. 
En  attendant  qu’il  puisse  manifester  son  génie,  il  veut  avoir  autant 
de  talent  que  ceux  qui  alors  en  avaient  le  plus.  Au  lieu  de  s’abandonner 
à ses  goûts,  à ses  fantaisies,  ce  sera  pour  lui  une  contrainte  salutaire  de 
se  contenir  en  face  de  la  nature  et  de  poursuivre  avec  des  exigences  plus 
sévères  des  investigations  qui  porteront  sur  toutes  les  parties  de  son  art. 
Aussi  cette  période  de  sa  vie  nous  semble  particulièrement  intéressante 
et  il  est  touchant  de  voir  ce  jeune  homme  si  ardent,  si  passionné, 
apporter  à son  travail  ces  scrupules  et  cette  courageuse  ténacité. 

Un  des  premiers  portraits  qu’il  fit  alors  se  trouvait,  il  y a peu  de 
temps  encore,  dans  la  collection  choisie  de  M.  Wesselhoëft  à Hambourg, 
réunie  aujourd’hui  au  Musée  de  cette  ville.  Il  est  daté  de  1 632,  et,  comme 
beaucoup  d’œuvres  de  cette  année,  il  porte,  à la  suite  du  monogramme 
connu,  la  mention  : Van  Ryn.  Ses  dimensions  sont  assez  petites,  et  au 


ombragés  par  d’épais  sourcils,  mais  dont  le  regard  est  très  pénétrant.  La 
bouche,  surmontée  d’une  légère  moustache  à doubles  crocs,  est  pleine  de 
finesse,  et  la  tête,  découverte,  couronnée  par  une  abondante  chevelure,  se 
dégage  bien  des  épaules.  Le  costume  est  très  simple,  et  l’exécution 
très  soigneuse  aussi  bien  que  les  intonations  fortes  et  pleines  rappellent 
certains  petits  tableaux  de  de  Keyser,  mais  sans  les  égaler  cependant. 


premier  abord  l’aspect  du  personnage  n’a 
rien  de  distingué  : des  traits  assez  vulgaires, 
un  nez  court,  épaté,  et  de  gros  yeux  ronds, 
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Ainsi  que  nous  l’apprend  une  inscription  placée  au  revers  du  panneau, 
ce  personnage  d’apparence  austère,  c’est  Maurice  Huygens,  secrétaire 
du  Conseil  des  États  à La  Haye,  le  frère  de  ce  Constantin  Huygens 
qui  professait,  nous  le  savons,  une  si  grande  admiration  pour  Rem- 
brandt, et  le  fait  d’avoir  été  choisi  par  un  homme  aussi  en  vue  nous 
prouve  que  dès  cette  époque  l’artiste  jouissait  d’une  grande  réputation. 

D’autres  ouvrages  plus  importants  dont  il  fut  alors  chargé  confirment 
d’ailleurs  cette  présomption.  L’un  d’eux,  le  Portrait  dit  de  Coppenol, 
au  Musée  de  Cassel  (n°  212  du  catal.),  nous  montre  un  homme  vêtu  de 
noir,  debout  près  d’une  table  couverte  de  livres  et  de  papiers,  tenant 
délicatement  dans  sa  main  gauche  une  plume,  et  dans  la  droite  le  canif 
avec  lequel  il  la  taille.  Bien  qu’il  ne  porte  pas  de  date,  nous  croyons 
pouvoir  lui  assigner  celle  de  i632,  non  seulement  à raison  du  caractère 
de  l’exécution,  mais  aussi  parce  que  la  désignation  : van  Ryn,  qui  ac- 
compagne le  monogramme  habituel,  appartient  presque  exclusivement 
à cette  année  i632  et  que  par  la  suite  on  ne  la  rencontre  plus  qu’une 
seule  fois,  en  1 633,  sur  l’un  des  Philosophes  du  Louvre  (1).  Quant  à 
l’appellation  de  Coppenol,  bien  qu’elle  se  trouve  déjà  sur  un  inventaire 
de  1749  et  sur  le  Catalogue  de  G.  Hoët  en  1752,  elle  a été  récemment 
contestée.  Il  semble  à M.  Bode  que  la  comparaison  de  ce  portrait  avec 
un  autre  tableau  de  l’Ermitage  et  avec  les  deux  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt (B.  282  et  283),  représentant  aussi  Coppenol,  offre  des  différences 
assez  notables,  notamment  dans  la  forme  du  nez.  Pour  les  deux  gravures 
en  question,  le  doute  n’est  pas  possible;  c’est  bien  Coppenol  qu’elles 
nous  montrent.  Leur  ressemblance  entre  elles  et  les  inscriptions  placées 
sur  plusieurs  épreuves  mettent  ce  point  hors  de  toute  contestation,  et 
bien  qu’elles  ne  soient  datées  ni  l’une  ni  l’autre,  nous  verrons  plus  tard 
que  l’une  est  de  1 65 1 et  l’autre  de  1 658.  On  comprend  que  dans  l’inter- 
valle de  dix-neuf  et  de  vingt-sept  ans  qui  sépare  le  tableau  de  Cassel  de 
ces  deux  dates,  l’aspect  du  modèle  ait  pu  beaucoup  changer.  Mais  si 
dans  les  gravures  il  est  certainement  plus  replet,  plus  ramassé,  le  type 
du  moins  ne  nous  paraît  pas  s’ètre  sensiblement  modifié.  C’est  toujours 
ce  même  type  — le  nez  moyen,  les  petits  yeux,  le  front  haut,  la  même 
coupe  de  moustache  et  de  barbe  — que  nous  présente  la  peinture  dans 


(1)  Elle  apparaît  encore  une  autre  fois,  mais  tout  à fait  à la  fin  de  la  carrière  du  maître, 
sur  le  Retour  de  V Enfant  prodigue  de  l’Ermitage,  exécuté  vers  1668. 
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laquelle  on  découvre  déjà  la  trace  d’un  double  menton  qui,  avec  le 
temps,  devait  de  plus  en  plus  s’accuser.  L’âge  aussi  s’accorde  avec  ce 
que  nous  savons  de  Coppenol  qui,  né  en  1598,  semble,  en  effet,  avoir 
les  trente-quatre  ans  qu’il  avait  réellement  en  i632.  Quel  que  soit  le 
modèle,  ce  portrait  est  un  des  plus  remarquables  que  Rembrandt  ait 
peints  à cette  époque.  Ainsi  vue  de  face,  cette  honnête  figure,  avec  sa 
physionomie  placide,  respire  un  contentement  ingénu.  Cette  expression 
de  contentement,  jointe  à la  gravité  avec  laquelle  l’écrivain  taille  sa 

plume,  tout  pénétré  de 
l’importance  de  cette 
opération , confirment 
aussi,  à notre  avis,  l’o- 
pinion qu’il  s’agit  bien 
ici  du  célèbre  calligraphe 
dont  la  vanité  était  pro- 
verbiale et  qui,  suivant 
la  tradition,  aurait  été 
de  bonne  heure  lié  avec 
Rembrandt. 

Nous  serons  moins 
affirmatif  avec  un  autre 
portrait  également  bap- 
tisé du  nom  de  Coppc- 
nol  au  Musée  de  l’Er- 
mitage (n°  808  du  catal. 
et  qui  a fait  autrefois 
partie  de  la  collection  du 
comte  Brühl.  Cette  ap- 
pellation, en  tout  cas,  est  moins  ancienne  que  celle  du  tableau  précé- 
dent, car  dans  le  recueil  consacré  à cette  collection  (t)  il  ne  porte  au- 
cune désignation  spéciale  et  le  type  du  personnage  représenté  offre  des 
différences  notables  : les  yeux  sont  moins  ronds  et  surtout  plus  vifs,  le 
nez  est  plus  mince  et  la  moustache  plus  fournie.  Assis  près  d’une  table 
sur  laquelle  est  posé  un  petit  bureau,  notre  homme  tient  aussi,  il  est 


PORTRAIT  DE  COPPENOL. 
Vers  i632.  (Musée  de  Cassel.) 


(1)  Dresde,  1754. 


PORTRAITS  DE  COPPENOL.  117 

vrai,  une  plume  dans  sa  main,  et  des  papiers,  des  livres  sont  placés 
devant  lui.  Mais  les  caractères  qui  couvrent  la  page  à demi  blanche 
sur  laquelle  il  vient  d’écrire  n’ont  rien  à voir  avec  la  calligraphie.  On 
n’y  remarque  aucun  de  ces  enjolivements  ni  de  ces  paraphes  com- 
pliqués qu’un  virtuose  de  la  plume  tel  que  Coppenol  n’eût  pas  man- 
qué d’y  tracer.  Nous  sommes  tout  simplement,  croyons-nous,  en  pré- 
sence d’un  honnête  négociant  occupé  à relever  un  compte  dans  un 
de  ses  registres  ouvert  devant  lui.  M.  Bode  pense  que  le  tableau  est 
de  1 63 1 et  il  y a lu,  en 
effet,  cette  date,  dont 
nous  n’avons  pu  nette- 
ment découvrir  que  les 
trois  premiers  chiffres, 
mais  que  le  mono- 
gramme qui  la  précède 
autant  que  le  caractère 
de  l’exécution  rendent 
assez  vraisemblable. 

Un  autre  portrait, 
portant  le  même  mo- 
nogramme avec  la  date 
i632  et  qui  provient  de 
la  galerie  du  cardinal 
Fesch,  appartient  au- 
jourd’hui à M.  Holford. 

C’est  celui  d’un  homme 
dans  la  force  de  l’âge, 
en  costume  noir,  avec 
une  fraise  et  des  manchettes  blanches.  Coiffé  d’un  chapeau  noir  à 
haute  forme,  il  a la  main  droite  posée  sur  sa  poitrine  et  tient  dans 
l’autre  un  papier  sur  lequel  se  lit  le  nom  : Marten  Looten,  nom  assez 
répandu  à ce  moment  à Amsterdam,  mais  qui  se  rapporte  ici  à un 
commerçant  alors  assez  connu.  L’oeuvre  est  de  prix,  étudiée  dans  une 
belle  pâte,  à la  fois  ferme  et  souple,  très  habilement  maniée  à la  façon 
de  Th.  de  Keyser,  sans  trace  d’effort,  ni  de  reprise.  Même  travail, 
consciencieux  el  large,  dans  un  portrait  de  jeune  femme  assise,  et  vêtue 
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de  noir  avec  coiffe  et  collerette  blanches,  qui,  à l’Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Vienne,  porte  aussi  la  même  date  et  la  même  signature. 
Enfin  nous  retrouvons  également  ce  monogramme  et  cette  date  sur  un 
portrait  d’homme  qui  récemment  encore  appartenait  à M.  Quarles  van 
Ufford  à La  Haye.  C’est  un  personnage  de  belle  prestance,  aux  traits 
réguliers,  à l’abondante  chevelure,  représenté  de  face  jusqu’aux  genoux 
dans  un  accoutrement  guerrier,  avec  un  baudrier  brodé  d’or  et  une  épée 
sur  laquelle  s’appuie  sa  main  gauche,  tandis  que  de  la  droite  il  tient  un 
fusil.  D’après  une  étude  sur  un  élève  de  Rembrandt,  Poulus  Lesire  de 
Dordrecht,  publiée  par  MM.  G.  Veth  et  Bredius  dans  Oud-Hollaiid, 
cet  homme  à tournure  martiale  serait  probablement  un  certain  capitaine 
Joris  de  Caulery  dont  la  manie  était  de  faire  faire  son  portrait,  car  il 
avait  successivement  posé  devant  M.  Uytenbroëck,  J.  Lievens,  P.  Lesire, 
van  Dyck  et  Rembrandt  lui-même,  qui  l’avait  représenté  « avec  un  fusil 
à la  main  ».  Le  portrait  de  M.  Van  Ufford  étant  le  seul  de  tous  ceux 
qu’a  peints  le  maître  où  nous  rencontrions  cette  arme,  nous  pensons 
que  c’est  bien  en  effet  de  celui-là  qu’il  est  ici  question. 

A côté  de  ces  portraits  isolés,  Rembrandt  eut  aussi  à faire  ceux 
de  plusieurs  ménages  et  il  est  intéressant,  quand  on  trouve  réunies 
dans  une  même  collection  ces  images  de  deux  époux,  de  voir  les  com- 
binaisons d’attitudes  ou  de  costumes  imaginées  par  l’artiste  pour  que 
les  deux  tableaux,  rapprochés  l’un  de  l’autre,  bénéficient  mutuellement 
de  ce  voisinage.  Tel  est  le  cas  pour  deux  grands  portraits  ovales,  se 
faisant  pendants,  et  qui  il  y a peu  de  temps  sont  sortis  de  la  collection 
de  Mme  la  princesse  de  Sagan  pour  aller  en  Amérique.  Celui  du  mari, 
signé  et  daté  de  i632,  comme  les  précédents,  est  vu  de  face,  coiffé 
d’un  chapeau  noir  à larges  bords;  il  respire  la  santé  et  la  force  (i).  La 
femme,  vue  aussi  presque  de  face,  semble,  au  contraire,  un  peu  ma- 
ladive. La  facture,  surtout  dans  la  tête  de  cette  femme,  est  pleine  de 
finesse,  et  des  transitions  délicates  ont  été  ménagées  entre  les  lumières 
un  peu  froides  des  carnations  et  leurs  ombres  restées  très  légères. 

Nous  citerons  ici,  seulement  pour  mémoire,  puisque  nous  ne  les 

(i)Les  traits  de  ce  personnage  et  môme  son  costume  rappellent  ceux  du  Dr  Tulp  de  la 
Leçon  d’anatomie  et  cette  ressemblance  justifie  la  tradition  assez  généralement  admise  que 
c’est  bien  là  en  effet  son  portrait  et  celui  de  sa  femme.  Il  serait  d’ailleurs  difficile  de  dire  si  c’est 
après  avoir  fait  ces  portraits  que  Rembrandt  a reçu  de  Tulp  la  commande  de  la  Leçon  d'ana- 
tomie, ou  si  c’est  au  contraire  ce  dernier  tableau  qui  a motivé  la  commande  des  deux  por- 
traits, ces  trois  ouvrages  ayant  été  exécutés  la  môme  année. 
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avons  point  vus,  deux  grands  portraits  se  faisant  aussi  pendants  (1), 
ceux  d’un  ménage,  appartenant  à la  famille  Beeresteyn  et  que  M.  Bode 
a signalés  en  ces  derniers  temps  (2)  comme  acquis  également  par  un 
Américain  pour  être  offerts  ensuite  au  Musée  de  New-York.  Un  autre 
couple  peint  vers  cette  même  année  1642,  à en  juger  du  moins  par 
l’exécution  (3),  nous  offre,  au  Musée  du  Belvédère,  une  intention  encore 
plus  marquée  dans  l’arrangement  des  deux  portraits.  Bien  que  séparés, 
non  seulement  ils  se  font  pendants,  mais  ils  paraissent  ne  former  qu’une 
même  composition.  Le  mari,  un  homme  aux  traits  fins  et  distingués, 
tourné  de  trois  quarts  vers  le  spectateur,  semble  parler  et  attirer  par  un 
geste  l’attention  de  sa  femme  qui,  assise  près  d’une  table,  le  regarde  avec 
amour  et  donne  à ses  paroles  un  muet  acquiescement.  Ni  l’un  ni  l’autre 
des  époux  ne  brille  par  la  beauté;  mais  la  vivacité  et  l’intelligence  qui 
animent  le  visage  du  mari,  l’expression  de  bonté  et  de  confiance  affec- 
tueuse qui  illumine  les  yeux  noirs  de  sa  compagne,  l’attention  avec 
laquelle  elle  l’écoute,  loin  de  nuire  à la  ressemblance  individuelle  des 
deux  personnages,  achèvent  de  les  caractériser.  On  sent  que  le  jeune 
maître,  au  lieu  de  se  borner  à la  tranquille  exploitation  du  talent 
qu’il  a acquis,  s’applique  à faire  une  œuvre  à la  fois  vivante  et  expres- 
sive. Sans  rompre  avec  les  traditions,  il  cherche  à les  rajeunir.  Quelle 
que  soit  sa  facilité,  de  quelques  dons  que  la  nature  l’ait  comblé,  il 
n’épargne  pas  sa  peine,  et  Houbraken  nous  apprend  qu’avant  d’aborder 
son  travail  définitif,  il  multipliait  les  esquisses,  les  croquis,  attachant 
une  importance  extrême  à bien  savoir,  avant  tout,  ce  qu’il  ferait,  à ar- 
rêter son  dessein  non  seulement  dans  l’ensemble,  mais  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Grâce  à cet  effort  initial  auquel  il  mettait  tout  son  être, 
il  se  trouvait  comme  d’emblée  au  cœur  même  de  cette  œuvre.  L’accord 
de  cette  imagination  toujours  active  et  de  cette  volonté  très  arrêtée 
restera  un  des  traits  distinctifs  de  son  tempérament.  Nous  le  retrou- 
verons énergique  et  vivace,  en  dépit  des  épreuves  et  des  années,  à 

(1)  La  signature  et  la  date  de  ces  deux  portraits  ayant  été  découvertes  lors  d’une  vente  faite 
le  24  octobre  1884,  au  château  de  Maurik,  près  de  Vecht,  par  la  famille  Beeresteyn,  les  en- 
chères s’élevèrent  rapidement  jusqu’à  70000  florins,  prix  auquel  les  vendeurs  instruits  de 
cette  découverte  restèrent  propriétaires  des  deux  toiles. 

(2)  Münchener  neueste  Nachrichten,  9 juillet  1890. 

(3)  La  date  i63o  proposée  par  M.  Engerth  dans  le  catalogue  du  Belvédère  (nos  1 139  et  1 140), 
et  qui  lui  semble  motivée  par  la  tonalité  un  peu  froide  des  ombres,  ne  nous  paraît  pas 
admissible.  Rembrandt,  à cette  date,  était  incapable  de  peindre  de  pareilles  oeuvres  qui 
n’ont  aucune  analogie  avec  ses  tableaux  exécutés  à Leyde. 
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tous  les  moments  de  sa  carrière.  On  comprend  que  de  tels  soins,  de  tels 
scrupules  joints  à une  pareille  facilité,  une  si  entière  sincérité  dans 
l’expression  de  la  vie  unie  à une  conscience  si  vigilante  devaient  ga- 
gner à la  fois  les  suffrages  du  public  et  ceux  des  artistes.  Aussi  sa 
réputation  et  la  faveur  dont  il  jouissait  allaient  toujours  croissant. 
Désormais  très  en  vue,  il  trouvait  bientôt,  avec  la  Leçon  d’anatomie, 
l’occasion  qu’il  attendait  de  donner  plus  pleinement  encore  la  mesure 
de  son  talent  et  de  sa  supériorité  sur  ses  rivaux. 


LA  MÈRE  DE  REMBRANDT. 

Vers  1632  (B.  344)- 


/ 


DESSIN  A LA  PLUME  LAVÉ  DE  SÉPIA. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire.) 


CHAPITRE  VII 


IMPORTANCE  DES  TABLEAUX  DE  CORPORATIONS  EN  HOLLANDE.  — LES  Théâtres 

anatomiques.  — représentations  des  Leçons  d’anatomie  en  Italie  et  en 

HOLLANDE.  LES  PRÉDÉCESSEURS  DE  REMBRANDT  DANS  CE  GENRE  I AERT  PIETER- 

SEN  ; MICHIEL  MIEREVELT  J NICOLAES  ELIAS  ET  TH.  DE  KEYSER.  — LE  DOCTEUR 

tulp.  — la  Leçon  d’anatomie  de  Rembrandt  (i632). 


TT^^artout  et  en  tout  temps  l’esprit  d’asso- 
r — y ciation  a été  capable  de  grandes  choses; 
il  nulle  part  il  n’en  a produit  de  plus 
grandes  qu’en  Hollande.  Après  avoir  façonné  le 
sol  lui-même,  il  n’a  pas  cessé  de  le  défendre 
contre  les  attaques  de  la  mer;  par  une  lutte  hé- 
roïque il  a pu  conquérir  l’indépendance  politique 
et  religieuse  du  pays;  enfin,  en  groupant  pour 
des  actions  communes  toutes  les  forces  vives 
de  la  nation,  il  lui  a mérité  une  grandeur  ma- 
térielle et  morale  qui  contraste  avec  le  peu  d’étendue  de  la  contrée 
qu’elle  habite  et  les  difficultés  de  toute  sorte  qu’il  lui  a fallu  surmonter. 
Les  nombreuses  corporations  dans  lesquelles  s’est  ainsi  personnifiée 
son  activité  ne  pouvaient  manquer  d’exercer  sur  son  art  une  influence 
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Vers  1032  (B.  296). 
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considérable.  Pendant  longtemps  méconnue,  cette  influence,  qu’on  pou- 
vait déjà  soupçonner  après  l’établissement  du  Musée  municipal  de  Har- 
lem où  sont  exposées  les  œuvres  de  Frans  Hais,  éclate  maintenant 
aux  yeux  de  tous  depuis  que  la  récente  installation  du  Ryksmuseum 
d’Amsterdam  a permis  d’y  réunir  les  grandes  toiles  autrefois  dispersées 
dans  les  hospices  ou  les  locaux  des  diverses  associations  de  cette  ville. 
On  peut  désormais  y suivre  parallèlement  l’histoire  de  l’art  et  l’histoire 
de  la  nation  elle-même. 

Après  le  triomphe  définitif  de  la  Réforme  dans  les  Pays-Bas,  la  pein- 
ture religieuse,  celle  du  moins  qui  avait  pour  objet  la  décoration  des 
églises,  n’existait  plus.  En  même  temps  que  le  clergé  catholique  dispa- 
raissait, la  cour  cessait  de  patronner  les  artistes;  mais  les  corporations, 
en  prenant  la  place  ainsi  laissée  vacante,  allaient  ouvrir  des  voies  nou- 
velles à l’activité  des  peintres  hollandais.  Comme  il  était  naturel  de  le 
penser,  les  chefs  de  ces  associations  se  firent  représenter  revêtus  des 
insignes  de  leur  dignité,  et  leurs  portraits  placés  dans  les  salles  de 
réunion  étaient  pour  les  affiliés  autant  d’exhortations  à continuer  les 
exemples  de  dévouement,  de  patriotisme  ou  de  charité  que  leur  avaient 
donnés  ces  devanciers  dont  ils  avaient  sous  les  yeux  les  images.  Dans 
toutes  les  grandes  villes,  un  certain  nombre  de  petits  musées  s’étaient 
ainsi  formés  peu  à peu,  accrus  successivement  par  la  reconnaissance 
des  associés  ou  l’amour-propre  des  dignitaires.  De  bonne  heure  même, 
les  uns  et  les  autres  avaient  eu  l’idée  de  se  faire  peindre  ensemble,  leur 
vanité  à tous  y trouvant  son  compte  : les  chefs  parce  que,  ainsi  entourés, 
l’honneur  qui  leur  avait  été  fait  apparaissait  mieux  aux  yeux  de  tous,  et 
les  simples  membres  parce  qu’ils  n’avaient  pas  d’autre  chance  de  figurer 
dans  ces  tableaux.  Les  peintres,  on  le  comprend,  ne  restaient  pas  indif- 
férents à des  dispositions  qui,  en  leur  permettant  d’aborder  des  tâches 
plus  intéressantes,  leur  assuraient  aussi  des  travaux  mieux  rétribués. 
Le  plus  souvent,  c’est  par  des  cotisations  volontaires  qu’était  réglé  le 
payement  de  ces  commandes,  suivant  un  tarif  proportionné  à l’im- 
portance des  personnages  qui  devaient  y figurer.  De  cette  façon,  avec 
un  déboursé  relativement  peu  considérable  pour  chacun,  l’œuvre  pouvait 
encore  être  rémunératrice  pour  le  peintre,  et  tout  le  monde  ainsi  était 
satisfait. 

Le  problème,  il  est  vrai,  ne  laissait  pas  de  présenter  quelque  diffi- 
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culte,  puisqu’il  s’agissait  de  grouper  tous  ces  personnages  dans  une 
action  commune  qui  servît  à caractériser  nettement  l’objet  spécial  de 
l’association  à laquelle  ils  appartenaient.  Pour  les  Gildes  militaires,  de 
beaucoup  les  plus  importantes,  la  chose  semblait  plus  aisée;  nous  ver- 
rons cependant  combien  les  tâtonnements  des  artistes  furent  longs  et 
leurs  progrès  péniblement  obtenus.  Quant  aux  associations  littéraires 
ou  scientifiques,  elles  offraient,  au  point  de  vue  d’une  représentation  pit- 
toresque, des  ressources  bien  inégales.  Comment,  pour  les  premières, 
spécifier  d’une  manière  un  peu  précise  la  nature  de  leurs  études?  Com- 
ment marquer  des  différences  entre  l’enseignement  du  droit  et  celui  de 
l’histoire  ou  de  la  littérature?  Avec  les  sciences,  les  peintres  étaient 
moins  embarrassés,  chacune  d’elles  pouvant  être  figurée  plus  explici- 
tement au  moyen  d’épisodes  ou  d’attributs  propres  à la  caractériser. 
Parmi  celles  qui  se  prêtaient  le  mieux  à une  représentation,  les  études 
médicales  étaient  en  première  ligne.  De  tout  temps  en  Hollande  elles 
avaient  été  en  honneur,  et  avec  la  longue  période  de  guerre  qu’on  venait 
de  traverser,  elles  avaient  pris  encore  plus  d’extension.  L’extrême 
diversité  des  plaies  causées  par  les  armes  à feu  était  pour  la  chirurgie 
l’occasion  de  recherches  et  de  progrès  incessants;  mais  une  connais- 
sance plus  approfondie  du  corps  humain  pouvait  seule  fournir  une  base 
solide  à ses  explorations.  En  dépit  de  l’essor  donné  aux  sciences  par  la 
Réforme,  cette  étude  du  corps  humain  devait  être  longtemps  entravée. 
Ce  n’est  qu’en  1 555  que  Philippe  II  se  décidait  à accorder  l’autorisation 
de  disséquer  des  cadavres  ; encore  ce  droit  était-il  limité  à ceux  des 
condamnés  à mort.  Il  rencontrait  d’ailleurs  dans  la  nation  elle-même 
des  oppositions  violentes,  inspirées  le  plus  souvent  par  des  scrupules 
religieux  fondés  sur  le  dogme  de  la  résurrection.  Quelques-uns  des 
hommes  les  plus  intelligents  se  faisaient  l’écho  de  ces  protestations. 
Hugo  de  Groot  remarquait  à ce  propos  que  l’antiquité,  qui  avait  pour- 
tant compté  de  si  habiles  médecins,  ne  connaissait  pas  « ces  chambres 
de  tortures  des  morts  ».  S’élevant  avec  indignation  contre  « des 
cruautés  inutiles  exercées  par  les  vivants  contre  les  morts  »,  il  les  trai- 
tait de  « profanations  sacrilèges  ». 

Peu  à peu  cependant,  les  intérêts  supérieurs  de  l’humanité  qui  étaient 
ici  en  jeu  avaient  triomphé  de  ces  résistances,  et  les  dissections  étaient 
devenues  plus  fréquentes.  Un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à ce 
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résultat  était  le  célèbre  docteur  Pieter  Paauw  qui,  né  en  i5 64  à 
Amsterdam,  avait  rapporté  de  ses  voyages  le  désir  de  propager  dans  sa 
patrie  des  pratiques  qu’il  avait  vues  florissantes  en  Italie.  Nommé  en 
1589  professeur  de  botanique  et  d’anatomie  à Leyde,  il  avait  pris  à 
coeur  ses  fonctions,  et  trois  ou  quatre  fois  par  an,  il  dirigeait  lui-même 
des  excursions  botaniques  vers  les  prés,  les  dunes  ou  les  marais  des 
environs.  Mais  son  initiative  et  son  zèle  devaient  surtout  profiter  à l’en- 
seignement anatomique.  Malgré  tout,  pendant  les  vingt-deux  ans  que 
durait  son  professorat,  il  n’avait  pu  se  procurer  qu’un  total  de  soixante 
cadavres  destinés  à être  disséqués.  Longtemps  encore  les  universités 
n’eurent  pour  s’approvisionner  que  les  corps  des  criminels  que  la  justice 
leur  abandonnait.  C’est  seulement  en  1720  qu’eut  lieu  la  première 
dissection  d’un  cadavre  de  femme  par  le  professeur  Frédéric  Ruysch, 
le  père  de  Rachel  Ruysch.  la  célèbre  artiste  peintre  de  fleurs. 

Dès  les  premières  autorisations  accordées,  les  médecins  et  les  chi- 
rurgiens avaient  compris  la  valeur  des  ressources  mises  ainsi  à leur 
disposition,  et  les  préparations  anatomiques  de  toute  sorte  dont  ils  se 
servaient  pour  leur  enseignement  étaient  devenues  la  décoration  natu- 
relle des  salles  où  ils  faisaient  leurs  cours.  Ces  salles  étaient  garnies  de 
gradins  concentriques,  laissant  au  milieu  un  espace  libre  pour  le  pro- 
fesseur, avec  les  pièces  nécessaires  à ses  démonstrations  posées  sur  une 
table  tournante.  Cet  arrangement,  qui  rappelait  celui  des  théâtres 
antiques,  avait,  pour  ce  motif,  fait  donner  à ces  salles  le  nom  de 
Théâtres  anatomiques.  Le  premier  rang  de  la  série  des  bancs  était 
réservé  aux  confrères  du  professeur  et  aux  personnages  de  distinction, 
le  second  aux  chirurgiens  et  aux  étudiants,  les  autres  au  public.  Ce  fut 
bientôt  une  émulation  entre  les  Universités  ou  les  Gildes  des  différentes 
villes,  à Leyde,  à Delft,  à Amsterdam,  pour  garnir  ces  locaux  de  bustes, 
de  minéraux,  de  préparations  et  de  curiosités  naturelles  de  toute  espèce. 
Rembrandt  avait  pu  voir  à Leyde  même  une  de  ces  salles,  la  plus  renom- 
mée de  celles  qui  existaient  alors  et  dont  Pieter  Paauw,  le  promoteur 
de  son  établissement,  avait  dirigé  et  surveillé  la  construction.  L’aspect 
nous  en  a été  conservé  par  une  des  planches  du  recueil  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  cette  gravure,  exécutée  en  1610  par  W.  Swanenburch  (1), 

(1)  Sous  le  titre  : Vera  Anatomia  Lugduni  Batavce  cum  seeletis  et  reliquis  quæ  ibi  extant 
delineatis. 
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nous  montre  une  table  d’anatomie  avec  des  cadavres  déjà  ouverts.  Le 
long  des  gradins  circulaires  sont  rangés  les  squelettes  de  divers  ani- 
maux, d’autres  bêtes  empaillées  et  aussi  des  squelettes  humains  tenant 
des  bannières  où  sont  inscrites  des  devises  ou  des  sentences  philoso- 
phiques dans  le  goût  du  temps  : Mors  ultima  linea  rerum ; Nascentes 
morimur;  Principium  moriendi  natalis  est , etc.  Des  scalpels,  des  cou- 
teaux, des  scies  et  d’autres  instruments  de  chirurgie  sont  aussi  étalés 
dans  des  vitrines.  C’étaient  là  de  vrais  musées,  très  fréquentés  par  les 
curieux,  même  par  des 
dames.  Sur  la  gravure 
de  Swanenburch,  nous 
voyons  l’une  d’elles  gui- 
dée par  un  habitant  de 
la  maison  qui  lui  en  fait 
les  honneurs  et,  avec 
une  galanterie  digne  de 
Thomas  Diafoirus,  lui 
présente  d’un  air  gra- 
cieux la  peau  d’un  des 
sujets  qu’il  a délicate- 
ment enlevée.  Dans  leur 
nouveauté,  ces  étranges 
spectacles  étaient  fort  en 
vogue  ; visiteurs  et  visiteuses  y affluaient,  et  une  description  de  Leyde  à 
cette  époque  nous  apprend  que,  les  jours  de  marché,  les  salles  de  l’Uni- 
versité étaient  fréquentées  par  les  paysans  et  les  paysannes  des  envi- 
rons. M.  de  Monconys,qui  vit  encore  en  i663  le  Théâtre  anatomique  de 
Leyde,  le  vante  comme  « très  joli,  fait  en  amphithéâtre  de  menuiserie 
fort  propre  » et  contenant,  en  effet,  « une  infinité  de  squelettes  d’hommes 
et  d’animaux,  et  plusieurs  raretés  » (i). 

Les  portraits  des  professeurs  les  plus  célèbres  ornaient  également  ces 
musées,  et  sur  la  demande  de  leurs  modèles,  ou  bien  de  leur  propre  initia- 
tive, les  artistes  chargés  de  peindre  ces  professeurs  les  représentèrent  de 
bonne  heure  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions,  entourés  de  leurs  élèves 


-VISA  ANATPMIÆ  LUCnUNO-flATAVÆ  CUM 


LE  THEATRE  ANATOMIQUE  DE  LEYDE. 
Fac-similé  de  la  gravure  de  W.  Swanenburch  (1610). 


(i  ) Journal  des  Voyages  de  M.  de  Monconys  ; Voyage  en  Hollande  en  1 663,  Lyon,  1677. 
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et  des  objets  qui  avaient  trait  à leur  enseignement.  Du  reste,  pour  ces 
sortes  de  représentations,  les  Hollandais  avaient  été  précédés  par  les 
Italiens,  chez  lesquels,  on  le  sait,  les  peintres  et  les  sculpteurs  rivali- 
saient avec  les  médecins  et  les  chirurgiens  eux-mêmes  sous  le  rapport 
des  études  anatomiques.  Il  est  curieux  que  les  deux  premiers  ouvrages 
qui  contiennent  de  pareilles  représentations  aient  été  publiés  dans  cette 
Venise  avec  laquelle,  par  sa  situation  comme  par  sa  prospérité  et  par 
le  mouvement  intellectuel  et  artistique  dont  elle  devait  être  le  centre, 
Amsterdam  offrait  tant  d’analogies.  Le  premier  en  date  est  un  Traité 
de  médecine  rédigé  par  un  Allemand,  Johannes  de  Ketham,  qui  vivait 
alors  en  Italie.  La  planche  XXVI  de  la  seconde  édition  de  ce  traité 
(Venise,  1493)  nous  montre  le  professeur  dans  sa  chaire,  faisant  la 
leçon,  la  tête  couverte.  Devant  lui,  à ses  pieds,  un  cadavre  nu  est  étendu 
sur  une  table,  et  un  opérateur  se  dispose  à lui  ouvrir  la  poitrine;  un 
aide  semble  lui  indiquer  l’endroit  précis  où  il  doit  porter  le  scalpel; 
tout  autour  se  tiennent  des  auditeurs  ou  des  élèves  en  robes,  dans  le 
costume  de  cette  époque.  Plus  de  quarante  ans  après,  dans  un  Traité 
dû  à Jacopo  Berengerio  da  Carpi  (Venise,  1 535) , une  autre  Leçon 
d’anatomie  nous  offre  des  dispositions  à peu  près  pareilles.  Mais  il  appar- 
tenait à André  Vesale  de  réunir  dans  son  livre  Sur  la  structure  du 
corps  humain  (1)  l’ensemble  le  plus  complet  des  informations  scienti- 
fiques qu’on  possédât  alors  à ce  sujet.  Les  planches  qui  accompagnent 
cet  ouvrage  lui  donnaient  d’ailleurs  une  valeur  particulière,  valeur  telle 
que  pendant  longtemps  Titien  avait  passé  pour  en  être  l’auteur  (2). 
L’une  de  ces  planches,  celle  qui  sert  de  frontispice  au  volume,  a pour 
nous  un  intérêt  spécial.  C’est  une  Leçon  d'anatomie  qui,  avec  des 
éléments  empruntés  à la  réalité,  est  cependant  une  véritable  composition, 
rappelant  un  peu  VÉcole  d’Ath'enes.  La  scène  se  passe  dans  une  espèce 
de  rotonde  à colonnes,  et  de  nombreux  personnages  aux  attitudes 
variées  en  encombrent  le  bas  et  le  pourtour.  Au  centre,  Vesale  est 
debout  devant  la  table  d’opération  sur  laquelle  est  placé  un  cadavre  vu 
de  face  et  le  ventre  déjà  ouvert;  à côté  du  professeur,  un  flambeau,  un 
encrier,  une  éponge  et  des  instruments  de  chirurgie.  Dans  sa  main 


,1)  Andra?  Vesali  Bruxellensis  Scltola?  medicorum  Patavinœ  professoris  : De  humani  cor- 
poris  fabrica,  libri  scptem,  Bâle,  juin  1 543. 

(2)  On  sait  aujourd’hui  que  c’est  à Jean  de  Calcar  qu’il  faut  en  reporter  l’honneur. 
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droite  il  tient  un  scalpel  posé  sur  le  rebord  de  la  plaie;  de  l’autre  main, 
l’index  élevé  en  l’air,  il  appuie  sa  démonstration.  Derrière  lui  se  dresse 
un  grand  squelette;  autour  sont  groupés  des  aides  avec  leurs  couteaux, 
que  quelques-uns  sont  en  train  d’aiguiser,  et  des  élèves  attentifs  à la 
leçon  ou  se  communiquant  leurs  impressions.  Enfin,  à gauche,  un  de 
ces  élèves  mène  un  singe  en  laisse,  et  un  autre  un  chien,  sans  doute  des 
victimes  réservées  pour  une  prochaine  dissection;  tout  cela  plein  de  vie 
et  de  mouvement.  Dans  les  culs-de-lampe  ou  les  initiales  ornées  de  ce 
livre,  les  motifs  décoratifs  sont  inspirés  par  des  sujets  analogues  : des 
enfants  occupés  à disséquer  des  animaux  ou  des  fragments  du  corps 
humain;  d’autres  faisant  bouillir  un  crâne  ou  s’exerçant  à des  opéra- 
tions chirurgicales.  Tous  ces  détails  témoignent  assez  de  l’ardeur  pas- 
sionnée qu’excitaient  alors  des  recherches  qui,  en  Italie  aussi,  avaient 
rencontré  bien  des  obstacles  avant  d’entrer  dans  le  domaine  scienti- 
fique. Vesale  parle,  dans  sa  préface,  de  l’appui  qu’elles  avaient  trouvé 
près  de  Charles-Quint  ; il  espère  que  Philippe  II  continuera  à les  favo- 
riser comme  son  père  et  ne  se  laissera  pas  circonvenir  par  les  intrigues 
de  détracteurs  arriérés  (i). 

Dans  les  gravures  que  nous  venons  de  signaler,  le  goût  et  les  apti- 
tudes naturelles  des  Italiens  leur  avaient  permis  de  découvrir  immé- 
diatement les  conditions  et  les  ressources  pittoresques  que  pourrait 
présenter  un  genre  de  peinture  dans  lequel  ils  ne  devaient  cependant 
pas  s’exercer  eux-mêmes.  Sans  jamais  chercher  des  motifs  de  tableaux 
dans  des  données  de  cette  sorte,  ils  se  bornèrent,  en  effet,  à en  tirer 
quelques  illustrations  pour  des  livres  spéciaux.  Assez  d’autres  sujets 
sollicitaient  leurs  peintres,  qui,  plus  conformes  aux  goûts  et  aux  tradi- 
tions de  l’art  italien,  étaient  mieux  faits  aussi  pour  leur  concilier  la 
faveur  des  princes  et  du  clergé,  demeurés  leurs  protecteurs  naturels.  Si 
ingrates  qu’elles  fussent,  ces  données,  au  contraire,  allaient  défrayer 
l’art  des  Hollandais,  art  toujours  attentif  aux  manifestations  de  la  vie 
nationale,  toujours  prêt  à s’en  emparer.  En  les  abordant,  il  ne  devait 
pas  du  premier  coup  y réussir,  et  son  réalisme  plus  absolu,  son  goût 
moins  exercé,  l’inhabileté  de  ses  arrangements  allaient  pendant  long- 


(i)  La  plupart  de  ces  détails  relatifs  aux  figurations  de  Leçons  d’anatomie  sont  empruntés 
à une  curieuse  publication  du  Dr  Ludwig  Choulant  : Geschiclite  uiid  Bibliographie  der  ana- 
tomischen  Abbildungen , Leipzig,  i852. 
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temps  se  traduire  par  des  tentatives  plus  .ou  moins  malencontreuses 
sur  lesquelles  M.  Vosmaer  a,  le  premier,  appelé  l’attention  (i).  Mais  là 
aussi,  comme  dans  les  autres  branches  de  l’activité  de  ce  peuple,  son 
entière  sincérité  et  la  ténacité  opiniâtre  de  ses  efforts  ne  pouvaient 
manquer  de  porter  leurs  fruits  et  de  tirer  de  ces  difficultés  mêmes  des 
œuvres  originales  et  significatives. 

Le  premier  essai  que  l’on  connaisse  en  ce  genre,  la  Leçon  d’anatomie 
du  Dr  Sébastien  Egberts\  de  Vry,  après  avoir  longtemps  servi  à la  déco- 
ration du  local  de  la  Gilde  des  chirurgiens  d’Amsterdam,  pour  laquelle 
il  avait  été  fait,  est  aujourd’hui  exposé  au  Ryksmuseum.  Daté  de 
i6o3,  ce  tableau  est  signé  des  initiales  d’Aert  Pietersen,  son  auteur, 
accolées  de  chaque  côté  du  monogramme  de  sa  famille  : le  trident  de 
foulon  dont  se  servait  également  son  père,  le  célèbre  Pieter  Aertsen. 
Le  professeur,  personnage  considérable  de  ce  temps,  échevin  puis 
bourgmestre  d’Amsterdam,  une  paire  de  ciseaux  dans  sa  main  droite  et 
l’autre  appuyée  sur  un  cadavre,  est  occupé  à faire  la  leçon  en  présence 
de  ce  cadavre  placé  devant  lui,  en  raccourci,  mais  à demi  masqué  par 
les  aides  assis  au  premier  plan.  De  nombreux  auditeurs,  jeunes  gens  ou 
hommes  faits,  vus  de  face,  debout  et  la  tête  découverte,  gesticulent 
dans  des  attitudes  variées.  Ils  sont  naïvement  disposés  les  uns  au-dessus 
des  autres,  en  files  parallèles;  mais,  au  lieu  d’être  attentifs  à la  leçon, 
aucun  d’eux  ne  regarde  le  professeur,  ni  le  cadavre;  tous  ont  les  yeux 
tournés  vers  le  spectateur.  Les  mains  sont  bien  dessinées,  les  têtes  net- 
tement caractérisées  dans  leurs  physionomies  individuelles,  sans  cepen- 
dant que  nous  remarquions  dans  cet  ouvrage  la  puissance  d’expression  et 
l’ampleur  de  facture  qui  font  des  Syndics  de  la  halle  aux  draps  du  même 
peintre  un  véritable  chef-d’œuvre.  Ce  dernier  tableau,  daté  de  mars 
1599,  est  cependant  antérieur  de  quatre  années;  mais  l’entrain,  la 
sûreté  de  touche  et  l’aisance  qu’on  y admire  ne  pouvaient,  on  le 
conçoit,  se  retrouver  au  même  degré  dans  une  toile  bien  autrement 
importante  et  dont  l’exécution  d’ailleurs,  ainsi  que  nous  l’apprend  le 
Dr  Tilanus  (2),  fut  entravée  par  des  retards  et  des  obstacles  de  toute 
sorte.  Commencée  en  1601,  cette  Leçon  d’anatomie  ne  fut  terminée  qu’en 

(1)  Les  Leçons  d’anatomie  dans  la  peinture  hollandaise.  Voir  le  Journal  l'Art,  1877,  t.  II, 

p.  73. 

(2)  Bescliryving  der  Schilderyen  afkomstig  van  het  Cliirurgyns-Gild  te  Amsterdam,  1 885. 
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i6o3,  la  peste  ayant  enlevé  cinq  des  médecins  qui  y figurent  et  ne  lais- 
sant guère  aux  autres  le  loisir  de  poser,  à raison  du  surcroît  d’occupa- 
tion qu’elle  leur  apportait. 

Après  ce  tableau,  nous  rencontrons  dans  l’ordre  des  dates  une  toile  de 
grande  dimension  peinte  pour  l’hospice  de  la  ville  de  Delft,  où  elle  se  trouve 
encore,  et  qui,  d’après  l’inscription  latine  qu’elle  porte,  a été  dessinée  et 
commencée  par  Michiel  Mierevelt  et  finie  par  son  fils  Pieter  en  1617  : 


VUE  DE  LA  PORTE  SAINT-ANTOINE  A AMSTERDAM. 
(L'entrée  du  théâtre  anatomique  se  trouve  dans  la  dernière  tour  à droite.) 
(Dessin  de  Boudier,  d'après  une  photographie.) 


la  Leçon  d’anatomie  du  Dr  Willem  van  der  Meer.  Cette  fois,  sans  avoir 
le  même  mérite  d’exécution,  la  scène  est  mieux  disposée,  et  le  professeur 
debout,  au  centre  de  l’espace  circulaire  réservé,  est  plus  en  évidence. 
Mais  les  assistants  paraissent  toujours  inattentifs  à la  leçon,  et  l’auteur, 
au  lieu  de  nous  épargner  les  détails  répugnants  que  lui  offrait  la  réalité, 
semble  avoir  pris  plaisir  à les  mettre  en  évidence  : par  exemple,  le 
cadavre  avec  l’abdomen  béant  qui  laisse  voir  ses  entrailles,  et  la  fumée 
des  boules  odorantes  jetées  sur  le  réchaud  pour  neutraliser  les  exha- 
laisons putrides  qui  s’échappent  de  ce  cadavre. 

Nous  retrouvons,  dans  un  autre  tableau  du  Ryksmuseum,  le 
Dr  Egbertsz  faisant  cette  fois  une  leçon  d’ostéologie  devant  six  audi- 
teurs seulement.  Cet  ouvrage,  peint  par  Th.  de  Keyser  en  1619,  le 
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premier  que  l’on  connaisse  de  lui,  fut  probablement  exécuté  pour  l’inau- 
guration de  la  salle  d’anatomie  établie  cette  année  même  dans  le  local 
de  la  Gilde  des  chirurgiens.  Le  peintre  était  alors  âgé  de  vingt-trois  ans 
a peine,  et  si  une  pareille  commande  atteste  la  vogue  dont  il  jouissait 
dès  ce  moment  auprès  de  ses  concitoyens,  l’œuvre  dénote  cependant 
encore  une  assez  grande  inexpérience.  Le  squelette  partage  verticale- 
ment en  deux  parties  à peu  près  égales  cette  composition  dans  laquelle 
les  personnages  se  font  symétriquement  pendants  : deux  assis  au 
premier  plan,  de  chaque  côté,  regardant  le  spectateur;  les  quatre  autres 
debout,  tournés  vers  le  squelette.  Afin  d’éviter  toute  méprise,  des 
chiffres  inscrits  au-dessus  de  la  tête  de  chacun  d’eux  répondent  à la 
liste  de  leurs  noms.  Bien  que  l’individualité  des  types  soit  nettement 
accusée,  le  modelé  des  têtes  est  assez  sommaire;  en  outre,  le  vermillon 
prodigué  un  peu  trop  généreusement  sur  les  pommettes  de  leurs  joues 
rappelle  les  carnations  de  Cornelis  van  der  Voort  et  fournit  une  confir- 
mation de  plus  à l’hypothèse  que  Th.  de  Keyser  a été  son  élève. 

Enfin  un  autre  des  prédécesseurs  de  Rembrandt,  alors,  comme  de 
Keyser,  en  possession  de  la  faveur  publique,  Nicolaes  Elias,  peignit 
également  pour  le  local  de  la  Gilde  une  Leçon  d’anatomie  (aujourd’hui 
au  Ryksmuseum)  qui,  commandée  le  6 septembre,  fut  livrée  un  an 
après,  le  i5  octobre  1626.  Le  professeur  Johann  Holland,  dit  Fonteyn, 
médecin  du  prince  de  Nassau,  y était  représenté  faisant  la  leçon  sur  un 
crâne  humain  et  entouré  de  onze  personnages  parmi  lesquels  figuraient 
les  quatre  dignitaires  de  la  Gilde.  Mais  des  douze  portraits  que  l’œuvre 
contenait  à l’origine,  cinq  ont  disparu,  à la  suite  de  dégradations  causées 
par  l’incendie  du  8 novembre  1723.  Ceux  qui  nous  restent,  assez  forte- 
ment endommagés,  ont  été  restaurés  et  à moitié  repeints  par  Quinckhard 
en  1732.  Ils  ne  nous  permettent  plus  guère  d’apprécier  aujourd’hui  la 
valeur  d’une  œuvre  qui,  dans  son  état  actuel,  paraît  fort  inférieure  à 
l’admirable  tableau  des  Quatre  Régents  du  Spinhuis  peint  peu  de  temps 
après,  en  1628,  par  Elias. 

Telles  étaient  jusque-là  les  productions  d’un  genre  dans  lequel 
Rembrandt,  à la  suite  de  ses  premiers  succès  comme  portraitiste, 
était  appelé  lui-même  à faire  ses  preuves,  quand,  au  commencement 
de  i632,  le  Dr  Tulp  le  chargeait  de  l’exécution  du  tableau  qu’il  voulait 
offrir  à la  corporation  des  chirurgiens,  en  souvenir  de  son  professorat. 


LE  DOCTEUR  TULP. 


1 3 1 


Sauf,  peut-être,  la  Leçon  d’anatomie  de  Delft,  l’artiste  connaissait  certai- 
nement les  autres  compositions  dont  nous  venons  de  parler,  car  elles 
ornaient  déjà  la  salle  à laquelle  son  tableau  lui-même  était  destiné.  Les 
planches  du  livre  de  Vesale  ne  lui  étaient  probablement  pas  non  plus 
inconnues,  car  plusieurs  de  ses  éditions  publiées  successivement  en 
Hollande  y avaient  eu  un  grand  succès.  L’une  d’elles  avait  paru  à Leyde 
même,  en  1616,  avec  des  commentaires  de  P.  Paauw.  Ce  dernier, 
l’année  d’avant,  publiait  aussi,  sous  le  titre  : Primitiæ  anatomicœ  de 
humant  corpot'is  ossibus,  un  autre  ouvrage  sur  l’anatomie  du  corps 
humain  dans  lequel  une  planche  in-4°,  gravée  par  André  Stoc,  d’après 
le  dessin  de  Jacques  de  Gheyn,  nous  montre  le  professeur  lui-même 
en  longue  robe,  occupé  à disséquer  un  cadavre  dont  il  fouille  à pleines 
mains  les  entrailles.  Un  flambeau  allumé  est  placé  à côté  de  lui  et  des 
plantes  odoriférantes  destinées  à combattre  les  émanations  sont  répan- 
dues par  terre;  une  foule  nombreuse  de  personnes  de  tout  âge  et  de 
toute  condition  entoure  l’opérateur  et  ses  aides. 

Le  professeur  Tulp  qui  faisait  à Rembrandt  cette  commande  était 
un  des  hommes  les  plus  distingués  de  cette  époque;  mais  ce  nom  de 
Tulp  qu’il  devait  illustrer  n’était  qu’un  pseudonyme  emprunté  par  lui 
à la  tulipe  (en  hollandais  : tulpen)  sculptée  sur  la  façade  de  sa  maison. 
En  réalité,  il  se  nommait  Claes  Pietersz  et  avait  eu  pour  père  un  riche 
négociant  d’Amsterdam  appelé  Pieter  Dircksz.  Né  le  9 octobre  i5g3,  il 
était  alors  dans  toute  la  force  de  l’âge,  et  après  s’être  montré  un  des 
plus  ardents  promoteurs  des  études  anatomiques,  il  allait  bientôt  après, 
en  1 636,  provoquer  une  réforme  de  la  pharmacie,  livrée  jusque-là  à un 
grand  désordre.  La  considération  dont  il  jouissait,  il  l’avait  méritée 
non  seulement  par  son  savoir,  mais  par  sa  bonté,  et  il  justifiait  pleine- 
ment la  devise  qui  accompagne  un  de  ses  portraits  : Aliis  inserviendo 
consumor  (1).  Tant  de  qualités  jointes  à une  si  intelligente  initiative 
avaient  attiré  sur  lui  l’attention  de  ses  concitoyens;  nommé  échevin 
en  1622,  il  était  par  la  suite  élu  quatre  fois  bourgmestre  d’Amsterdam. 
Tulp  était  depuis  1628  professeur  d’anatomie  et  faisait  deux  fois  par 


(1)  Outre  son  buste  en  marbre  sculpté  par  A.  Quellinus,  plusieurs  gravures  par  C.  van 
Dalen  et  J.  Visschcr,  et  le  portrait  de  la  Leçon  d'anatomie,  Tulp  a été  peint  en  1624  par 
Cornelis  van  der  Voort,  puis  en  1 633  ou  1634  par  Elias,  probablement  en  reconnaissance  des 
soins  qu’il  avait  donnés  à une  petite  fille  de  ce  maître.  Voir  à ce  sujet  l’intéressante  notice 
du  Dr  J.  Six  : Nicolaes  Elias-,  Oud-Holland,  1886,  p.  95. 
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semaine  son  cours  dans  une  salle  située  au-dessus  de  la  petite  halle  des 
bouchers.  Quand,  à partir  de  1639,  la  Gilde  tint  ses  séances  au  Poids 
Saint-Antoine,  le  tableau  y fut  transféré,  et  sauf  deux  rentoilages  faits 
avec  soin  en  1817  et  1860,  il  n’avait  eu  à subir  qu’un  nettoyage  en  1732 
et  une  restauration  partielle  exécutée  en  1781  par  Quinckhard  qui  avait 
« réparé  le  manteau  du  Dr  Tulpius  ».  L’œuvre  a donc  été  assez  res- 
pectée, et  après  le  nettoyage  discret  dont  elle  a été  récemment  l’objet,  il 
est  permis  de  dire  que  sa  conservation  est  relativement  bonne.  Mais 
elle  a failli  échapper  à la  Hollande.  En  1828,  la  corporation  des  chirur- 
giens se  trouvant  dans  la  gêne  et  ne  pouvant  plus  venir  efficacement  en 
aide  aux  veuves  de  ses  membres  tombés  dans  l’indigence,  elle  résolut 
de  mettre  en  vente  quelques-uns  des  tableaux  qu’elle  possédait.  La 
Leçon  d’anatomie  était  du  nombre.  Exposée  aux  chances  des  enchères, 
elle  serait  peut-être  sortie  du  pays,  quand,  sur  les  instances  de  quelques 
amateurs,  le  roi  Guillaume  Ier  s’en  rendit  acquéreur  moyennant  une 
somme  de  32  000  florins  (67  724  francs),  à laquelle  elle  avait  été  évaluée 
à la  suite  d’une  expertise. 

On  connaît  la  disposition  du  tableau,  aujourd’hui  l’ornement  du 
musée  de  La  Haye,  et  que  le  peintre,  renonçant  à ce  moment  au  mono- 
gramme dont  il  se  servait  d’habitude,  a signé  de  son  nom  entier,  mais 
orthographié  tel  que  nous  le  donnons  ici  : 

iTt/rrm^ Z . 

Dans  une  salle  voûtée,  Tulp,  la  tête  couverte  d’un  chapeau  à larges 
bords,  est  assis  devant  la  table  d’opération  sur  laquelle  est  étendu, 
couché  obliquement,  un  cadavre  dont  le  professeur  tient  délicatement 
avec  une  pince  un  des  tendons  du  bras  gauche,  tandis  que  de  son  autre 
main  il  semble  appuyer  sa  démonstration.  Sept  auditeurs,  tous  des 
hommes  faits,  sont  réunis  à sa  droite,  autour  du  cadavre  aux  pieds 
duquel  est  dressé  un  gros  in-folio  ouvert  (1  . Ils  ont  la  tête  nue  et  sont, 

(1)  On  a conservé  le  nom  du  supplicié  dont  le  cadavre  sert  à la  démonstration  de  Tulp  : il 
s’appelait  Adriaen  Adriaensz,  dit  het  kint  (l'Enfant).  ( Iconographia  Batava  par  E.  Moes. 
J.  Clausen,  1890.) 
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comme  leur  maître,  vêtus  de  noir,  excepté  le  plus  rapproché  de  Tulp, 
qui  porte  un  costume  d’un  ton  neutre,  un  peu  violacé.  De  grands  cols 
blancs,  raides  ou  flottants,  encadrent  leurs  visages.  A part  deux  d’entre 
eux  qui  regardent  le  spectateur,  les  autres  sont  attentifs  à la  démons- 
tration. Ainsi  que  dans  le  tableau  de  de  Keyser,  des  numéros  placés  au- 
dessus  de  leurs  têtes  se  réfèrent  à leurs  noms  inscrits  dans  l’ordre  sui- 
vant sur  le  papier  que  tient  l’un  d’eux  : i . Tulp  ; 2.  Jacob  Blok;  3.  Hart- 
man  Hartmansz;  4.  Adriaen  Slabran;  5.  Jacob  de  Witt;  6.  Mathys 
Kalkoen;  7.  Jacob  Koolvelt;  8.  Frans  van  Loenen.  Tous  ces  person- 
nages, de  grandeur  naturelle  et  vus  jusqu’aux  genoux,  sont  éclairés  de 
gauche  par  une  lumière  assez  douce,  concentrée  sur  le  cadavre,  sur  les 
visages  des  deux  auditeurs  assis  à gauche  au  premier  plan  et  sur  celui 
de  Tulp  qui  avec  sa  physionomie  intelligente,  son  regard  assuré,  son 
attitude  calme  et  l’air  d’autorité  que  respirent  ses  traits,  attire  surtout 
l’attention.  Une  pénombre  transparente,  qui,  par  des  dégradations  insen- 
sibles, devient  de  plus  en  plus  foncée  vers  le  haut,  enveloppe  les  autres 
assistants.  Les  noirs  francs  des  costumes,  le  blanc  un  peu  amorti  des 
collerettes,  le  ton  des  carnations,  celui  du  cadavre  et  le  gris  neutre  de 
la  muraille  forment  la  gamme  — assez  restreinte,  on  le  voit,  — des 
colorations. 

Tout  en  convenant  avec  Fromentin  que  « la  tonalité  générale  n’est 
ni  froide  ni  chaude,  mais  jaunâtre  »;  que  « le  faire  est  mince  et  n’a 
que  peu  d’ardeur;  que  l’effet  est  saillant  sans  être  fort,  et  qu’en  aucune 
partie  des  étoffes,  du  fond,  de  l’atmosphère  où  la  scène  est  placée,  le 
travail  ni  le  ton  ne  sont  très  riches  »;  tout  en  trouvant  même  avec  lui 
que  « le  cadavre  est  ballonné,  peu  construit,  qu’il  manque  d’études, 
et  que  mettant  tout  simplement  une  lumière  blafarde  dans  un  tableau 
noir...,  il  n’a  ni  la  beauté,  ni  les  laideurs,  ni  les  accidents  caractéris- 
tiques, ni  les  accents  terribles  de  la  mort  »,  il  nous  semble  pourtant 
que  le  fin  critique  n’a  pas  suffisamment  rendu  justice  à cette  œuvre. 
Sans  doute,  comme  il  l’ajoute,  « elle  marque  une  étape  dans  la  carrière 
du  peintre,  elle  indique  un  grand  pas,...  et  si  elle  ne  permet  pas  de 
mesurer  encore  tout  ce  qu’il  devait  être  peu  d’années  après,  elle  en 
donne  un  premier  avertissement  ».  Bien  qu’il  ne  tienne  peut-être  pas 
assez  compte  des  progrès  qu’elle  manifeste,  un  pareil  jugement,  tout 
rigoureux  qu’il  soit,  pourrait  sembler  acceptable  vis-à-vis  de  Rembrandt 
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lui-même  quand  on  pense  à ce  qu’il  devait  être  peu  d’années  après;  il 
ne  nous  paraît  pas  tout  à fait  équitable  si  nous  comparons  sa  compo- 
sition à celles  de  ses  devanciers.  Qu’on  songe,  en  effet,  à ce  qu’avaient 
été  jusque-là  ces  Leçons  d’anatomie,  à ces  scènes  confuses  où  les  détails 
les  plus  repoussants  sont  mis  complaisamment  en  évidence;  à ces  por- 
traits juxtaposés,  dans  une  symétrie  ou  un  désordre  malencontreux;  à 
ces  auditeurs  qui  sans  prendre  aucun  souci  du  maître,  ni  de  sa  leçon, 
ont  tous  les  yeux  fixés  sur  le  spectateur;  enfin  à cette  lumière  diffuse, 
également  répartie,  qui  accuse  mieux  encore  le  peu  d’unité  ou  le  mau- 
vais goût  de  leurs  ouvrages,  et  l’on  comprendra  la  supériorité  manifeste 
de  Rembrandt  sur  ses  prédécesseurs.  Certes,  avec  lui  aussi,  bien  des 
réserves  restent  à faire  et  l’on  est  en  droit  de  relever  la  gaucherie  avec 
laquelle  les  auditeurs  sont  étagés,  suivant  cette  disposition  pyramidale 
que  nous  avons  déjà  critiquée  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  entre 
autres  dans  Samson  et  Dalila  et  dans  le  Baptême  de  l’Eunuque.  Çà  et  là, 
encore,  l’exécution,  presque  partout  un  peu  mince,  n’est  pas  exempte 
de  timidité,  ni  le  clair-obscur  d’hésitations.  Nous  ne  discuterons  pas, 
non  plus,  la  question,  assez  vaine  suivant  nous,  de  savoir  si  nous 
sommes  en  présenee  d’un  chef-d’œuvre  absolu.  Mais,  ces  réserves  faites, 
il  n’est  que  juste  d’admirer  des  morceaux  excellents  : la  figure  de  Tulp, 
tout  d’abord,  avec  l’heureuse  simplicité  de  son  maintien,  la  décision  et 
la  mâle  intelligence  de  son  visage,  et  aussi  l’expression  saisissante  des 
deux  disciples  les  plus  rapprochés  du  maître,  qui,  attentifs  à sa  parole 
et  les  regards  fixés  sur  lui,  s’efforcent  de  bien  pénétrer  sa  pensée.  Cepen- 
dant, plus  encore  que  tous  ces  fragments,  la  scène,  prise  dans  son 
ensemble,  est  remarquable  par  la  sobriété  des  détails,  par  leur  subor- 
dination parfaite,  par  l’élimination  de  tous  ceux  dont  l'insignifiance  ou 
la  vulgarité  compromettraient  la  gravité  du  sujet.  La  disposition  même 
des  masses  parle  ici  à la  fois  aux  yeux  et  à l’esprit  du  spectateur;  elle 
met  en  évidence  avec  une  clarté  souveraine  les  traits  essentiels  de  ce 
sujet  : d’un  côté  les  auditeurs  ramassés  en  un  groupe  compact,  puis 
le  cadavre,  objet  de  leur  commune  étude,  placé  entre  eux  et  le  profes- 
seur, et  celui-ci  enfin,  posé,  comme  lui,  en  pleine  lumière,  mais  isolé  à 
l'extrémité  du  tableau  et  désigné  à notre  attention  par  la  convergence  des 
lignes  principales,  par  tous  ces  regards  dirigés  vers  lui,  par  son  geste 
enfin,  et  son  air  d’autorité.  En  ce  sens,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
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Rembrandt  a satisfait  d’une  manière  à la  fois  précise  et  éloquente  aux 
conditions  du  programme  qui  lui  était  proposé.  Son  oeuvre  répond 
pleinement  à l’idée  de  l’enseignement  scientifique  tel  qu’il  était  alors 
compris,  c’est-à-dire  portant  sur  des  réalités  et  non  sur  des  abstractions. 
Ces  réalités,  les  prédécesseurs  de  l’artiste  avaient  essayé,  comme  lui, 
d’en  tenir  compte,  mais  sans  parvenir  à leur  donner  un  aspect  vraiment 
pittoresque.  Avec  plus  d’évidence,  Rembrandt  atteignait  plus  d’éléva- 
tion, et  partant  d’une  représentation  tout  aussi  formelle  de  la  nature,  il 
mettait  dans  cette  interprétation  très  personnelle  une  signification 
d’une  portée  plus  générale  et  d’un  ordre  supérieur.  Aussi  le  public  ne 
s’y  est-il  pas  trompé,  et  tandis  qu’il  néglige  ou  ne  considère  que  comme 
de  simples  documents  toutes  les  tentatives  antérieures,  la  Leçon  d’ana- 
tomie reste  pour  lui  comme  une  de  ces  images  typiques  qui  résument 
et  suppriment  celles  qui  les  ont  devancées.  Historiquement,  et  c’est 
assez  donner  la  mesure  de  son  importance,  elle  constitue  une  date,  non 
seulement  dans  la  carrière  de  Rembrandt,  mais  dans  l’école  hollandaise 
elle-même.  Avec  la  consécration  de  tous  ses  efforts,  celle-ci,  en  effet, 
trouvait  dans  ce  tableau  la  conscience  de  sa  force  et  comme  un  encou- 
ragement à persévérer  dans  les  voies  où  elle  s’était  engagée;  cet  art 
répondait  pleinement  à ses  goûts,  à son  amour  de  la  vérité,  à ses  qua- 
lités d’exactitude  et  de  conscience,  à ses  recherches  de  perfection  dans  la 
technique.  Mais  en  abordant  les  sujets  contemporains  auxquels  il  ne 
s’était  pas  essayé  jusqu’alors,  Rembrandt  du  premier  coup  les  renou- 
velait et  en  élargissait  les  perspectives.  La  poétique  dont  il  marquait 
ainsi  l’avènement  n’avait  plus  rien  à voir  avec  les  traditions  des  italiani- 
sants, ses  premiers  maîtres.  Sans  recourir  à de  vaines  allégories,  ni  à des 
symboles  plus  ou  moins  rebattus,  il  avait  su  personnifier  la  science  et, 
sous  les  portraits  d’hommes  de  son  temps  et  de  son  pays,  la  caractériser 
en  la  montrant  aux  prises  avec  les  problèmes  qui  sont  le  fond  même 
de  ses  études.  Il  est  bien  vrai,  comme  l’a  dit  un  des  plus  fervents  admi- 
rateurs du  maître,  qu’au  lieu  de  prendre  ici  « la  vie  sur  l’idée,  il  la 
prend  sur  le  fait.  C’est  un  peintre  qui  peint  et  qui  peint  bien  parce  qu’il 
voit  bien  ; ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  penser  et  de  sentir  profondé- 
ment » (i).  Mais  tout  en  comprenant  l’opportunité  d’une  révolution  qui 


(i)  Bürger,  Musées  de  la  Hollande,  p.  196  et  suiv. 
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répudiait  les  traditions  académiques  pour  retourner  à l’étude  exclusive 
de  la  nature,  nous  n’irons  pas,  ainsi  que  Bürger  l’a  fait  à cette  occasion, 
jusqu’à  proclamer  la  supériorité  de  l’art  hollandais  sur  l’art  italien. 
Ces  sortes  de  classifications,  inspirées  par  un  sentiment  de  partialité 
toujours  un  peu  exclusif,  nous  paraissent  absolument  vaines.  A cette 
date  du  moins,  il  est  permis  de  le  dire,  l’art  italien,  après  avoir  produit 
sa  riche  moisson  de  chefs-d’œuvre,  était  bien  dégénéré;  entre  les  mains 
des  indignes  successeurs  des  maîtres  de  la  grande  époque,  il  allait 
bientôt  s’éteindre  tout  à fait  épuisé.  Il  ne  pouvait,  en  tout  cas,  répondre 
aux  aspirations  d’un  peuple  nouvellement  arrivé  à l’indépendance  et 
jaloux  de  la  proclamer  dans  toutes  les  manifestations  de  son  activité. 
L’art  que  ce  peuple  s’était  donné  était,  au  contraire,  en  pleine  sève  ; 
sorti  des  entrailles  mêmes  de  la  nation,  il  traduisait  fidèlement  sa  vie 
et  ses  mœurs,  et  la  Leçon  d’anatomie  venait,  à ce  moment  décisif,  lui 
apporter  une  éclatante  consécration. 


VIEILLARD  A BARBE  COURTE. 


Vers  1 63 1 (B.  3oo). 


DESSIN  A LA  PLUME  REHAUSSÉ  DE  LAVIS. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire.) 
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SUCCÈS  CROISSANT  DE  REMBRANDT  COMME  PORTRAITISTE.  — PORTRAITS  PEINTS  EN 

i632  et  i 63 3 . — le  Constructeur  de  navires  et  sa  femme.  — marten  daey  et 
sa  femme.  — compositions  de  cette  époque  ; LA  Barque  de  saint  Pierre ; les 
Philosophes  en  méditation.  — relations  avec  huygens.  --  la  suite  des  tableaux 

DE  LA  PASSION  EXÉCUTÉS  POUR  LE  PRINCE  FRÉDÉRIC-HENRI. 


TT  e succès  de  la  Leçon  d’anatomie  fut  écla- 
tant : le  nom  de  Rembrandt,  déjà  bien 
connu  à Amsterdam,  y devint  tout  à fait 
célèbre.  En  même  temps  qu’il  prenait  ainsi  sa 
place  au  premier  rang,  les  commandes  affluaient 
dans  son  atelier.  Ainsi  que  l’a  remarqué 
M.  Bode  (i),  tandis  qu’en  1 63 1 on  compte  à 
peine  deux  ou  trois  portraits  peints  par  lui  en 
dehors  des  siens  propres  et  de  ceux  de  son 
entourage,  il  en  a dix  à faire  en  i632  et  au 
moins  une  quarantaine  de  i63a  à i63q.  Tout  en 
demeurant  fidèle  aux  qualités  de  conscience  et  de  sincérité  qui  ont  fait 
sa  réputation,  il  montre  maintenant  plus  d’ampleur,  et  sans  modifier  sa 
1 1)  Studien,  p.  399. 
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manière,  il  l’agrandit.  L’exécution  de  cette  grande  toile  lui  a fait  sentir 
ce  qui  peut  lui  manquer  encore  de  franchise  et  de  largeur  daos  le  parti, 
de  force  dans  le  dessin. 

En  suivant  l’ordre  des  dates,  nous  rencontrons  plusieurs  jeunes 
ménages  parmi  les  clients  de  l’artiste,  le  portrait  du  mari  faisant  pendant 
à celui  de  sa  femme,  mais  séparé  quelquefois  de  celui-ci  par  une  année 
d’intervalle  ; soit  que,  pressé  comme  il  l’était,  Rembrandt  n’ait  pu  les 
terminer  tous  deux  dans  la  même  année;  soit  que  son  talent  et  ses 
succès  aient  mis  en  goût  ses  modèles.  La  collection  de  M.  Henry  Pereire 
nous  offre  d’abord  deux  portraits  déformé  ovale,  en  buste  et  de  grandeur 
naturelle,  ayant  appartenu  tous  deux  à M.  Wynn  Ellis,  en  Angleterre  : 
le  portrait  d’homme  signé  Rembrant  et  daté  i632;  celui  de  femme 
signé  Rembrandt  et  daté  1 633.  Le  mari  porte  un  chapeau  noir  à larges 
bords,  un  costume  noir  et  une  collerette  blanche  qui  rehausse  encore  la 
fraîcheur  de  son  teint.  C’est  un  homme  déjà  mûr  — il  est  âgé  de  qua- 
rante-sept ans,  — aux  moustaches  retroussées  et  à la  barbe  grisonnante; 
mais  sa  tête  énergique  et  son  regard  assuré  donnent  l’idée  d’une  nature 
virile  et  robuste.  Des  ombres  assez  intenses  accusent  puissamment  le 
relief  de  ce  mâle  visage,  dont  le  modelé  est  cependant  très  délicat.  L’exé- 
cution poursuivie  dans  les  moindres  détails  dénote  un  tel  scrupule  et 
une  si  prodigieuse  attention  que  chacun  des  plis  de  la  collerette  tuyautée 
est  à son  plan,  mis  exactement  en  perspective,  recevant  exactement  la 
quantité  de  lumière  à laquelle  il  a droit.  Malgré  tout,  l’aspect  est  resté  très 
saisissant.  Le  portrait  de  la  jeune  femme,  Cornelia  Pronck  — car  on 
sait  à la  fois  son  nom  et  son  âge,  trente-trois  ans,  — nous  montre  une 
facture  un  peu  moins  large.  Vue  presque  de  face,  sa  tête  est  d’un  ovale 
assez  allongé,  et  malgré  la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  elle  semble  maladive. 
Suivant  la  mode  du  temps,  ses  cheveux  à peine  apparents  sont  tirés 
sous  sa  coiffe  de  dentelle,  et  son  col  blanc  se  détache  nettement  sur  un 
vêtement  noir  brodé  d’or.  Cette  aimable  figure  qu’éclaire  un  jour  discret 
respire  l’honnêteté  et  la  candeur.  A part  une  ombre  très  mince,  mais 
qui  tranche  sur  le  blanc  du  col,  tout  est  clair,  limpide,  transparent  et 
lumineux;  les  demi-teintes  très  légères  et  assez  froides  avec  lesquelles 
les  chairs  sont  modelées  ont  les  intonations  un  peu  verdâtres  parti- 
culières à cette  époque,  et  reflètent  le  fond  sur  lequel  se  détache 
ce  gracieux  visage.  Aucune  virtuosité  d’ailleurs,  et  même,  à le  bien 
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prendre,  rien  de  très  personnel  dans  la  facture.  Sauf  un  peu  plus  de 
délicatesse,  on  jurerait  encore  une  œuvre  de  Th.  de  Keyser  et  l’on 
s’explique  parfaitement  qu’en  dépit  de  leurs  dates,  de  leurs  signatures  et 
de  leur  conservation  excellente,  ces  deux  portraits  aient  paru  en  1876 
d’une  authenticité  douteuse.  Les  œuvres  de  la  jeunesse  de  Rembrandt 
étaient  si  peu  connues  à ce  moment,  que  la  direction  de  la  National 
Gallery  à laquelle  ils  avaient  été  présentés  et  qui,  en  vertu  même  du 
testament  du  possesseur,  avait  le  droit  de  choisir  dans  sa  collection, 
refusa  de  les  acquérir. 

Les  portraits  d’un  autre  ménage,  qui  appartiennent  au  Musée  de 
Brunswick,  ont  été,  comme  les  précédents,  exécutés  à un  an  de  distance 
l’un  de  l’autre  : celui  de  l’homme  en  i632  et  son  pendant  en  1 633.  Ils 
passaient  autrefois  pour  représenter  Grotius  et  sa  femme,  dénomination 
évidemment  fausse,  ainsique  le  prouve  une  facile  comparaison  avec  les 
images  connues  du  célèbre  écrivain.  Comme  les  précédents,  tous  deux 
sont  ovales,  en  buste  et  de  grandeur  naturelle  ; tous  deux  aussi  portent 
des  costumes  noirs  et  des  fraises  blanches,  à double  rang  de  plis  soigneu- 
sement étudiés  un  à un;  enfin  le  plus  vivant,  le  plus  remarquable 
comme  expression,  bien  que  le  premier  en  date,  est  également  celui  du 
mari.  Avec  ses  yeux  brillants,  sa  moustache  retroussée  et  ses  cheveux  un 
peu  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête,  son  air  intelligent  et  décidé  frappe 
au  premier  abord.  Le  portrait  de  femme,  au  contraire,  est  un  peu  maus- 
sade et  inerte;  le  regard  manque  d’animation,  la  moue  de  la  bouche 
manifeste  quelque  ennui  et  l’on  dirait  quecette  physionomie  assezingrate 
n’était  guère  du  goût  de  l’artiste. 

Moins  heureux  queceménage  et  bien  qu’ils  méritassent  mieux  que  lui 
d’être  réunis,  deux  autres  époux, 
signés  et  datés  tous  deux  de  1 633, 
sont  aujourd’hui  séparés  : le 
portrait  du  mari,  Willem  Burch- 
graeff  de  Rotterdam,  se  trouvant 
aujourd’hui  au  Musée  de  Dresde,  et  celui  de  la  femme,  Margaretha  van 
Bilderbeecq,  au  Stædel’s-Institut  de  Francfort  (1).  Vus  presque  de  face 


01  fin!)  rancit : 


(1)  Grâce  à des  documents  qu’il  a récemment  découverts,  M.  Bredius  a pu  rectifier  l’or- 
thographe des  noms  de  ces  deux  époux.  W.  Burchgraeff  était  boulanger  et  marchand  de 
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et  vêtus  de  noir,  ils  nous  apparaissent  l’un  et  l’autre  pleins  de  force  et  de 
vie.  A voir  l’exécution  à la  fois  expéditive  et  sûre,  on  sent  que  Rem- 
brandt était  ce  jour-là  en  possession  de  tous  ses  moyens,  et  cette  fran- 
chise de  la  facture  et  des  colorations  s’accorde  merveilleusement  avec 
la  robuste  apparence  de  ces  époux. 

Les  deux  grands  portraits  du  bourgmestre  Jan  Pellicorne  avec  son 

fils  Caspar,  et  de  sa 
femme  Suzanna  van  Col- 
len  avec  sa  fille,  sont 
probablementdelamême 
date.  Ils  sont  signés 
Rembrant,  et  l’on  dé- 
couvre les  trois  premiers 
chiffres  1 63 . sur  le  por- 
trait de  la  femme.  Tous 
deux  font  partie  de  la 
collection  de  sir  Richard 
Wallace  et  ont  été  acquis 
par  lord  Hertford  à la 
vente  du  roi  de  Hollande. 
Mais  les  toiles  ayant  été 
roulées,  leur  conserva- 
tion laisse  à désirer.  La 
disposition  d’ailleurs 
n’est  pas  des  plus  heu- 
reuses : Pellicorne,  vêtu 
de  noir,  coiffé  d’un  chapeau  à larges  bords  et  assis  dans  un  fauteuil,  pré- 
sente à son  fils,  un  bambin  de  sept  à huit  ans  qui  porte  un  costume 
gris  et  se  tient  debout  auprès  de  lui,  une  bourse  pleine  d’argent  ; sa 
femme,  de  son  côté  — elle  est  également  assise  et  parée  d’une  robe  noire 
brodée,  d’or  avec  une  collerette  blanche  très  large,  — remet  une  pièce 
d’argent  à sa  fille,  une  fillette  aux  cheveux  roussâtres  et  aux  petits  yeux 
clignotants.  La  facture  est  soignée,  mais  un  peu  froide,  et  le  dessin  des 
mains  ne  semble  pas  irréprochable;  l’éclairage  aussi  est  indécis,  sans 
grande  préoccupation  de  clair-obscur.  Les  ombres  verdâtres  des  carna- 
tions et  cette  timidité  de  la  facture  nous  font  considérer  comme  très 
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vraisemblable  la  date  1 63 1 - 1 632,  que  confirme  du  reste  l’orthographe 
de  la  signature  (Rembrant),  pareille  à celle  de  la  Leçon  d'anatomie. 

Le  portrait  de  Jan-Hermansz  Krul  que  possède  le  Musée  de  Cassel 
est,  au  contraire,  daté  de  1 633.  Il  est  représenté  debout,  jusqu’aux 
genoux,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  hanche,  l’autre  pendante.  La 
figure  rtlbiconde  vivement  éclairée  s’enlève  sur  un  fond  d’architecture 
grisâtre.  Ce  personnage 
posé  très  simplement,  en 
pleine  lumière,  est  un 
poète  élève  de  Cats,  au- 
teur de  fades  pastorales, 
imitées  de  VAstrée,  et  qui, 
un  an  après  que  Rem- 
brandt peignit  ce  portrait, 
fondait  â Amsterdam  la 
Chambre  de  musique,  une 
manière  d’Opéra.  A voir 
sa  mise  élégante,  on  ne 
croirait  guère  qu’il  avait 
commencé  par  être  serru- 
rier. Il  y paraît  un  peu 
cependant,  à sa  large  car- 
rure, à ses  mains  de  for- 
geron, et  le  ton  de  galan- 
terie assez  vulgaire  qui 
règne  en  plusieurs  de  ses 
pièces,  notamment  dans 
Théodore  et  Déjanire , trahit  aussi,  par  endroits,  son  ancienne  profes- 
sion. Malgré  son  air  robuste,  Krul  mourut  en  1644,  âgé  à peine  de 
quarante-deux  ans.  Il  était  lié  avec  Rembrandt  et  son  entourage,  car 
un  de  ses  écrits,  le  Pampiere  Wereld  (le  Monde  en  papier),  contient  une 
eau-forte  de  F.  Bol,  le  Courtisan  et  la  mort,  attribuée  autrefois  à 
Rembrandt  lui-même  et  dans  laquelle  la  figure  de  femme  rappelle  les 
traits  de  Saskia. 

La  production  de  cette  année  1 633  fut  signalée  par  des  œuvres  si 
nombreuses  que  nous  nous  contenterons  de  mentionner  brièvement 
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ici  plusieurs  petits  portraits  d’enfants,  dont  sir  Richard  Wallace,  la 
famille  de  Rothschild  et  le  prince  Youssoupoff  possèdent  des  exemplaires; 
celui  de  cette  dernière  collection,  un  jeune  garçon  d’une  physionomie 
agréable,  au  visage  rond  et  rose,  coiffé  d’une  toque  garnie  de  fourrures 
et  vêtu  d’un  costume  rouge  foncé,  bordé  d’ornements  en  or,  me  paraît 
un  des  meilleurs.  M.  James  Simon,  à Berlin,  possède  également  un  de 
ces  petits  portraits  (om,42  sur  om,35),  peint  vers  1 633- 1634.  C’est  celui 
d’une  jeune  femme  représentée  en  pied,  portant  une  coiffe  noire  et  une 
robe  noire  à manches  violettes,  avec  des  manchettes  et  une  collerette 
blanches.  Elle  est  debout  près  d’une  table  couverte  d’un  tapis  de  Smyrne 
rouge,  à côté  d’une  chaise  grise.  Le  tapis,  cette  chaise  et  la  muraille  sur 
lesquels  se  joue  la  lumière,  ainsi  que  la  charmante  expression  du  visage 
de  cette  jeune  femme,  justifient  l’attribution  à Rembrandt  de  ce  petit 
panneau  que  la  gaucherie  des  mains  et  une  certaine  lourdeur  dans  la  fac- 
ture auraient  peut-être  pu  faire  suspecter.  Notons  encore,  dans  ces  dimen- 
sions un  peu  restreintes,  une  œuvre  plus  importante  : le  portrait  en  pied 
d’un  jeune  ménage  réuni  dans  une  chambre,  peint  à peu  près  au  tiers 
de  grandeur  naturelle,  signé  et  daté  1 633  et  appartenant  à M.  Hope  of 
Deepdene.  Le  mari,  un  homme  un  peu  trapu,  se  tient  debout  auprès  de 
sa  jeune  femme  assise  à gauche  ; tous  deux  semblent  en  belle  humeur, 
et  ni  les  attitudes  ni  les  physionomies  ne  trahissent  la  contrainte  de  la 
pose.  Malgré  tout,  on  dirait  que  le  maître,  après  s’être,  à ses  débuts, 
complu  à des  ouvrages  de  cette  taille,  se  sent  maintenant  mal  à l’aise 
dans  ces  dimensions  exiguës.  Il  a besoin  de  se  donner  plus  librement 
carrière  pour  manifester  ses  qualités  acquises.  S’il  conserve  encore  sa 
supériorité  par  la  science  du  clair-obscur  et  une  pénétration  plus  pro- 
fonde du  caractère,  il  rencontre  sur  ce  terrain  plus  d’un  rival.  Il  n’a  ni 
la  touche  incisive,  ni  le  brio  spirituel,  ni  la  crànerie  que  Hais  nous 
montre  dans  ses  petits  portraits  et  il  n’atteint  pas  toujours  le  modelé 
ferme  et  délicat,  ni  l’exquise  élégance  qui  font  de  véritables  chefs- 
d’œuvre  dequelques-unes  des  œuvres  les  plus  connues  que  Th.  de  Keyser 
a peintes  en  ce  genre,  comme  les  deux  portraits  de  famille  du  Musée  de 
Berlin  (1628),  celui  du  magistrat  du  Mauritshuis  de  La  Haye  ( 1 63 1) 
ou  encore  le  beau  portrait  d’homme  qui,  après  avoir  fait  partie 
de  la  collection  Secrétan,  est  devenu  récemment  la  propriété  de 
M.  R.  Kann. 
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Avec  le  portrait  d’homme  du  Musée  de  Stockholm  (n°  585),  nous 
retrouvons  les  dimensions  habituelles  de  Rembrandt,  celles  où  éclate 
le  mieux  sa  prééminence.  Bien  qu’il  ne  soit  ni  signé  ni  daté,  nous 
le  croyons  également  de  l’année  1 633 . Vêtu  de  noir,  coiffé  d’une  calotte 
noire  et  tenant  à la  main  un  rouleau  de  papier,  ce  personnage  aux  che- 
veux grisonnants,  à la  tête  intelligente  et  fine,  serait,  dit-on,  Jean 
Uytenbogaerd,  un  théologien  ardent,  mêlé  aux  controverses  passion- 
nées de  cette  époque;  mais  nous  ne  lui  trouvons  aucune  ressemblance 
avec  les  divers  portraits  qui  nous  ont  été  conservés  du  célèbre  ministre. 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  peinture  de  Rembrandt  est  d’un  relief  et  d’un  éclat 
surprenants;  grâce  à un  parti  pris  dont  il  usait  assez  souvent  à cette 
époque,  il  y oppose  le  côté  le  plus  éclairé  du  visage  de  son  modèle  à 
la  partie  la  plus  foncée  du  fond  sur  lequel  il  se  détache. 

Bien  différent  de  cette  image  austère  est  le  beau  portrait  de  jeune 
homme  provenant  de  la  collection  Farrer  et  qui  appartient  aujourd’hui 
à M.  le  comte  de  Pourtalès.  Debout,  vu  jusqu’à  mi-jambe  et  en  grandeur 
naturelle,  ce  jeune  patricien  vient  de  se  lever;  une  de  ses  mains  est 
appuyée  sur  une  table  placée  près  de  lui;  de  l’autre,  étendue  en  pleine 
lumière,  il  semble  souhaiter  la  bienvenue  à quelque  visiteur  qu’il 
accueille  d’un  air  avenant.  Coiffé  d’un  chapeau  noir  qui  ombrage  son 
aimable  visage,  il  est  très  élégamment  vêtu  d’un  pourpoint  noir,  orné 
de  nœuds  de  soie  et  d’aiguillettes  d’argent,  sur  lequel  s’étalent  une  col- 
lerette et  des  manchettes  de  guipure  blanche.  La  facture  à la  fois  large 
et  consciencieuse,  la  justesse  du  modelé,  la  franchise  du  clair-obscur, 
et,  par-dessus  tout,  l’expression  très  personnelle  d’affabilité  et  de  dis- 
tinction du  personnage,  recommandent  cette  belle  œuvre,  une  des  plus 
remarquables  que  l’artiste  ait  peintes  à ce  moment. 

Mais  le  véritable  chef-d’œuvre  de  Rembrandt  dans  cette  année  1 633 , 
déjà  si  bien  remplie,  c’est  la  grande  toile  appelée  : le  Constructeur  de 
navires  et  sa  femme,  dans  la  collection  de  la  reine  d’Angleterre  à Buc- 
kingham-Palace. Assis  devant  sa  table,  le  mari,  un  bonhomme  à 
barbe  et  moustache  blanches,  aux  traits  accentués,  mais  de  physio- 
nomie très  placide,  est  occupé  à tracer  le  plan  d’une  coque  de  bateau. 
Il  tient  de  sa  main  droite  un  compas  et  interrompt  un  moment  sa  tâche 
pour  se  retourner  à demi  vers  sa  femme,  une  vieille  à coiffe  blanche,  qui 
vient  d’entrer  dans  sa  chambre  et  lui  tend  un  papier,  sans  doute  une 
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lettre  (i).  Tous  deux  sont  très  simplement  vêtus,  et  tout  aussi,  dans 
leur  modeste  intérieur,  indique  une  vie  d’ordre,  de  mutuelle  affection, 
honorablement  soutenue  par  le  travail  de  ce  vieillard  et  par  l’économie  de 
cette  bonne  ménagère,  qui  le  regarde  avec  un  sourire  si  cordial.  Lesbonnes 
gens!  et  comme  on  sent  qu'ils  s’aiment,  qu’ayant  vieilli  ensemble,  ils 
ont  toujours  partagé  d’un  même  cœur  peines  ou  plaisirs  et  appris  avec 
l’âge  à mieux  compter  encore  l’un  sur  l’autre.  Il  semble  qu’en  présence 
de  ses  modèles,  Rembrandt  lui-même  ait  été  ému  de  leur  tendre  atta- 
chement, tant  l’image  qu’il  a tracée  est  expressive,  empreinte  d’une 
beauté  morale  et  d’une  sérénité  vraiment  touchantes.  L’exécution 
franche  et  généreuse,  la  lumière  douce,  chaude  et  discrète,  l’extrême 
sobriété  des  couleurs,  la  clarté  des  ombres  elles-mêmes,  tout  ici  est  dans 
un  accord  exquis  avec  l’intimité  de  cette  scène  familière  et  concourt  à 
assurer  notre  sympathie  à ces  vieux  époux.  Certes  l’idée  de  réunir  ainsi 
sur  une  même  toile  le  mari  et  la  femme  ou  même  tous  les  membres  d’une 
famille,  cette  idée  n’était  pas  nouvelle,  et  parmi  les  prédécesseurs  de 
Rembrandt,  plusieurs  — de  Keyser  mieux  qu’aucun  autre  — avaient 
produit  en  ce  genre  des  œuvres  excellentes.  Mais  cette  fois  le  jeune 
artiste  domine  par  son  génie  ses  devanciers  et  ses  émules.  Agrandis- 
sant le  cadre  de  la  peinture  de  portraits,  il  complète  l’une  par  l’autre  la 
ressemblance  et  l’expression  individuelle  des  époux.  En  les  associant 
dans  sa  composition,  il  en  tire  le  sujet  d’un  tableau  dans  lequel  il  nous 
présente  en  quelque  sorte  le  résumé  de  deux  vies  qui,  grâce  â lui,  reste- 
ront étroitement  liées  dans  notre  souvenir  comme  elles  l’ont  été  dans  la 
réalité  elle-même. 

Depuis  deux  ans  à peine  qu’il  était  fixé  à Amsterdam,  Rembrandt 
comptait  déjà,  on  le  voit,  des  clients  dans  toutes  les  conditions  de  la 
société.  Théologiens,  médecins,  magistrats  municipaux,  poètes  et  com- 
merçants, simples  bourgeois  et  jeunes  patriciens,  matrones  vénérables 
ou  dames  élégantes,  des  personnages  de  tempéraments,  d’âges  et  de 
rangs  très  divers  étaient  venus  dans  son  atelier,  et  il  avait  reproduit  leur 
image  avec  une  égale  sincérité.  Si  épris  qu’il  soit  des  accoutrements  bizar- 
res, des  panaches,  des  armes  et  des  étoffes  exotiques,  il  accepte  dans  sa 


(i)  M.  Bredius  croit  que  la  suscription  de  l’adresse  : « Au  très  honorable  Joan  Vïj  »,  nous 
donne  le  nom  de  ce  constructeur.  ( Xiederlaudsclie  Spectator,  1889,  n°  17.)  La  signature: 
Rembrandt  et  la  date  1 633  se  trouvent  sur  le  plan  même  auquel  travaille  ce  personnage. 
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réalité  absolue  le  costume  hollandais  de  ce  temps,  avec  son  austérité  un 
peu  monotone,  ses  couleurs  sombres,  ses  coupes  presque  pareilles. 
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^ 1 633)  Musée  de  Cassel. 

Mais,  bien  que  les  différences  en  soient  minimes,  à la  manière  de  le 
porter,  les  goûts  et  les  habitudes  de  la  vie  se  reconnaissent.  C’est  en  ces 
nuances  délicates  qu’un  art  plus  raffiné  se  manifeste,  et  qu’obligé  de  se 
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mouvoir  entre  des  limites  plus  étroites,  il  montre  mieux  les  ressources 
dont  il  dispose,  les  combinaisons  imprévues  qu’il  imagine.  De  même, 
dans  les  gestes,  les  attitudes,  l’artiste  est  d’une  sobriété  extrême,  ainsi 
qu’il  convient  avec  une  race  peu  démonstrative.  Tout  en  restant  simple, 
plein  de  mesure  et  de  naturel,  il  s’ingénie  à poser  ses  modèles  de  la 
manière  la  plus  conforme  à leurs  occupations  et  à leur  tempérament;  il 
cherche  pour  les  animer  quels  sont,  dans  leur  maintien,  dans  leur  phy- 
sionomie, dans  toute  leur  personne,  les  traits  les  plus  saillants,  ceux  qui 
peuvent  le  mieux  les  caractériser,  et  c’est  sur  ceux-là  qu’il  insiste.  Jus- 
tesse des  mises  en  place,  correction  du  dessin,  puissance  et  délicatesse 
du  modelé,  appropriation  de  la  touche  aux  apparences  des  choses,  har- 
monie de  la  couleur,  entente  parfaite  du  clair-obscur,  il  possède  main- 
tenant, et  d’une  manière  excellente,  toutes  les  parties  de  son  art.  Mais 
s’il  a compris  que  dans  cet  art  difficile  tout  a son  importance  et  que 
c’est  l’accord  de  ces  divers  moyens  d’action  qui  fait  les  portraitistes 
accomplis,  il  a reconnu  aussi,  avec  les  maîtres,  que  dans  les  traits  du 
visage,  les  yeux  et  la  bouche  ont,  entre  tous,  une  signification  plus 
marquée.  C’est  là  que  se  révèlent  le  mieux  l’expression  de  la  vie,  le 
mouvement  de  la  pensée,  le  reflet  des  impressions  diverses  qui  peuvent 
traverser  une  âme  humaine.  Tandis  que  les  autres  traits  restent  à peu 
près  constants  chez  une  même  personne  et  qu’ils  échappent  à notre 
action,  ceux-là,  plus  variables,  sont  en  quelque  sorte  façonnés  par 
nous,  témoignent  de  nos  dispositions  les  plus  intimes  et  conservent 
comme  le  pli  de  nos  habitudes  individuelles.  C’est  surtout  dans  les 
yeux  des  portraits  de  Rembrandt  que  la  vie  est  concentrée  et  qu’elle 
apparaît  avec  la  riche  diversité  de  ses  acceptions.  En  même  temps 
qu’une  ressemblance  très  précise  et  très  arrêtée,  ses  personnages  ont 
dans  le  regard  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  transparence  qui  nous 
découvre  leur  nature  intime,  nous  invite  à les  interroger  de  plus  près, 
à pénétrer  plus  profondément  dans  leur  âme.  Aussi  ces  portraits  de 
Rembrandt  sont-ils  inoubliables.  Si  en  leur  présence  on  les  admire, 
peut-être  ressent-on  mieux  encore  à distance  combien  l’impression 
qu’ils  produisent  est  vivace.  Les  revoit-on  d’ailleurs,  ils  ont  toujours 
quelque  révélation  nouvelle  à nous  faire,  car  jamais  ils  ne  livrent  entiè- 
rement du  premier  coup  le  secret  de  leur  beauté,  et  de  quelque  prestige 
que  notre  souvenir  les  ait  parés,  ils  semblent  à chaque  fois  supérieurs 
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à notre  attente.  On  sent  qu’avec  son  amour  constant  de  la  nature  et  sa  sin- 
gulière puissance  de  compréhension,  le  maître  ne  peut  rester  froid  même 
en  face  des  créatures  les  plus  humbles.  Il  leur  trouve  des  charmes  qui 
l’exaltent  et  le  passionnent,  et  en  se  donnant  tout  entier  à son  cher  travail , 
il  ajoute  quelque  chose  de  son  génie  à la  personnalité  de  ses  modèles. 

On  conçoit  le  succès  que  devait  avoir  un  pareil  artiste,  et  la  vogue 
dont  il  jouissait  à ce  moment.  Ainsi  que  nous  l’apprend  Houbraken, 
ses  œuvres  étaient  si  recherchées  que  les  amateurs  devaient  parfois  se 
résigner  à une  longue  attente  avant  d’avoir  leur  tour,  et  que,  suivant  le 
proverbe  qu’il  cite  à ce  propos,  « il  fallait  non  seulement  le  payer,  mais 
le  supplier  ».  Aussi  les  gens  du  meilleur  monde  se  pressaient-ils  dans  son 
atelier,  et  parmi  les  modèles  de  cette  époque,  beaucoup  appartenaient  à 
la  société  la  plus  riche  et  la  plus  choisie  d’Amsterdam.  De  ce  nombre 
est  le  jeune  homme  coiffé  d’un  chapeau  noir  à larges  bords,  dont  le 
portrait,  signé  et  daté  de  1 634,  se  trouve  au  Musée  de  l’Ermitage.  Ses 
traits  sont  réguliers,  et  son  visage  allongé,  encadré  par  de  grands  che- 
veux châtains,  se  détache  franchement  sur  le  fond  d’un  gris  verdâtre. 
Un  large  col  rabattu,  tout  en  guipure,  s’étale  sur  son  vêtement  noir. 
La  peinture  est  sage,  posée,  pleine  de  ressort  cependant,  grâce  aux 
ombres  colorées  qui  font  valoir  la  fraîcheur  des  carnations.  Il  a tout  à 
fait  grand  air,  ce  jeune  homme,  et  à la  distinction  de  sa  physionomie  on 
reconnaît  le  fils  d'une  famille  patricienne.  Quant  à l’indication  donnée 
par  Vosmaer,  que  nous  serions  ici  en  présence  de  l’amiral  hollandais 
Philippe  van  Dorp,  elle  nous  paraît  erronée.  Le  modèle  est  bien  jeune, 
bien  élégant  pour  un  amiral,  et  nous  ne  lui  trouvons,  du  reste,  aucune  res- 
semblance avec  la  gravure  exécutée  par  Savery  en  1 63q,  d’après  un  portrait 
de  van  Dorp  peint  par  Rembrandt  qui  représente  ce  marin  vu  presque  de 
face,  avec  un  médaillon  suspendu  à la  chaîne  passée  sur  son  hausse-col. 

De  cette  même  année  1634,  nous  avons  à signaler  chez  lord 
Ellesmere  (Bridgewater-House)  le  portrait  d’une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  richement  parée  et  vêtue  d’un  costume  verdâtre;  et  dans  la 
même  collection,  ovale  et  en  buste  comme  le  précédent,  celui  d’une 
autre  jeune  fille,  blonde  et  rose,  vue  presque  de  face  et  portant  sur  sa 
robe  noire  une  collerette  de  guipure  à deux  rangs  et  une  chaîne  d’or  (T. 

(1)  Ce  portrait  n’est  point  daté  et  peut-être,  ainsi  que  le  croit  M.  Bode,  est-il  postérieur 
d’une  ou  deux  années. 
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Quoique  ces  tableaux  aient  un  peu  souffert  et  que  leurs  ombres  soient 
devenues  assez  opaques,  ce  sont  là  des  images  pleines  de  fraîcheur  et 
de  jeunesse,  bien  faites  pour  contenter  cette  haute  clientèle  dont  l’ar- 
tiste avait  conquis  les  suffrages,  car  avec  une  sincérité  toujours  pareille, 
il  manifeste  ici  une  grâce  et  un  sentiment  de  la  beauté  féminine  qu’on 
était  autrefois  un  peu  trop  disposé  à lui  dénier.  Ce  charme  de  grâce 
et  de  beauté  brille  d’un  éclat  bien  plus  vif  encore  dans  une  oeuvre 
plus  importante,  le  portrait  en  pied  et  de  grandeur  naturelle  de 
Machteld  van  Doorn,  faisant  pendant  à celui  de  Marten  Daey,  son 
époux.  Après  avoir  autrefois  appartenu  à la  famille  van  Loon  à 
Amsterdam,  tous  deux  sont  devenus  en  1877  la  propriété  de  M.  le  baron 
Gustave  de  Rothschild.  Le  portrait  du  mari  seul  est  signé  et  daté  de 
1634;  mais,  contrairement  à l’avis  de  Vosmaer  qui  croit  celui  de  la 
femme  de  1643,  c’est-à-dire  postérieur  de  neuf  ans,  nous  pensons  qu’ils 
ont  été  peints  à la  même  époque,  et  les  âges  des  deux  époux  aussi  bien 
que  le  caractère  de  l’exécution  justifient  pleinement  cette  opinion  déjà 
exprimée  par  M.  Bode.  Ce  Martin  Daey  dont  le  grand-père  était, 
paraît-il,  d’origine  anglaise,  est  un  personnage  assez  connu  dans  l’his- 
toire de  la  Hollande  et  dont  Mme  Bosboom-Toussaint  a rappelé,  il  y a 
quelque  temps  déjà  ( 1 ),  l’aventureuse  carrière.  Attaché  au  comte  Maurice 
de  Nassau,  il  l’avait  accompagné  au  Brésil,  où  il  avait  servi  à la  fois 
comme  officier  et  comme  administrateur.  A le  voir  tel  que  l’a  peint 
Rembrandt,  on  se  croirait  en  présence  d’un  jeune  mondain  très  élé- 
gant. Sa  mise  recherchée  tranche  sur  la  simplicité  habituelle  des  cos- 
tumes de  cette  époque  et  semble  même  d’un  goût  un  peu  risqué.  Mais 
cet  accoutrement,  qui,  l’on  peut  en  être  certain,,  sort  de  chez  le  meilleur 
faiseur,  est  galamment  porté,  avec  une  aisance  naturelle  qui  échappe 
au  ridicule.  Ainsi  que  dans  le  grand  portrait  de  M.  de  Pourtalès,  ce 
jeune  homme  à la  figure  ronde  et  rougeaude  s’avance  en  souriant  vers 
le  spectateur,  comme  s’il  venait  à la  rencontre  d’un  visiteur  auquel  il 
veut  faire  accueil.  Rembrandt  aime  à saisir  ainsi  sur  le  vif  ces  accep- 
tions très  particulières  de  la  vie,  et  il  cherche  toujours  à les  approprier 
à la  condition  et  à la  tournure  de  ses  modèles.  Il  a mis  cependant  quel- 
que chose  de  plus  dans  le  portrait  de  sa  compagne,  et  l’attitude 


(1  ) De  Gids,  septembre  1867. 
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réservée  de  celte  jeune  dame  aussi  bien  que  son  costume  d’une  élé- 
gance plus  sévère  s’accordent  avec  la  distinction  accomplie  de  toute  sa 
personne.  Vêtue  d’une  robe  noire  avec  une  rosette  blanche  au  corsage, 
elle  est  debout,  presque  de  face  comme  son  mari,  et  tient  dans  sa  main 
droite  un  éventail  attaché  à une  chaîne  d’or;  l’autre  main  soulève  sa  jupe 
très  ample  qui  découvre  un  pied  mignon,  coquettement  emprisonné 
dans  un  petit  soulier  de  satin  blanc.  Qu’elle  a bonne  tournure  ainsi! 
Quelle  sérénité  dans  son  regard,  quelle  aimable  dignité  dans  tout  son 
maintien!  L’exécution  à la  fois  large  et  nuancée,  peu  apparente,  mais 
d’une  habileté  consommée,  concourt  ici  à l’expression,  et  la  légère 
inclinaison  de  la  tête,  la  clarté  de  ses  ombres  éclairées  par  le  reflet  de  la 
collerette,  enfin  la  forme  exquise  de  mains  tout  à fait  aristocratiques 
complètent  le  charme  de  ce  portrait  qui  soutiendrait  la  comparaison 
avec  les  œuvres  les  plus  délicates  et  les  plus  nobles  de  van  Dyck,  le 
peintre  par  excellence  de  toutes  les  grâces  féminines. 

Avec  la  même  importance,  deux  autres  portraits,  également  en  pied 
et  de  grandeur  naturelle,  signés  et  datésde  1634,  ont  un  tout  autre  carac- 
tère. Nous  voulons  parler  de  ceux  de  Hans  Alenson  (1)  et  de  sa  femme, 
qui  appartiennent  à la  famille  Schneider.  De  ces  deux  pendants,  le 
portrait  de  l’homme,  cette  fois,  est  de  qualité  supérieure.  Celui  de  la 
femme,  cependant,  n’est  pas  indigne  de  Rembrandt  : vue  presque  de  face, 
assise  dans  une  pose  très  simple,  la  compagne  du  ministre  est  vêtue 
d’une  robe  noire  à plis  très  épais.  C’est  une  personne  déjà  mûre,  mais 
dont  la  physionomie  placide  et  le  teint  vermeil  attestent  la  santé;  cepen- 
dant les  traits  de  cette  femme  assez  replète  n’ont  pas  grand  caractère,  et 
si  le  peintre  en  a bien  exprimé  la  douceur  un  peu  molle,  son  indivi- 
dualité assez  effacée  pâlit  encore  au  redoutable  voisinage  du  portrait  de 
son  mari.  Celui-ci  est  un  vrai  chef-d’œuvre,  et  dès  le  premier  coup  d’œil 
il  est  évident  que  le  maître  avait  trouvé  là  un  modèle  à son  gré.  Comme 
sa  femme,  le  ministre  est  assis  dans  un  fauteuil  un  peu  massif,  à dos- 
sier de  cuir  rouge  garni  de  clous  dorés.  Devant  lui,  sur  une  table  cou- 
verte d’un  tapis  verdâtre,  sont  étalés  quelques  livres  et  il  vient  d’inter- 

(1)  Yosmaer,  qui  le  nomme  Ellison,  le  dit  membre  de  l’église  anglicane  d'Amsterdam.  C’est 
sous  ce  nom  et  sous  ce  titre  que  le  portrait  figurait  en  1860  à la  vente  de  S.  Colby  à Londres, 
mais  M.  Moes  nous  apprend,  dans  son  Iconograpliia  Batava,  qu’il  n’y  avait  en  1 634»  à 
Amsterdam,  aucun  ministre  anglican  du  nom  d’Ellison  ; il  a retrouvé,  en  revanche,  un  ministre 
mennonite  appelé  Alenson,  vivant  à cette  époque  à Harlem. 
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rompre  la  lecture  qu’il  faisait  dans  l’un  d’eux,  sans  doute  une  Bible. 
Alenson  est  vêtu  d’une  houppelande  noire  à grandes  manches  pendantes 
et  il  porte  une  fraise  blanche  à tuyaux  et  une  petite  calotte  noire.  La  tête 
très  énergique  se  détache  nettement  sur  le  fond,  et  le  regard,  dirigé 
bien  en  face,  est  plein  de  feu,  d’intelligence  et  d’autorité.  Toute  la 
personne,  du  reste,  avec  un  air  de  santé,  respire  une  énergie  morale 
tout  à fait  singulière.  De  sa  main  gauche,  petite  et  un  peu  ridée,  appuyée 
sur  la  poitrine,  il  semble  affirmer  la  sincérité  et  la  force  de  ses  convic- 
tions. Rembrandt  seul  a su  mettre  dans  ses  portraits  cette  intensité, 
cette  profondeur  d’expression  ; mais  jusque-là  il  n’avait  eu  ni  cette 
décision,  ni  cette  éloquence.  L’image,  cette  fois,  tout  en  nous  donnant 
une  représentation  fidèle  de  la  réalité,  dépasse  la  portée  d’un  simple 
portrait.  C’est  en  même  temps  un  document  historique  et  comme  un 
témoignage  vivant,  irrécusable,  de  ce  qu’étaient  ces  natures  foncièrement 
religieuses,  austères  et  ardentes,  qu’on  rencontre  alors  dans  l’histoire 
de  la  Hollande  et  qui  ont  exercé  sur  le  mouvement  des  idées  et  sur  la 
politique  elle-même  une  influence  si  considérable.  On  ne  s’expliquerait 
guère,  en  vérité,  si  les  hasards  des  enchères  n’amenaient  souvent  des 
résultats  pareils,  l’accueil  fait  en  1876  parle  public  à ces  deux  portraits, 
lorsqu’ils  furent  mis  en  vente  après  la  mort  de  M.  Schneider.  Non 
seulement  leur  mise  à prix,  à 1 10000  francs,  ne  fut  pas  couverte,  mais 
parmi  quelques  amateurs,  assurément  peu  familiarisés  avec  la  manière 
de  Rembrandt  à ce  moment  de  sa  carrière,  des  doutes  s’élevèrent  au 
sujet  de  l’attribution  au  maître,  alors  que  tout  dans  cette  œuvre  magni- 
fique en  proclame  si  haut  le  mérite  et  l’authenticité.  Aussi  sommes-nous 
heureux  de  nous  trouver,  sur  ce  point  encore,  en  parfaite  conformité 
de  sentiment  avec  M.  Bode,  qui  vante  à bon  droit  la  valeur  et  la  conser- 
vation irréprochable  de  ces  deux  peintures. 

D’importance  un  peu  moindre,  mais  tout  aussi  précieux  et  d’une 
conservation  peut-être  encore  supérieure,  le  beau  portrait  de  femme 
âgée  qui  appartient  à la  National  Gallery  est  également  signé  et  daté 
de  1634.  Par  une  coquetterie  que  justifient  assez  l’àge  et  l’aspect  de  son 
modèle,  le  peintre,  en  regard  de  sa  signature,  a placé  l’inscription  : 
Ælalis  suce  83.  Soignée  dans  sa  mise,  la  bonne  vieille  est  restée  fidèle 
à la  mode  de  son  époque  : sa  robe  noire  à épaulettes  un  peu  saillantes 
est  d’une  coupe  très  simple,  sans  ornements,  et,  comme  c’était  alors 
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l’usage,  ses  cheveux  gris  sont  tirés  sous  sa  petite  coiffe  blanche  aux  ailettes 
détachées.  Le  pauvre  visage  porte  mainte  trace  dés  effets  du  temps  : 
les  chairs  rugueuses,  plissées  en  tous  sens,  sont  collées  aux  tempes 
et  pendent  aux  joues,  flasques  et  déformées  ; mais  la  physionomie 
commande  le  respect.  Un  sang  généreux  circule  encore  sous  l’épiderme, 
la  bouche  est  restée  aimable  et  bienveillante,  et  sous  leurs  paupières 
froncées,  les  yeux  toujours  vifs  conservent  une  étincelle  d’intelligence 
et  de  bonté.  Si  la  curiosité  extérieure  s’est  émoussée,  on  sent  que  la  vie 
morale  demeure  intacte  chez  cette  octogénaire  et  l’on  comprend  qu’une 
telle  étude  était  bien  faite  pour  intéresser  le  maître.  C’est  avec  un  rare 
bonheur  qu’il  a su  montrer,  à côté  de  ces  injures  de  la  vieillesse  impri- 
mées sur  le  corps,  l’élévation  d’une  âme  grandie  par  les  épreuves 
inséparables  d’une  longue  existence  et  qui  de  plus  en  plus  se  détache 
du  monde  pour  se  replier  sur  elle-même.  Comme  dans  le  portrait  du 
pasteur  Alenson,  c’est  l’expression  de  la  vie  intime  qui  domine  ici,  mais 
avec  une  exécution  bien  autrement  libre  et  personnelle.  L’harmonie  des 
colorations  n’a  d’égale  que  leur  extrême  hardiesse  : quand  de  près  on 
regarde  ces  chairs  éclatantes  de  lumière,  on  est  étonné  de  l’audace  de 
ces  tons  francs,  de  ces  touches  de  vermillon  pur  aux  lèvres  et  aux  joues, 
de  la  crànerie  de  ces  luisants  appliqués  d’une  main  si  sûre,  du  cliquetis 
de  ces  couleurs  juxtaposées  sans  être  fondues,  mais  qui,  à distance,  se 
tempèrent  et  vibrent  à l’unisson.  En  étudiant  scrupuleusement  la  réalité 
dans  ses  moindres  détails,  Rembrandt  apporte  à cette  étude  le  savoir 
et  l’entrain  d’un  praticien  consommé,  sans  jamais  se  laisser  entraîner 
par  sa  virtuosité.  Jusqu’au  bout  il  reste  maître  de  lui-même  et  subor- 
donne toutes  les  ressources  de  son  talent  au  but  qu’il  s’est  proposé.  Bien 
qu’il  ait  dès  lors  conquis,  et  sans  conteste,  le  premier  rang  comme 
portraitiste,  il  n’entend  pas  subir  les  servitudes  qu’amène  d’ordinaire 
une  situation  si  en  vue.  Avant  tout,  il  est  désireux  de  perfection,  et 
de  son  mieux  il  cherche  à se  contenter  lui-même.  En  contact  avec  des 
modèles  de  conditions  si  diverses,  il  s’intéresse  surtout  à ceux  dont  la 
personnalité  est  le  mieux  caractérisée  et  mérite  par  cela  même  une 
observation  plus  pénétrante.  Ce  n’est  pas  un  métier  qu’il  exerce,  ainsi 
que  font  trop  souvent  les  peintres  à la  mode;  c’est  son  art  auquel  il  se 
donne  tout  entier,  avec  un  amour  toujours  plus  passionné  et  des  exigences 
toujours  plus  hautes.  Si  nombreux  d’ailleurs  que  soient  ces  portraits, 
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ils  n’absorbent  pas  complètement  l’activité  du  jeune  maître.  Jamais, 
en  tout  cas,  il  ne  négligerait  les  occasions  de  s’instruire  qui  peuvent 
s’offrir  à lui.  C’est  ainsi  que  vers  1634  nous  le  voyons  peindre  d’après 
nature  une  tête  de  jeune  nègre  connue  sous  le  nom  de  l’Archer  noir  et 
qui  fait  partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace.  L’artiste  l’a 
représenté  vêtu  d’un  costume  bleu  verdâtre  garni  de  fourrures  et  tenant 
un  arc  à la  main.  Peut-être  même,  dans  son  ardeur,  a-t-il  un  peu  plus 
que  de  raison  prolongé  la  séance  de  pose,  car  le  négrillon  a un  air  morose 
et  ennuyé  que  le  maître  a sans  doute  très  fidèlement  copié. 

Outre  ces  sincères  études,  Rembrandt  se  réserve  aussi  une  part  de 
son  temps  afin  de  donner  à son  imagination  toujours  bouillonnante 
les  satisfactions  qu’elle  réclame.  Nous  ne  trouverons  pas,  il  est  vrai, 
dans  cette  période  de  compositions  très  importantes.  Ses  journées  sont 
trop  occupées  pour  entreprendre  des  ouvrages  de  longue  haleine  qui 
exigeraient  une  préparation  un  peu  suivie.  Mais  parmi  ceux  qui  appar- 
tiennent à cette  période  de  sa  vie,  plusieurs  ont  droit  à notre  attention. 
De  ce  nombre  est  un  tableau  daté  de  1 633,  la  Barque  de  saint  Pierre, 
déjà  célèbre  du  temps  de  Houbraken,  qui  en  vante  à la  fois  la  vérité  des 
expressions  et  le  fini  précieux.  Il  appartenait  alors  à l’un  des  amateurs 
les  plus  connus  de  cette  époque,  le  bourgmestre  Jan  Hinloopen,  et  il 
se  trouve  aujourd’hui  en  Angleterre  chez  lord  Francis  Pelham-Hope. 
Cet  épisode  du  Christ  endormi  au  milieu  de  la  tempête  était  de  nature 
à tenter  le  peintre,  et  la  composition  qu’il  lui  a inspirée  est  à la  fois 
pathétique  et  pittoresque.  Une  lueur  sinistre  éclaire  à peine  le  ciel 
assombri  par  l’orage,  et  la  mer  soulevée  secoue  violemment  la  pauvre 
embarcation,  qu’entoure  l’écume  blanchâtre  des  flots  prêts  à la  sub- 
merger. Les  disciples  éperdus  se  cramponnent  aux  cordages  et  aux 
voiles,  d’autres  se  disposent  à réveiller  le  maître,  dont  le  tranquille 
sommeil  contraste  avec  leur  effarement.  Sauf  un  détail  assez  vulgaire  et 
bien  conforme,  du  reste,  au  goût  hollandais  de  ce  temps  — un  des 
passagers  qui,  le  front  appuyé  contre  le  bord,  manifeste  d’une  manière 
un  peu  trop  évidente  son  malaise,  — la  scène  est  saisissante,  éloquem- 
ment interprétée  par  un  homme  qui  sur  les  plages  de  son  propre  pays 
a pu  observer  les  rudes  assauts  des  flots  grisâtres,  déchaînés  par  la 
tempête. 

Bien  que  non  daté,  le  David  jouant  de  la  harpe  devant  Saiil,  au 
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« le  nom  de  l’Archer  noir  cl 
rd  Wullaci  L’artiste  l’a 
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Stædel’s-Institut  de  Francfort,  nous  paraît  de  cette  même  année  1 633, 
peut-être  même  antérieur  d’un  ou  deux  ans.  Debout,  au  centre,  le  roi, 
tenant  d’une  main  sa  lance,  écoute  d’un  air  farouche  les  accords  du 
jeune  musicien  placé  un  peu  à l’écart.  La  vulgarité  des  traits  du  roi, 
le  dessin  fort  peu  correct  de  sa  main  et  certaines  lourdeurs  d’exécution 
ont  fait  suspecter  l’authenticité  de  cet  ouvrage,  que  le  catalogue  attribue 
à S.  Koninck.  Mais  la 
qualité  de  la  lumière, 
l’expression  du  visage 
de  Saül,  l’accord  du 
rouge  de  son  manteau 
avec  les  gris  froids  qui 
dominent  dans  le  ta- 
bleau, enfin  le  caractère 
même  de  la  facture  qui 
rappelle  bien  celle  des 
œuvres  de  la  période 
primitive,  permettent 
de  restituer  au  maître 
— ainsi  que  l’a  fait 
M.  Bode  — une  com- 
position qu’il  devait 
plus  tard  traiter  avec 
plus  d’ampleur. 

On  ne  saurait,  au 
contraire,  élever  aucun 
doute  à propos  de  deux 
autres  petits  panneaux  de  cette  date,  les  Philosophes  en  méditation  du 
Musée  du  Louvre.  L’un  d’eux  surtout  (n°  408  du  catalogue)  est  re- 
marquable, bien  qu’il  s’y  trouve  un  hors-d’œuvre  : cette  femme  qui, 
à droite  et  au  premier  plan,  attise  le  feu  allumé  dans  une  grande 
cheminée,  prétexte  évident  pour  étudier  la  lumière  du  jour  opposée  à 
celle  d’un  foyer  artificiel  et  les  reflets  combinés  de  l’une  et  de  l’autre. 
Mais,  en  réalité,  cet  épisode  accessoire  est  peu  apparent  et  ne  distrait 
pas  l’attention  du  sujet  principal,  le  vieillard  plongé  dans  ses  réflexions 

qui  a donné  son  nom  au  tableau.  Assis  près  d’une  fenêtre,  les  mains 
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croisées,  dans  une  attitude  méditative,  il  vient  de  quitter  sa  lecture.  Le 
jour  qui  va  finir  éclaire  encore  son  modeste  réduit  de  ses  reflets  dorés. 
Dans  cette  atmosphère  tranquille,  absorbé  par  ses  pensées,  il  songe  à sa 
vie  écoulée,  et,  les  yeux  fixes,  sans  rien  voir,  il  regarde  en  lui-même.  Le 
visage  vénérable  de  ce  vieillard,  les  nuances  effacées  de  son  costume, 
le  recueillement  qui  se  fait  autour  de  lui,  la  douceur  de  cette  lumière 
qui  décline,  la  transparence  délicate  de  ces  ombres  qui  vont  bientôt 
s’épaissir,  le  choix  de  ces  divers  traits  rapprochés  et  rendus  avec  un  art 
exquis,  tout  cet  ensemble  enfin  vous  charme  peu  à peu  par  son  indicible 
poésie.  Avant  Rembrandt  et  après  lui,  bien  d’autres  ont  abordé  des  effets 
pareils.  Au  Louvre  même,  à quelques  pas  de  ce  Philosophe,  un  Intérieur 
rustique  d’Ad.  van  Ostade  daté  de  1642  semble  inspiré  parle  maître,  et 
reproduit  une  impression  analogue.  Plus  tard  encore,  et  probablement 
aussi  à son  exemple,  Pieter  de  Hooch,  avec  toute  la  perfection  dont  il  est 
capable,  nous  fera  admirer  dans  ses  Intérieurs  les  jeux  complexes  de  la 
lumière  et  de  l’ombre,  peut-être  même  plus  exactement  observés  dans 
la  justesse  de  leurs  valeurs  et  l’infinie  diversité  de  leurs  reflets.  Mais  ce 
ne  sont  là  chez  ces  artistes  que  des  visées  purement  pittoresques,  et 
nous  chercherions  en  vain  dans  leurs  œuvres  cette  signification  expres- 
sive, ces  rapports  intimes  qui  chez  Rembrandt  unissent  si  étroitement 
l’exécution  aux  convenances  du  sujet  lui-même.  Les  personnages,  pour 
lui,  demeurent  toujours  l’essentiel,  et  les  modifications  variées  de  la 
lumière  servent  surtout  à nous  révéler  leur  vie  morale,  à nous  dire  les 
impressions  qu’ils  ressentent.  Tel  est  bien  ici  le  cas,  et  l’importance  que 
Rembrandt  attachait  à cette  figure  de  vieillard  qu’il  a placée  dans  son 
tableau  nous  est  assez  prouvée  par  les  nombreuses  figures  faites  par  lui 
avant  d’en  arrêter  définitivement  la  composition.  Nous  retrouvons  là, 
en  effet,  le  type  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  signaler  dans  plu- 
sieurs des  peintures  et  des  eaux-fortes  de  ses  débuts,  ainsi  que  dans  les 
élégants  dessins  à la  sanguine  que  possèdent  les  cabinets  de  Berlin,  du 
Louvre  et  de  l’Ermitage,  et  l’année  même  où  il  peignait  ce  Philosophe,  il 
en  refaisait  une  étude  spéciale  au  crayon  noir,  rehaussée  de  lavis,  étude 
qui  appartient  au  Stædel’s-Institut.  Quant  à l’autre  Philosophe  du 
Louvre  (n°  409  du  catal.),  il  reproduit  à peu  près,  mais  en  sens  inverse, 
la  disposition  du  premier,  et  tout  en  nous  offrant  des  qualités  analogues, 
il  est  cependant  inférieur.  Les  traits  du  personnage  n’ont  pas  la  même 
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distinction,  et  quoique  très  habilement  répartie,  la  répartition  de  la 
lumière  est  moins  poétique. 

Un  autre  tableau  de  cette  époque,  le  Christ  et  les  disciples  d’Emmaiis, 
qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collection  Leroy  d’Etiolles,  a été  ré- 
cemment acquis  par  M.  Ed.  André,  nous  semble  un  peu  antérieur  aux 
Philosophes  du  Louvre  et  porte  le  même  monogramme  que  l’un  d’eux. 
Dans  cette  première  idée  d’un  sujet  que  Rembrandt  devait  plus  d’une 
fois  reprendre  par  la  suite,  nous  retrouvons  les  mêmes  recherches  de 
clair-obscur  avec  une  disposition  dont  l’originalité  confine  à la  bizarrerie. 
Mais  déjà  la  façon  de  concevoir  une  pareille  scène  est  tout  à fait 
personnelle  et  l’on  comprend  dès  lors  à quel  point  le  peintre  était 
frappé  par  un  épisode  qui  ne  devait  plus  cesser  de  hanter  son  esprit. 

A ce  moment  où  la  célébrité  croissante  de  Rembrandt  attirait  de  plus 
en  plus  sur  lui  l’attention,  son  succès  allait  être  consacré  par  une  suite 
importante  d’acquisitions  et  de  commandes  faites  pour  le  prince  qui, 
sous  le  titre  de  stathouder,  gouvernait  alors  la  Hollande  et  dont 
le  nom  devait  rester  associé  à la  période  suprême  de  sa  prospérité. 
Fils  du  Taciturne,  Frédéric-Henri  trouvait,  en  succédant  à son  frère 
Maurice,  sa  patrie  déjà  affranchie  des  principales  difficultés  qu’il  lui 
avait  fallu  surmonter.  Avec  des  temps  plus  calmes,  il  avait  pu  mieux 
que  ses  prédécesseurs  s’intéresser  aux  arts  et  songer  à la  décoration  des 
palais  qu’il  possédait  ou  qu’il  se  faisait  construire  à Buren,  à Ryswyk, 
à Honsholredyk.  Ses  goûts,  il  est  vrai,  comme  ceux  de  la  haute  société 
de  cette  époque,  le  portaient  plutôt  vers  les  Flamands,  comme  Rubens, 
van  Dyck,  Jordaens  ou  Gonzalès  Coques,  que  vers  ses  compatriotes. 
Cependant  il  ne  pouvait  négliger  complètement  ces  derniers,  et  l’éclat  de 
l’école  hollandaise  àce  moment,  aussibien  quele  souci  d’une  habile  poli- 
tique, le  portait  à les  encourager.  Avec  Mierevelt,  Ravesteyn  et  Hon- 
thorst  qui  demeuraient  toujours  les  portraitistes  attitrés  de  la  maison 
d’Orange,  c’étaient  surtout  les  italianisants,  et  parmi  eux  M.  Uyten- 
broeck,  Pieterde  Grebber  etDick  Bleker,  qui  étaient  l’objet  de  ses  faveurs. 
Le  prince  payait  assez  largement  ses  achats,  car  une  Venus  de  ce  der- 
nier, peintre  pourtant  assez  médiocre,  était  acquise  par  lui  au  prix  de 
1700  florins,  somme  très  respectable  pour  ce  temps.  Constantin  Huy- 
gens,  le  secrétaire  de  Frédéric-Henri,  lui  servait  d’intermédiaire  dans 
ses  relations  avec  les  artistes  et  nous  savons  tout  le  cas  que  celui-ci 
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faisait  de  Rembrandt,  qui,  dès  ses  débuts,  s’était  trouvé  en  rapport 
avec  lui  et  avec  sa  famille.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu’il  avait 
peint  en  i632  le  petit  portrait  de  son  frère  Maurice,  et  en  1 633  celui  de 

son  beau-frère,  l'amiral 
Ph.  van  Dorp;  car  si  le 
portrait  de  l’Ermitage, 
qui  passe  pour  repré- 
senter ce  dernier,  ne  re- 
produit ni  les  traits,  ni 
le  costume  de  la  gravure 
de  S.  Savery,  celle-ci  a 
cependant  été  faite  d’a- 
près une  peinture  de 
Rembrandt,  ainsi  que 
l’atteste  l’inscription 
qu’elle  porte.  C’est  pro- 
bablement grâce  à ces 
relations  que  le  jeune 
maître  fut  signalé  à la 
bienveillance  du  prince, 
et  plusieurs  lettres  d’une 
correspondance  engagée 
entre  Huygens  et  Rem- 
brandt nous  fournissent 
des  détails  assez  curieux 
sur  une  série  de  compo- 
sitions achetées  succes- 
sivement par  le  stathou- 
der.  Après  avoir  fait 
partie  de  ses  collections,  ces  ouvrages  devenaient  en  1781  la  propriété  de 
l’Électeur  palatin  et  passaient  de  la  galerie  de  Dusseldorf  à la  Pinaco- 
thèque de  Munich,  où  ils  sont  réunis  aujourd’hui.  Bien  que  les  deux 
premiers  seuls  appartiennent  à l’année  i633,  nous  n avons  pas  cru  devoir 
les  séparer  de  ceux  qui  les  ont  suivis,  puisque  dans  la  pensée  du  peintre 
ils  étaient  destinés  à former  un  ensemble  et  qu’avec  des  dimensions  à 
peu  près  pareilles,  leur  exécution  ne  diffère  pas  très  sensiblement. 


FRAGMENT  DE  LA  DESCENTE  DE  CROIX. 

( 1 633)  Pinacothèque  de  Munich. 


SUITE  DES  TABLEAUX  DE  LA  PASSION. 


En  1 633  Rembrandt  avait  chez  lui  deux  de  ces  tableaux  terminés  : 
Y Érection  de  la  Croix  et  la  Descente  de  Croix,  auxquels  se  rapporte 


LA  DESCENTE  DE  CROIX. 

i633  (B.  81). 

très  probablement  la  première  des  lettres  qui  ouvrent  cette  correspon- 
dance (i).  L’un  d’eux  ayant  plu  au  stathouder,  il  avait  exprimé  l’inten- 

(i)  L’original,  dont  Vosmaer  a donne  à la  fois  la  copie  et  la  traduction  (p.  187),  appartient 

au  British  Muséum. 
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tion  de  s’en  rendre  possesseur.  L’artiste  invite  Huygens  à venir  voir  si 
l’autre,  qui  est  également  disponible  et  qui  pourrait  servir  de  pendant, 
ne  conviendrait  pas  aussi  au  prince.  Il  estime  qu’il  vaut  bien  200  livres, 
mais,  confiant  dans  l’appréciation  de  « Son  Excellence,  il  se  contentera 
de  ce  qu’Elle  lui  accordera  »,  et  en  post-scriptum  il  ajoute  que  « le  ta- 
bleau fera  le  meilleur  effet  s’il  est  exposé  à une  forte  lumière  ».  Comme 
toutes  les  autres  compositions  de  la  série,  Y Érection  de  la  Croix  est 
disposée  en  hauteur  et  cintrée  à la  partie  supérieure.  Ainsi  que  l’avait 
fait  Rubens,  dans  le  grand  triptyque  de  la  cathédrale  d’Anvers,  la  croix 
placée  en  travers  partage  obliquement  en  deux  le  ciel  assombri  sur  lequel 
se  détache  le  corps  livide  du  Christ.  Ses  traits  ont  une  expression  indi- 
cible de  souffrance  et  il  lève  vers  son  père  un  regard  suppliant.  Un  sol- 
dat couvert  d’un  casque  et  d’une  armure,  et  quatre  personnages  arc- 
boutés  contre  la  croix,  font  effort  pour  la  dresser.  Près  de  là,  monté 
sur  un  cheval  blanc  qu’on  entrevoit  à peine,  un  chef  vêtu  d’un  costume 
oriental  et  coiffé  d’un  turban  à haute  forme  surveille  l’exécution.  A 
gauche,  les  deux  larrons  sont  amenés  par  des  gardes,  et  contre  la  croix, 
un  homme  coiffe  d’une  barrette  bleue  et  dont  les  traits  rappellent  va- 
guement ceux  du  peintre  lui-même,  regarde  avec  pitié  les  pieds  percés 
de  clous  et  baignés  de  sang  du  divin  supplicié.  Tout  autour,  une  foule 
nombreuse  et  confuse  de  soldats,  de  curieux,  de  femmes  et  de  prêtres. 
Le  sujet  est  clairement  exprimé  dans  ses  traits  les  plus  significatifs,  et  la 
figure  du  Christ  en  pleine  lumière  forme  un  contraste  frappant  avec 
l’ombre  qui  envahit  les  fonds  noyés  dans  une  mystérieuse  obscurité. 

Dans  la  Descente  de  Croix  dont  nous  donnons  ici  le  fragment  central, 
le  corps  du  Christ  vient  d’être  détaché,  et  sa  tête,  contractée  par  la  souf- 
france, retombe  sur  son  épaule.  Un  homme  suspendu  à l’une  des 
branches  de  la  croix  soutient  le  linceuil  dans  lequel  quatre  personnages 
placés  au-dessous  reçoivent  le  cadavre.  Affaissée,  meurtrie  et  comme 
tassée  sur  elle-même,  la  précieuse  dépouille  est  recueillie  avec  une 
piété  respectueuse,  tandis  qu’à  ses  pieds,  des  disciples  et  des  femmes 
disposent  les  draperies  destinées  à l’ensevelir  ou  s’empressent  pour 
secourir  la  Vierge  défaillante  entre  les  bras  de  Madeleine.  Un  homme 
à barbe  grise,  coiffé  d’un  turban,  assiste  indifférent  à cette  scène  pathé- 
tique, et  sa  tranquillité  fait  encore  mieux  ressortir  l’émotion  des  per- 
sonnages qui  l’entourent.  Bien  que  très  travaillé  et  fini  avec  soin,  le 
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tableau  porte  la  trace  des  indécisions  et  des  corrections  du  maître.  Des 
repentirs  restés  visibles  nous  montrent  que  les  deux  figures  posées 
de  part  et  d’autre  au-dessus  du  Christ,  étaient  primitivement  placées 
un  peu  plus  haut.  La  conservation  de  cet  ouvrage,  d’ailleurs,  aussi 
bien  que  celle  des  autres  épisodes  de  la  Passion  réunis  à la  Pinacothè- 
que, laisse  beaucoup  à désirer  ; les  craquelures  et  les  retouches  y 
sont  nombreuses,  et  les  ombres  devenues  très  opaques  ne  permettent 
plus  guère  de  découvrir  les  détails  des  premiers  plans  ou  des  fonds. 

Les  diverses  variantes  qui  existent  de  cette  composition,  la  plus  re- 
marquable de  la  série,  attestent  la  prédilection  marquée  que  l’artiste 
avait  pour  elle.  Ce  sont  d’abord  deux  eaux-fortes,  évidemment  posté- 
rieures au  tableau,  puisque  les  épreuves  sont  en  sens  inverse  de  ce  tableau 
— l’une  laissée  inachevée  par  Rembrandt,  l'autre  exécutée  sous  ses 
yeux,  — et  sur  lesquelles  nous  aurons  l’occasion  de  revenir;  puis  une 
répétition  peinte  par  lui  l’année  suivante  (1634)  et  qui,  de  la  galerie  de 
Cassel  a passé  successivement  dans  celles  de  la  Malmaison  et  de  l’Ermi- 
tage (n°8oo  du  catal.).  Cette  fois,  le  maître,  ayant  agrandi  sa  manière,  a 
senti  le  besoin  de  traiter  son  sujet  dans  des  dimensions  un  peu  moins 
restreintes  (1).  La  bonne  conservation  de  la  peinture  permet  aussi 
de  mieux  suivre  les  dégradations  de  la  lumière,  qui,  de  l’éclat  le  plus 
vif  concentré  sur  le  corps  et  le  blanc  linceul,  va  peu  à peu  s’éteindre 
sur  les  groupes  voisins,  puis  se  perdre  tout  à fait  avec  les  personnages 
des  derniers  plans,  à peine  éclairés  par  quelques  reflets  livides.  Grâce  à 
la  savante  économie  de  ces  modulations,  l’aspect  de  l’ensemble  reste 
simple,  et  en  dépit  de  la  multiplicité  des  épisodes  et  des  contrastes, 
l’œuvre  a gardé  son  unité. 

Les  acquisitions  du  prince  ne  devaient  pas  se  borner  à ces  deux 
tableaux  et  il  avait  été,  sans  doute,  satisfait  de  son  achat,  car  en 
février  1 636  (2)  une  nouvelle  lettre  de  Rembrandt  nous  apprend  que  ce 
dernier  avait  reçu  la  commande  de  trois  autres  ouvrages  : une  Mise  au 
tombeau , une  Résurrection  et  une  Ascension  « concordant  avec  l'Érec- 
tion et  la  Descente  de  Croix  » qui  étaient  déjà  en  la  possession  du 

(1)  La  Descente  de  Croix  de  la  Pinacothèque  a om,8g  de  haut  sur  om,65;  le  tableau  de 
l’Ermitage  : im,58  sur  i m,  1 7. 

(2)  Cette  date  a été  anciennement  ajoutée,  d’une  autre  main;  mais  elle  paraît  très  vraisem- 
blable d’après  le  contenu  de  la  lettre  qui,  après  avoir  pendant  longtemps  fait  partie  de  la 
collection  Vertolk  Van  Soelen,  a été  achetée  en  Angleterre  en  1871. 
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stathoudcr.  L’artiste  informe  Huygens  que  « de  ces  trois  tableaux,  l’un 
est  achevé,  celui  où  le  Christ  monte  au  ciel,  et  les  deux  autres  plus  qu’à 
moitié  ».  Il  pourrait  envoyer  celui  qui  est  fait  ou  attendre  que  tous 
soient  terminés;  mais  il  se  conformera  au  désir  qui  lui  sera  exprimé  à 
cet  égard.  Suivanttoute  probabilité,  Y Ascension  fut  livrée  immédiatement, 
tandis  que  les  deux  autres  toiles  ne  furent  remises  au  prince  que  trois 
ans  après.  Les  dimensions  de  V Ascension  (om,92  sur  om,67)  sont  à peu 
près  les  mêmes  que  celles  des  tableaux  précédents,  mais,  plus  que 
celles-ci  encore,  cette  peinture  a noirci  et  elle  est  à la  fois  une  des  plus 
détériorées  etdes moins  intéressantes  de  toute  la  série.  Ce  n’est  pas  qu’on 
ne  puisse  y relever  çà  et  là  quelques  figures  expressives,  comme  celle 
de  ce  vieillard  à barbe  grise  qui,  mêlé  aux  disciples,  joint  ses  mains 
dans  un  transport  d’amour  et  d’admiration.  Mais  les  petits  anges  dis- 
persés dans  le  ciel  sont,  en  général,  assez  disgracieux,  et  le  Christ  lui- 
même,  avec  sa  pose  étrange  et  les  draperies  dont  il  est  si  bizarrement 
affublé,  ne  répond  en  rien  à l’idée  qu’évoque  un  pareil  sujet. 

C’est  seulement  en  1639  que  les  deux  derniers  tableaux,  la  Mise  au 
tombeau  et  la  Résurrection,  furent  terminés.  A la  date  du  12  janvier, 
Rembrandt  écrit  de  nouveau  à Huygens  pour  lui  dire  « qu’il  les  a 
achevés  avec  beaucoup  d’étude  et  de  zèle....  C’est  dans  ces  deux  pièces 
qu’il  s’est  efforcé  d’exprimer  le  plus  de  naturel  et  d’action,  ce  qui  est 
aussi  la  principale  raison  qu’il  y a été  occupé  si  longtemps  ».  Il  demande 
s’il  doit  les  expédier,  et  pour  reconnaître  un  peu  les  soins  et  l'obligeance 
du  secrétaire  du  prince  en  cette  affaire,  l’artiste  revient  sur  la  propo- 
sition qu’il  lui  a déjà  faite  dans  sa  lettre  précédente,  de  joindre  à cet 
envoi  une  toile  de  10  pieds  de  haut  sur  8 de  large  dont  il  désire  « lui 
faire  hommage  pour  sa  maison  ».  Huygens  hésitait,  paraît-il,  à accepter 
cette  offre;  mais  à quelques  jours  de  là  (27  janvier  1639),  dans  une 
nouvelle  missive  où,  après  avoir  demandé  des  instructions  pour  l’envoi 
des  deux  tableaux,  il  sollicite  un  payement  « aussi  prompt  que  pos- 
sible »,  Rembrandt  revient  à la  charge.  « Il  espère  que  Huygens  ne 
dédaignera  pas  ce  premier  souvenir  qu’il  lui  donne  »,  sachant  le  plaisir 
qu’il  aurait  à témoigner  ainsi  sa  reconnaissance  pour  tout  ce  que  Huygens 
a fait  pour  lui.  En  post-scriptum,  il  prie,  cette  fois  encore,  que  « le 
tableau  soit  exposé  sous  une  lumière  très  forte,  afin  qu’on  puisse  le 
regarder  de  loin,  car  ainsi  il  fera  mieux  ».  Ayant  reçu  l’ordre  d’envoyer 


s s - ^ 


■ '•  ' .•immédiatement, 

» au  prince  que  trois 
'uroin,6:  nt  à peu 

v .ni  à Huygens  | >ur . lui.  dire  qji’il  lésa 

. 

lansaSa  let:  . , . , 

"i  • Je  là  (27  j,tm  ■ 


« LA  MISE  AU  TOMBEAU  ». 


t 6 1 


les  tableaux,  Rembrandt  les  expédie,  en  les  accompagnant  de  quelques 
lignes  pour  dire  le  prix  qu’il  en  attend.  Il  pense  qu’ils  ne  lui  seront  pas 
payés  « moins  de  1000  florins  chacun;  cependant,  si  Son  Altesse  estime 
qu’ils  ne  méritent  pas  ce  prix,  elle  donnera  moins,  comme  bon  lui 
semblera.  Pour  lui,  il  s’en  rapporte  à l’appréciation  et  à la  discrétion 
de  Son  Altesse,  et  il  se  contentera,  avec  gratitude,  de  ce  qui  lui  sera 
alloué  ». 

Bien  que  postérieure 
de  trois  ans  & V Ascension, 
la  Mise  au  tombeau  et 
la  Résurrection  — celle- 
ci  porte,  en  effet,  la  date 
de  1639  — semblent  ce- 
pendant de  la  môme 
année.  Ce  qui  explique 
un  peu  cette  anomalie, 
c’est  qu’elles  ont  été 
toutes  trois,  nous  le  sa- 
vons, commencées  avant 
1 633  et  qu’en  terminant 
les  deux  dernières,  Rem- 
brandt a évidemment 
cherché  à accommoder 
son  style  et  son  exécution 
elle-même  au  programme 
qu’il  s’était  tracé  dès  le 
début.  Nous  verrons 
pourtant  que  dans  cet  intervalle  il  avait  assez  notablement  modifié 
sa  manière  : en  gagnant  plus  d’ampleur  et  de  simplicité,  il  mettait 
aussi  dès  lors  plus  de  clarté  et  de  force  dans  l’expression  de  sa  pensée. 

L’ordonnance  de  la  Mise  au  tombeau  ne  manque  ni  de  grandeur, 
ni  d’éloquence.  Cette  grotte  tapissée  déplantés  qui  en  garnissent  l’entrée, 
cette  échappée  sur  le  calvaire  et  les  trois  croix  dont  les  silhouettes  se 
dressent  sinistres  à l’horizon,  cette  foule  tumultueuse,  ces  vagues  lueurs 
ou  ces  ombres  épaissies  autour  du  cadavre  blafard,  tout  cela  est  assu- 
rément digne  du  maître  et  atteste  la  richesse  d’une  imagination  ingé- 
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nieuse  à découvrir  dans  les  sujets  les  plus  rebattus  des  côtés  qui  avaient 
échappé  à ses  prédécesseurs.  Mais  en  même  temps  que  ces  qualités,  il 
faut  bien  signaler  plus  d’un  détail  choquant  : ce  Christ  étriqué  et  misé- 
rable, la  laideur  de  quelques-uns  des  assistants,  la  multiplicité  excessive 
des  épisodes  et  la  complication  même  de  tant  d’éclairages  différents  : le 
soleil  dont  les  reflets  dorés  persistent  encore  à la  base  du  ciel,  le  flam- 
beau dont  Nicodème  abrite  de  sa  main  la  flamme,  et  la  lanterne  qui 
luit  vers  la  droite.  Telle  qu’elle  est,  cette  composition  fut,  à ce  qu’il  pa- 
raît, très  goûtée  en  son  temps,  car  le  Musée  de  Brunswick  et  celui  de 
Dresde  en  possèdent,  le  premier  une  et  le  second  deux  copies,  faites  vrai- 
semblablement sous  les  yeux  de  Rembrandt.  L’une  de  ces  dernières 
(n°  1 566  du  catalogue  de  Dresde)  était,  sans  doute,  restée  dans  son  atelier, 
car,  après  l’avoir  retouchée  çà  et  là,  le  maître  l’a  signée  et  datée  de  1 653 . 
L’exécution  de  cet  ouvrage  dont  il  acceptait  ainsi  la  paternité  est  d’ail- 
leurs fort  inégale.  A côté  de  portions  très  travaillées,  comme  le  groupe 
des  Saintes  Femmes  à droite  et  celui  des  hommes  qui  portent  le  cadavre, 
les  personnages  placés  dans  l’ombre  à l’entrée  de  la  grotte  sont,  au 
contraire,  peints  d’une  main  lourde  et  inexpérimentée.  Le  Christ  n’est 
qu’à  peine  indiqué  et  l’on  voit  encore  le  trait  noir  de  l’esquisse  qui 
cerne  sa  poitrine,  ses  bras  et  ses  jambes.  Le  linceul,  très  fortement 
empâté,  est  aussi  traité  d’une  manière  expéditive  et  à grands  coups 
de  brosse.  Rembrandt  devait,  d’ailleurs,  remanier  plus  tard  la  com- 
position de  cet  épisode  dans  deux  eaux-fortes,  exécutées  l’une  vers 
1645,  l’autre  en  1654,  et  dans  un  dessin  à la  plume  qui,  après  avoir 
fait  partie  de  la  collection  Crozat,  appartient  aujourd’hui  au  cabinet  de 
Stockholm.  La  scène,  plus  simplement  conçue,  y est  également  disposée 
en  hauteur,  et  l’artiste  se  proposait,  sans  doute,  de  la  peindre  ainsi,  car 
les  dimensions  qu’il  voulait  donner  à son  tableau  sont  écrites  de  sa 
main  sur  les  marges  de  ce  dessin. 

Les  complications,  les  laideurs  et  surtout  les  fautes  de  goût  que  nous 
avons  signalées  dans  la  Mise  au  tombeau,  nous  devons  les  relever  plus 
vivement  encore  dans  la  Résurrection.  On  imaginerait  difficilement  une 
figure  plus  vulgaire  que  celle  de  l’ange  qui  vient  de  soulever  la  pierre 
du  sépulcre;  quant  aux  soldats  qui,  dans  leur  effroi,  se  culbutent 
pêle-mêle,  ils  sont  tout  à fait  grotesques.  Et  cependant,  ces  réserves 
faites,  l’originalité  créatrice  de  Rembrandt  ne  se  révèle-t-elle  pas  d'une 
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manière  éclatante  dans  cette  figure  de  Christ  qui,  en  dépit  de  l’emmêle- 
ment des  lignes  et  des  contrastes  violents  de  l’effet,  demeure  le  sujet 
principal  de  la  scène?  C’est  une  merveille  d’invention  que  cette  figure 
qui,  la  main  appuyée  sur  le  rebord  du  sépulcre,  se  soulève  doucement, 
et  l’on  ne  peut  oublier,  quand  on  l’a  vu,  ce  visage  éteint,  d’où  la  vie  est 
encore  absente,  mais  qui  peu  à peu  semble  se  ranimer  devant  vous;  ces 
grands  yeux  qui  s’essayent  à regarder,  et  les  gestes  incertains  de  ces 
membres  inertes.  Il  y a là  une  de  ces  conceptions  qui  paraissent  excéder 
les  ressources  de  la  peinture,  tant  elles  sont  insaisissables,  et  que  le 
génie  seul,  dans  sa  naïve  audace,  pouvait  aborder  et  fixer  avec  une 
pareille  puissance  (i). 

La  Résurrection  clôt  cette  série  de  compositions  que,  malgré  la  dif- 
férence de  leurs  dates,  nous  n’avons  pas  voulu  séparer,  car  tous  les 
épisodes  qu’elle  comprend  se  rapportent  à la  Passion  et  elles  offrent 
d’ailleurs  entre  elles,  nous  l’avons  vu,  des  analogies  positives  d’arrange- 
ment et  d’exécution.  Quel  que  soit  l’intérêt  qui  s’y  attache,  on  ne  sau- 
rait dire  qu’elles  comptent  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  Rembrandt. 
Peut-être  le  désir  de  plaire  au  prince  et  de  justifier  un  choix  qui  l’hono- 
rait  l’a-t-il  porté  à multiplier  comme  il  l’a  fait  ici  les  personnages  et  les 
contrastes,  alors  que  les  dimensions  de  ces  tableaux  comportaient,  au 
contraire,  des  ordonnances  moins  compliquées.  L’artiste  ne  se  sent  plus 
à l’aise  dans  ces  dimensions  dont  il  s’accommodait  autrefois.  Il  n’y 
montre  plus  le  fini  précieux  qui  distingue  quelques-unes  des  produc- 
tions de  ses  débuts,  la  Présentation  au  temple  notamment,  et  les 
habitudes  d’ampleur  qu’il  a prises  se  trahissent  en  certains  endroits  par 
des  touches  peu  appropriées  à la  taille  de  ces  ouvrages.  A son  insu,  du 
reste,  il  semble  que  le  souvenir  des  Italiens,  qui  avant  lui  ont  traité  ces 
nobles  sujets,  le  poursuive;  mais  en  passant  par  ce  cerveau  hollandais 
ces  réminiscences  involontaires  ont  perdu  quelque  chose  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté  que  nous  admirons  chez  les  maîtres  de  la  Renaissance. 
En  forçant  ici  son  talent,  Rembrandt  n’est  plus  tout  à fait  lui-même. 
S’il  nous  étonne  par  l’imprévu  de  ses  combinaisons,  il  ne  nous  touche 


(i)  La  conservation  de  cette  peinture  n’est  pas  meilleure  que  celle  des  autres  toiles  de  cette 
série,  malgré  l’inscription  un  peu  prétentieuse  placée  au  revers  par  le  peintre  de  l’électeur 
qui  restaura  ce  tableau  au  siècle  dernier  : Rembrandt  creavit  me;  P.  H.  Brinckmann 
ressuscitavit. 
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pas  comme  il  le  fait  si  facilement  dans  des  scènes  plus  familières,  mieux 
adaptées  à son  tempérament.  Sans  ses  qualités  habituelles  il  a des  défauts 
plus  visibles  : des  bizarreries,  des  vulgarités,  une  accumulation  de 
détails  qui  ne  va  pas  sans  quelque  confusion.  Et  cependant  sa  sincérité 
est  entière,  et  comme  il  le  dit  lui-même  dans  le  passage  d’une  de 
ses  lettres  que  nous  avons  cité  plus  haut,  il  croit  avoir  mis  dans  ces 
ouvrages  « le  plus  de  naturel  et  le  plus  d’action  ».  Mais  ces  mérites  qui, 
en  effet,  lui  sont  propres  n’apparaissent  pas  ici  avec  l’éloquence  dont 
plusieurs  fois  déjà  il  a fait  preuve.  Avec  moins  d’efforts  il  y atteindra 
plus  sûrement  à l’avenir,  alors  que  sans  sortir  jamais  « du  naturel  »,  il 
arrivera  de  plus  en  plus  à manifester  toutes  les  ressources  d’un  sujet,  à 
exprimer  tout  ce  qu’il  recèle  de  pittoresque  et  d’émotion. 


LA  MÈRE  DE  REMBRANDT. 

1633  (B.  35l). 


(Collection  de  M.  J.-P.  Hescltine.l 


CHAPITRE  IX 


SASKIA  VAN  UYLENBORCH  ET  SA  FAMILLE.  SES  PORTRAITS  PEINTS  PAR  REMBRANDT. 

— la  Fiancée  juive.  — ricmbrandt  épouse  saskia  (26  juin  1634).  — études 
et  tableaux  peints  d’apres  elle;  l’ Artémise  du  musée  du  prado;  le  Bourg- 
mestre Paneras  et  sa  femme ; Rembrandt  et  Saskia  de  la  galerie  de  dresde. 

^ n vient  de  voir  combien  ces  premières 
f ] ) années  du  séjour  de  Rembrandt  à 
Amsterdam  avaient  été  laborieuses, 
et  cependant  notre  énumération  déjà  si  longue 
des  œuvres  peintes  par  lui  à cette  époque  est 
loin  d’être  complète.  A ces  tableaux,  à tous  ces 
portraits  que  nous  venons  de  citer,  il  faudrait 
joindre  ici  ses  dessins  et  surtout  les  nom- 
breuses eaux-fortes  exécutées  par  lui  ou  sous  sa 
direction.  Mais  à raison  des  problèmes  de  col- 
laboration que  soulèvent  quelques-unes  d’entre  elles,  nous  les  étudierons 
dans  le  chapitre  suivant,  en  parlant  des  premiers  élèves  que  la  réputation 
du  maître  avait  attirés  auprès  de  lui.  Quels  que  fussent  l’activité  inces- 
sante de  Rembrandt  et  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  défendait  un  temps 
qu’il  voulait  réserver  entièrement  à son  art,  on  se  demande,  en  vérité, 


- — VIE  de  travail. 
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comment  un  seul  homme  a pu  suffire  à un  tel  labeur.  Il  est  d’ailleurs  toute 
une  série  de  portraits  de  cette  époque  que  nous  n’avons  pas  encore  abor- 
dés : ceux  que  le  jeune  artiste,  fidèle  à une  habitude  qu’il  conservera 
toute  sa  vie,  a faits  d’après  lui-même  ou  d’après  des  personnes  de  son 
entourage  le  plus  proche.  Ils  tiennent,  on  le  sait,  ùne  grande  place  dans 
son  œuvre,  et  outre  leur  valeur  propre,  ils  ont  pour  nous  cet  intérêt 
qu’ils  jettent  un  jour  précieux  sur  cette  période  de  son  existence. 

Parmi  les  portraits  exécutés  en  i632,  l’un  d’eux  fait  partie  de  la 
collection  de  M.  Haro  et  porte,  avec  cette  date,  le  monogramme  dont 
se  servait  alors  le  maître,  suivi  des  mots  : van  Ryn.  Il  est  de  forme 
ovale,  peint  sur  toile  et  nous  montre,  vue  de  profil,  tournée  vers  la 
gauche,  une  jeune  fille  au  front  un  peu  bombé,  au  nez  droit,  petit, 
légèrement  renflé  vers  l’extrémité.  La  bouche  est  très  mignonne,  le  visage 
assez  plein,  avec  l’indication  d’un  double  menton  qui  commence  à 
poindre;  les  yeux  petits  sont  surmontés  de  paupières  épaisses.  Ces 
traits  peu  réguliers  et  qui  n’auraient  par  eux-mêmes  rien  de  remar- 
quable sont  relevés  par  un  teint  éclatant  et  par  des  cheveux  blonds, 
gracieusement  embrouillés,  qui  flottent  au-dessus  du  front.  Le  costume 
montre  une  élégante  simplicité,  et  comme  l’expression  et  le  maintien, 
l’exécution  elle-même  est  posée,  irréprochable  de  correction.  Cette 
jeune  fille,  dont  nous  allons  retrouver  fréquemment  l’image  pendant  les 
neuf  années  qu’elle  avait  encore  à vivre,  c’est  Saskia  van  Uylenborch, 
qui  devait  bientôt  devenir  la  compagne  de  Rembrandt. 

Originaire  de  la  Frise,  elle  avait  perdu  sa  mère  en  1619  (1)  ; son  père, 
Rombertus  van  Uylenborch,  issu  d’une  famille  patricienne  et  riche  de 
ce  pays,  avait  de  i58q  à 097  appartenu  au  Magistrat  de  Leeuwarden 
en  qualité  d’échevin  ou  de  bourgmestre.  C’était  un  jurisconsulte 
distingué  et  la  considération  dont  il  jouissait  lui  avait  même  fait 
confier  par  ses  concitoyens  plusieurs  missions  politiques.  Au  cours 
d’une  de  ces  missions,  envoyé  à Delft  en  1584  près  de  Guillaume 
d’Orange,  et  invité  à sa  table,  il  avait  été  presque  témoin  de  l’assassinat 
de  ce  prince  et  en  avait  rendu  compte  à ses  commettants.  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  femme,  Rombertus  mourait  lui-même,  en  1624. 
A ce  moment,  la  plupart  de  ses  neuf  enfants  étaient  établis.  Deux  de  ses 

(1)  C’est  à M.  W.  Eckhoft,  archiviste  à Leeuwarden,  que  l’on  doit  les  details  concernant 
la  famille  de  Saskia  et  qu’il  a publiés  dans  la  brochure  la  Femme  de  Rembrandt , 1862. 
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fils  avaient  comme  lui  embrassé  la  carrière  du  barreau  ; le  troisième 
était  militaire.  Quant  aux.  filles,  à l’exception  de  Saskia,  elles  étaient 
mariées;  l’une,  Antje,  avec  un  certain  J.  Maccovius,  professeur  de  théo- 
logie à Franeker  et  calviniste  très  ardent;  une  autre,  Hiskia,  avec  Gerrit 
van  Loo,  secrétaire  de  la  commune  du  Bildt,  qui  habitait  dans  une  des 
paroisses  de  ce  bailliage,  à Sainte-Anna  Parocchie,  vers  l’extrémité 
septentrionale  de  la  Frise;  une  troisième,  Titia,  avec  le  commissaire 
François  Copal;  une  autre,  Jeltje,  avec  un  de  ses  compatriotes  nommé 
Doede  van  Ockema,  et  la  cinquième  enfin,  Hendrickje,  avait  épousé 
le  19  août  1622  un  artiste  nommé  Wybrandt  de  Geest.  Ce  dernier  était 
un  peintre  d’histoire  et  un  portraitiste  habile  qui,  né  en  1596  à 
Leeuwarden,  avait  voyagé  de  1611  à i63o  en  France  et  surtout  en 
Italie,  où  son  talent  très  apprécié  lui  avait  valu  le  surnom  à' Aigle  de  la 
Frise.  Après  un  court  séjour  à Anvers,  il  s’était  fixé  dans  sa  patrie,  à 
Leeuwarden,  où  il  mourut  en  1659.  Le  Ryksmuseum  possède  de  lui 
un  assez  grand  nombre  de  portraits  des  comtes  de  Nassau,  stathou- 
ders  de  la  Frise,  ou  de  princes  de  leur  famille,  et  récemment  encore, 
grâce  à la  générosité  deM.  Bredius,  cet  établissement  s’est  enrichi  d’un 
beau  portrait  de  Dame,  peint  en  pied  et  de  grandeur  naturelle.  Ces 
ouvrages  qui  prouvent  la  faveur  dont  il  jouissait,  rappellent  un  peu 
la  manière  de  Moreelse  et  de  Mierevelt;  mais  son  chef-d’œuvre,  un 
Portrait  de  famille , du  Musée  de  Stuttgart,  exécuté  en  1621,  peu  de 
temps  après  son  retour  dans  sa  ville  natale,  dénote  une  observation 
et  une  facture  plus  originales. 

Restée  orpheline  à l’àge  de  douze  ans,  Saskia  avait  successivement 
vécu  chez  plusieurs  de  ses  sœurs  et  aussi  chez  une  de  ses  cousines 
mariée  avec  le  ministre  Jan  Cornelis  Sylvius,  qui  avait  d’abord  résidé 
en  Frise,  avant  d’être  appelé  à Amsterdam  en  1610.  Un  autre  cousin 
de  Saskia,  Hendrick  van  Uylenborch,  était  aussi,  nous  le  savons,  établi 
dans  cette  ville  où,  après  avoir  fait  un  peu  de  peinture,  il  se  livrait  au  com- 
merce des  objets  d’art  et  des  tableaux.  Nous  avons  vu  que,  même  avant 
son  départ  de  Leyde,  Rembrandt  était  assez  intimement  lié  avec  lui 
pour  lui  prêter  une  somme  d’argent  importante  et  accepter  son  hospi- 
talité pendant  les  courts  séjours  qu’il  avait  pu  faire  à Amsterdam. 
Quand  le  jeune  maître  était  venu  y demeurer,  ces  relations  avaient 
continué  et  il  est  naturel  de  penser  que  c’est  grâce  à l’entremise 
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de  Hendrick  que  Saskia,  qui  habitait  à ce  moment  chez  les  Sylvius, 
s’était  décidée  à faire  faire  son  portrait  par  Rembrandt.  Les  jeunes 
gens  s’étaient  vus  à cette  occasion  et  apparemment  ils  s’étaient  con- 
venus. Saskia  avait  pris  peu  à peu  l’habitude  de  revenir  dans  l’atelier 
de  l’artiste,  et  quelque  temps  après,  dans  cette  même  année  i632,  elle 
posait  de  nouveau  devant  lui.  Mais  cette  fois  ce  n’était  plus  un  por- 
trait d’apparat  qu’il  peignait  d’après  elle,  et  les  portraits  du  Musée  de 

Stockholm  et  de  la  collec- 
tion Liechtenstein  (i)  où  il 
l’a  représentée,  sont  d'un 
tout  autre  caractère  que 
celui  de  M.  Haro.  Signés 
du  monogramme  usité  par 
Rembrandt  en  i632,  et  da- 
tés également  de  cette  an- 
née, ils  nous  montrent,  le 
premier  aussi  de  profil  et 
l’autre  de  face,  Saskia  avec 
son  type  très  particulier  et, 
à notre  avis  du  moins,  très 
franchement  reconnaissa- 
ble, modelé  avec  la  même 
finesse,  mais  exécuté  plus 
largement,  en  étude.  Rem- 
brandt s’est  familiarisé  avec 
ce  visage  et  il  s’applique 
maintenant  à mettre  mieux  en  lumière  la  fraîcheur  éclatante  de  ce 
teint  de  blonde,  l’expression  de  ces  petits  yeux  pénétrants,  le  charme 
de  cette  chevelure  fine,  frisottée  en  tous  sens,  avec  ses  mèches  dorées 
et  folâtres.  Le  costume,  à peu  près  pareil  dans  ces  deux  images,  est 
cette  fois  moins  correct,  et  la  jeune  fille  s’est  laissé  parer,  au  goût  du 
peintre,  de  ce  grand  manteau  bordé  d’ornements  d’or  qui  fait  partie  de 
la  garde-robe  de  Rembrandt  et  que  souvent  déjà  nous  avons  pu  voir 
sur  les  épaules  de  personnes  de  sa  famille.  Ainsi  accoutrés  et  rappro- 
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(l632)  Appartenant  à M.  Haro. 


(i)  Ce  dernier  a été  acquis  à la  vente  de  la  collection  Secrétan. 
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chés  du  précédent,  qu’ils  ont  évidemment  suivis  de  très  près,  ces  deux 
portraits  nous  semblent  un  témoignage  significatif  de  l’intimité  crois- 
sante qui  s’était  établie  entre  les  deux  jeunes  gens. 

C’est  encore  Saskia,  croyons-nous,  que  nous  retrouvons  dans  un  ta- 
bleau signé  et  daté  de  i632,  qui  sous  le  titre  de  la  Fiancée  juive  était 
célèbre  à la  fin  du  siècle  dernier  (1);  acheté  récemment  à sir  Robinson 
par  M.  Sedelmeyer,  il 
est  devenu  également  la 
propriété  du  prince  Lie- 
chtenstein. Assise  pres- 
que de  face,  la  jeune 
femme  porte  par-dessus 
une  robe  de  satin  blanc 
brodée  d’or  le  grand 
manteau  rouge  que  nous 
avons  déjà  signalé  dans 
plusieurs  peintures  de 
cette  époque.  Derrière 
elle,  une  vieille  femme 
est  occupée  à peigner  ses 
longs  cheveux  blonds.  Le 
groupe  se  détache  sur 
un  fond  d’architecture 
d’un  gris  coloré  qui  fait 
valoir  les  rouges  du  cos- 
tume et  la  fraîcheur  des 
carnations,  et  où  l’on 
entrevoit,  appliqués  à la  muraille,  un  banc  assez  bas  et  des  flambeaux. 
Le  visage  et  les  mains  de  la  jeune  femme  sont  modelés  en  pleine  lu- 
mière avec  une  délicatesse  exquise,  et  la  savante  précision  de  la  facture 
s’allie  avec  la  finesse  du  clair-obscur  pour  faire  de  cet  ouvrage  peint 
avec  amour  un  des  plus  importants  et  certainement  le  mieux  conservé 
de  tous  ceux  que  Saskia  ait  inspirés  à l’artiste  à ce  moment.  M.  Bode, 
il  est  vrai  (2),  croit  que  ce  dernier  tableau,  aussi  bien  que  les  portraits 

(1)  Il  figurait  avec  cette  désignation  à la  vente  de  Mmc  de  Bandeville  en  1787. 

(2)  Dans  l’article  des  Graphischen  Künste  que  nous  avons  cité  plus  haut. 
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( 1 63a)  Musée  de  Stockholm. 
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précédents,  représentent  encore  Lysbeth,  la  sœur  de  Rembrandt,  et 
non  sa  fiancée.  Mais  tout  d’abord  il  semblerait  assez  étrange  que  Rem- 
brandt eût  fait  à ce  moment  d’après  sa  sœur  un  portrait  d’apparat 
comme  celui  que  possède  M.  Haro,  alors  qu’il  avait  peine  à suffire  aux 
nombreuses  commandes  dont  il  était  accablé  et  que  d’ailleurs  une  telle 
façon  de  procéder  vis-à-vis  d'une  personne  de  sa  famille  était  absolu- 
ment contraire  à ses  habitudes.  De  plus,  la  comparaison  de  ces  divers 
portraits,  que  nous  reproduisons  ici,  avec  celui  du  Musée  de  Cassel,  dont 
nous  parlerons  tout  à l’heure  et  qui  bien  certainement  est  celui  de 
Saskia,  permettra  à nos  lecteurs  d’apprécier  eux-mêmes  la  conformité 
des  types,  autant  du  moins  qu’elle  peut  se  rencontrer  dans  des  ouvrages 
faits  assez  librement,  sans  trop  se  préoccuper  d’une  ressemblance 
absolue,  car  l’artiste,  nous  devons  le  redire,  considérait  ces  ouvrages 
plutôt  comme  des  études  que  comme  des  portraits. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Rembrandt  ne  négligeait  aucune  occasion  de  se  rap- 
procher de  Saskia.  Il  avait  fait  la  connaissance  du  ménage  Sylvius,  chez 
lequel  elle  se  trouvait  à ce  moment,  et  parmi  ses  eaux-fortes  de  1 633 
figure  le  portrait  du  pasteur.  C’était  alors  un  homme  âgé  de  soixante- 
neuf  ans,  qui  depuis  plus  de  quarante  ans  déjà  exerçait  son  ministère. 
Il  jouissait  de  la  considération  générale,  et  une  épigraphe  en  vers  latins, 
composée  par  C.  van  Bacrle  pour  un  autre  portrait  de  Sylvius  gravé 
quelques  années  après  (1646)  par  Rembrandt,  proclame  avec  raison 
l’autorité  que  son  savoir,  son  éloquence,  la  simplicité  de  sa  vie  et  la 
dignité  de  ses  mœurs  donnaient  à sa  parole  et  à toute  sa  personne. 
Dans  l’estampe  de  iG33,  Sylvius  est  représenté  presque  de  face;  sa  phy- 
sionomie est  vénérable,  un  peu  austère,  et  l’expression  s’accorde  avec  le 
maintien  du  personnage  qui,  les  deux  mains  posées  sur  un  livre  ouvert 
devant  lui,  vient  d’interrompre  sa  lecture  et  réfléchit.  L’artiste  avait  fait 
hommage  à son  modèle  de  plusieurs  épreuves  de  son  portrait,  ainsi  que 
le  prouve  la  mention  écrite  de  sa  main  sur  l’une  d’elles  (1)  : « A Jan- 
Cornelis  Sylvius  ces  quatre  épreuves  ». 

Ces  portraits  faits  successivement  d’après  Saskia,  et  ces  attentions 
pour  sa  famille  nous  montrent  assez  les  sentiments  que  la  jeune  fille 
avait  inspirés  à Rembrandt.  Entré  dans  cette  âme  ardente,  l’amour 


(1)  Elle  appartenait  en  1860  à Mmc  van  Lennep,  descendante  de  Sylvius. 
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l’avait  envahie  tout  entière.  Le  jeune  peintre  vivait  jusque-là  très  soli- 
taire à Amsterdam  ; il  n’avait  aucun  goût  pour  les  distractions  habi- 
tuelles de  ses  confrères  et  on  ne  le  rencontrait  nulle  part  dans  les  lieux  de 
réunion  et  les  tabagies  où  ceux-ci  se  plaisaient.  Uniquement  épris  de  son 
art,  il  ne  sortait  pas  volontiers  de  chez  lui,  et  avec  sa  nature  aimante,  ce 
casanier  devait  désirer  un  intérieur  : il  était  mûr  pour  le  mariage.  Il 
n’avait  pas  impunément  approché  cette  jeune  fille  aimable  et  bien  née 
qui  n’avait  pas  elle-même  de  foyer.  C’était  bien  la  compagne  qu’il  lui 
fallait.  Mais  les  Sylvius  étant  chargés  de  veiller  sur  elle,  il  devait  s’ouvrir 
à eux  de  ses  projets.  On  ne  pouvait  avoir  de  préventions  contre  les 
peintres  dans  une  famille  qui,  bien  que  composée  surtout  de  ministres 
et  de  légistes,  comptait  déjà  plusieurs  artistes  parmi  ses  membres.  De 
Geest  gagnait  honorablement  sa  vie  en  Frise  où  il  était  fort  estimé;  un 
autre  cousin  de  Saskia,  nommé  Rombertus,  comme  son  père,  était 
aussi  peintre,  et  enfin  Hendrick  van  Uylenborch  pouvait,  au  besoin, 
se  porter  garant  pour  son  ami.  Il  vivait  toujours  avec  lui  dans  les 
meilleurs  termes  et  c’est  chez  lui  que  Rembrandt  mettait  en  vente 
en  1 633  la  grande  gravure  de  la  Descente  de  Croix  qui,  si  elle  n’est  pas 
de  sa  main,  est  du  moins  composée  par  lui  et  porte  sa  signature.  Par 
ses  relations  avec  les  amateurs,  Hendrick  était  bien  à même  de  rensei- 
gner ses  parents  sur  la  situation  du  jeune  maître.  Il  n’y  avait  pas  à ce 
moment  à Amsterdam  d’artiste  plus  en  vue  que  lui,  ni  dont  l’avenir 
s’annonçât  sous  d’aussi  brillants  auspices.  Portraitiste  à la  mode,  son 
atelier  ne  désemplissait  pas  de  modèles  appartenant  à la  société  la  plus 
choisie  d’Amsterdam,  et  le  stathouder  lui-même  l’avait  récemment  ho- 
noré de  commandes  importantes.  Ses  gains  étaient  donc  considérables  et 
si  Saskia  était  dans  l’aisance,  il  avait  de  son  côté  une  situation  très  envia- 
ble à lui  offrir.  Quant  à son  caractère,  sa  bonté  pour  ses  parents,  son 
existence  studieuse,  la  modération  même  de  ses  goûts  parlaient  en  sa 
faveur.  Sa  sobriété  était  extrême,  car,  suivant  le  témoignage  de  Hou- 
braken,  « il  vivait  très  simplement  et  quand  il  était  à son  travail,  il  se 
contentait  d’un  morceau  de  fromage  ou  d’un  hareng  avec  du  pain  ». 
Ses  seules  dépenses,  et  ce  n’est  pas  Hendrick  qui  eût  trouvé  à y redire, 
étaient  pour  les  objets  d’art  et  les  curiosités  qu’il  commençait  à col- 
lectionner, mais  on  ne  pouvait  le  blâmer  d’orner  ainsi  son  intérieur; 
c’était  au  contraire  un  attrait  et  une  garantie  de  plus  pour  la  vie  de 
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ménage.  Enfin  les  portraits  que,  suivant  sa  coutume,  il  faisait  de  lui- 
même  à cette  époque  — ceux  de  Dulwich-College  et  de  lord  Lecon- 
fîeld  à Petworth,  datés  tous  deux  de  i632  et  très  finement  exécutés, 
celui  du  Musée  de  La  Haye  (vers  1 633-1 63q)  où  il  s’est  représenté  sous 
l’accoutrement  guerrier  dont  il  aimait  à se  revêtir,  et  plus  encore  ceux 
du  Louvre,  datés  1 633  et  1634,  d’une  facture  plus  large  et  plus  libre; 

— nous  donnent  de  sa 
tournure  l’idée  la  plus 
séduisante.  Dans  le 
dernier  de  ces  por- 
traits surtout,  il  nous 
apparaît  comme  un 
cavalier  accompli;  sa 
physionomie  ouverte 
et  son  maintien  assuré 
dénotent  la  pleine  ma- 
turité de  la  force  et 
du  talent,  en  même 
temps  que  l’aisance 
d’un  homme  qui  a 
frayé  avec  le  meilleur 
monde. 

La  carrière  qui  s’ou- 
vrait devant  Rem- 
brandt, sa  vie  rangée, 
son  amour  du  travail 
et  le  charme  de  sa 
personne,  c’étaient  là 
autant  de  considérations  qui,  en  cette  circonstance,  plaidaient  en 
sa  faveur,  et  si  la  situation  qu’il  avait  acquise  par  son  talent  devait  in- 
spirer confiance,  même  à des  gens  graves  et  rassis  comme  les  Sylvius,  sa 
jeunesse  et  cette  auréole  de  gloire  qui  déjà  entourait  son  nom,  étaient 
bien  faites  pour  toucher  Saskia.  Sa  demande  fut  donc  agréée,  et,  comme 
le  prouvent  assez  les  nombreux  portraits  qu’il  fit  alors  de  sa  fiancée,  les 
jeunes  gens  continuèrent  à se  voir.  Mais,  soit  pour  mettre  à l’épreuve  leurs 
sentiments,  soit  pour  attendre  le  moment  où  la  jeune  fille  pourrait  elle- 
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même  disposer  de  sa  main,  l’époque  du  mariage  fut  différée  jusqu’après 
sa  majorité.  En  multipliant  les  images  qu'il  nous  a tracées  d’elle  pendant 
cet  intervalle,  Rembrandt  contentait  à la  fois  sa  passion  pour  Saskia  et  son 
amour  pour  son  art.  C'est  bien  le  type  de  Saskia  — tel  qu’il  nous  appa- 
raît dans  le  portrait  de  i632,  chez  le  prince  de  Liechtenstein  — que 
nous  retrouvons  dans  une  peinture  ovale  datée  de  1 633  et  appartenant 
à M.  le  baron  de  Hirsch. 

La  tête  est  vue  presque 
de  face,  avec  ses  cheveux 
roussâtres,  un  peu  en 
broussailles,  son  front 
bombé  et  la  petite  moue 
de  sa  bouche  mignonne. 

La  fraîcheur  des  carna- 
tions est  encore  rehaus- 
sée par  le  brun  du  fond 
et  par  des  ombres  d’un 
gris  neutre  assez  intense. 

Un  autre,  portrait  du 
Musée  de  Dresde,  signé 
et  daté  de  1 633,  nous 
montre  de  trois  quarts 
et  gaiement  éclairé  par 
un  rayon  de  soleil  le  vi- 
sage de  la  jeune  fille.  Le 
béret  rouge  grenat,  sur- 
monté d’une  plume  gri- 
sâtre, dont  elle  est  coiffée,  projette  sur  son  front  une  ombre  blonde 
et  transparente.  Sa  robe  bleue  à dessins  blancs  est  coquettement 
ornée  de  nœuds  et  d’aiguillettes  d'or,  et  ses  mains  sont  enfermées 
dans  des  gants  gris.  Les  yeux  à demi  clos  pétillent  de  malice,  et  un 
sourire  entr’ouvrant  ses  lèvres  laisse  voir  des  dents  plus  blanches 
que  les  perles  qui  s’étalent  sur  sa  chemisette.  Dans  toute  la  grâce  épa- 
nouie de  sa  jeunesse,  elle  semble  radieuse;  la  vie  s’annonce  pour 
elle  pleine  de  promesses.  Ils  causent  sans  doute  entre  eux  de  leurs 
projets,  et  en  regardant  son  peintre,  comme  pour  l’encourager  à sa 
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tâche,  elle  lui  renvoie  dans  son  regard  le  joyeux  écho  de  son  bonheur. 

Un  autre  portrait  de  Saskia,  qui  appartient  au  musée  de  Cassel,  pré- 
sente un  caractère  bien  différent.  Peint  avec  un  soin  extrême,  cet 
ouvrage,  un  des  plus  finis  et  des  plus  travaillés  que  Rembrandt  ait  pro- 
duits, ne  porte  cependant  ni  date  ni  signature.  Apparemment,  c’est  à 
Saskia  elle-même  qu’il  était  destiné,  et  il  n’était  pas  besoin  d’attester 
une  authenticité  que  l’œuvre  affirmait  d’elle-même  (i).  Coiffée  d’un 
large  chapeau  de  velours  écarlate  ombragé  par  une  plume  blanche,  la 
jeune  fille  est  vue  de  profil,  et  c’est  décidément  sous  cet  aspect  que  l’ar- 
tiste l’aime  le  mieux,  car  c’est  presque  la  seule  personne  qu’il  ait 
peinte  ainsi.  L’éclat  du  teint  n’a  pas  changé,  et  si  depuis  les  portraits 
appartenant  à M.  Haro  et  au  Musée  de  Stockholm,  le  visage  s’est  un 
peu  aminci,  les  traits  caractéristiques  sont  restés  les  mêmes,  notamment 
la  forme  des  yeux,  celle  du  nez  légèrement  renflé  du  bout,  celle  de 
la  bouche  un  peu  pincée.  Le  costume  et  les  bijoux  dont  Saskia  est 
couverte  sont  d’une  grande  richesse,  et  cet  accoutrement  pittoresque 
mais  un  peu  surchargé  (2)  a été  minutieusement  rendu  par  le  peintre. 
On  sent  qu’avec  l’étude  la  plus  scrupuleuse  de  la  nature,  il  a voulu 
montrer  tout  ce  qu’un  savoir  consommé  peut  mettre  de  finesse  dans 
le  modelé,  tout  ce  que  la  puissance  de  la  couleur  et  la  délicatesse  du 
clair-obscur  peuvent  y ajouter  de  prix.  Seule  une  petite  feuille  de  roma- 
rin — cette  plante  était  alors  en  Hollande  l’emblème  des  fiançailles  — 
que  la  jeune  fille  tient  dans  sa  main  droite,  contre  son  cœur,  rappelle 
la  situation  des  deux  jeunes  gens. 

Le  terme  assigné  à leur  union  étant  encore  assez  éloigné,  Saskia  avait 
quitté  Amsterdam  dans  l’automne  de  1 633  pour  aller  à Franeker.  Peut- 
être  y avait-elle  été  rappelée  par  sa  sœur  Antje  dont  la  santé  s’était  gra- 
vement altérée,  puisqu’elle  mourait  dans  cette  ville  le  9 novembre  1 633. 
Retirée  ensuite  chez  les  van  Loo,  à Anna-Parocchie,  Saskia  y avait  passé 
l’hiver;  mais  elle  devait  encore  revenir  à Amsterdam  pour  y faire  un 
petit  séjour  au  printemps  de  1634,  car  à ce  moment  Rembrandt  peignit 
un  nouveau  portrait  de  son  amie.  C’est  le  tableau  de  l’Ermitage  connu 

(1)  La  répétition  de  ce  portrait,  qui  se  trouve  au  Musée  d’Anvers  et  qui  a longtemps  passé 
pour  un  original,  n’est  qu’une  copie  un  peu  lourde  et  assez  médiocre  faite  du  temps  de 
Rembrandt,  peut-être  par  un  de  ses  élèves. 

(2)  L’habile  restauration  de  M.  Hauser  en  1888  a rendu  à ce  tableau  un  éclat  merveilleux  et 
permis  d’y  découvrir  les  traces  de  repentirs  jusque-là  invisibles,  par  exemple  dans  la  coiffure 
que  Rembrandt,  désireux  de  parer  son  amie,  avait  encore  compliquée  d’une  ou  deux  plumes. 
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sous  la  désignation  assez  peu  justifiée  de  ia  Fiancée  juive  et  auquel  l’ap- 
pellation de  Flore  s’appliquerait  plus  exactement.  Suivant  une  mode 
assez  répandue  à cette  époque,  Saskia  est  représentée  en  bergère,  à 
l’entrée  d’une  grotte  tapissée  de  pariétaires.  Elle  porte  dans  sa  main 
droite  une  houlette  enguirlandée  de  fleurs  et  sur  la  tête  une  épaisse 
couronne  de  renoncules,  d’anémones,  de  fritillaires,  avec  des  iris,  une 
ancolie  et  une  tulipe  blanche  jaspée  de  rouge.  Quelques  feuillages  légers 
sont  entremêlés  à toute  cette  floraison  printanière,  sans  doute  un  peu 
trop  abondante,  mais  copiée  avec  soin  d’après  nature  et  qui  précise  ainsi 
le  moment  de  l’année  où  a été  peint  ce  tableau,  sur  lequel  d’ailleurs  la 
date  1634  est  inscrite  en  blanc  au-dessous  de  la  signature  du  maître.  Le 
visage  rose,  tourné  presque  de  face  vers  le  spectateur,  est  en  pleine  lu- 
mière, encadré  par  une  chevelure  opulente,  qui  retombe  en  désordre  sur 
les  épaules.  Une  écharpe  orientale  est  croisée  sur  la  poitrine  de  Saskia, 
et  de  sa  main  gauche  elle  ramène  en  avant  les  plis  d’un  grand  manteau 
vert  pâle  jeté  sur  sa  robe  de  soie  blanche  brochée.  Sa  tournure,  sa  taille 
un  peu  cambrée  et  la  disposition  même  de  ces  plis  ramassés  vers  la 
ceinture  lui  donnent  déjà  un  air  de  jeune  dame,  et  n’était  la  date  très 
authentique  de  cet  ouvrage,  on  pourrait  le  croire  postérieur  d’une 
année.  Ingénue,  avenante,  parée  de  ces  étoffes  brillantes  et  de  ces 
fleurs  aux  vives  nuances,  cette  gracieuse  apparition  est  peinte  en  pleine 
lumière,  et  il  semble  qu’au  début  de  cette  année  qui  doit  amener  leur 
union,  le  renouveau  chante  sur  la  palette  du  maître  un  hymne  d’amour 
et  de  radieuse  poésie.  L’idée  de  ce  travestissement  avait  sans  doute  plu 
à Rembrandt,  car  il  y revenait,  presque  sans  le  modifier,  dans  une  autre 
peinture  faite  vers  la  même  époque  et  qui,  après  avoir  figuré  successive- 
ment dans  les  collections  de  W.-H.  Fortescue,  du  duc  de  Buccleugh  et 
de  sir  Josuah  Reynolds,  appartenait  dans  ces  derniers  temps  à sir 
Edmond  Lechmere.  L’arrangement  diffère  à peine  et  la  jeune  femme, 
vue  de  face,  avec  ses  grands  cheveux  épars,  tient,  comme  dans  le  tableau 
de  l’Ermitage,  une  houlette  enguirlandée;  mais  sa  robe  est  un  peu  plus 
décolletée  et  elle  porte  dans  son  autre  main  une  gerbe  de  fleurs.  L’exé- 
cution, très  libre,  est  aussi  traitée  d’une  manière  plus  décorative. 

Dès  le  début  de  l’été,  Saskia  était  retournée  chez  sa  sœur  Hiskia, 
et,  la  date  de  leur  union  étant  fixée,  Rembrandt  devait  bientôt  l’y 
rejoindre.  Le  registre  des  mariages  d’Amsterdam  contient  en  effet,  à la 
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date  du  io  juin  1634,  la  déclaration  faite  devant  les  commissaires  par  le 
prédicant  Jean-Cornelis  Sylvius,  qui,  en  sa  qualité  de  cousin  de  Saskia, 
se  porte  caution  pour  elle, 
s’engageant  à fournir  son 
consentement  légal  au  ma- 
riage avant  la  troisième  pu- 
blication (1).  De  son  côté,  Rembrandt  Harmensz  van  Rijn,  de  Leyde, 

se  disant  âgé  de  vingt-six  ans,  et 
demeurant  dans  la  Breestraat, 
produira  aussi  en  temps  utile  le 
consentement  de  sa  mère,  et  il 
appose  triomphalement  la  signa- 
ture dont  nous  donnons  ici  le 
fac-similé. 

Après  avoir,  suivant  toute  vrai- 
semblance, cherché  lui-même  ce 
consentement  à Leyde  pour  y 
embrasser  sa  mère,  Rembrandt 
avait  hâte  de  retrouver  Saskia. 
Quatre  jours  après,  le  14  juin, 
il  rapportait  à Amsterdam  l’acte 
notarié  concernant  l’autorisation 
exigée  et  priant  les  commis- 
saires d’abréger  quelques-unes 
des  formalités  relatives  à la 
publication  des  bans.  Désormais  tout  était  en  règle,  et,  l’artiste 
ayant  rejoint  sa  fiancée,  le  mariage  était  conclu  à la  maison  com- 
munale du  Bildt,  en  présence  des  van  Loo,  le  22  juin  1634,  puis  con- 
sacré à l’église  paroissiale  du  bailliage  par  le  ministre  Rodolphe  Her- 
mansz  Luinga. 

Ardent  et  d’humeur  un  peu  sauvage,  comme  il  l’était,  on  peut  penser 
que  Rembrandt  avait  ramené  presque  aussitôt  sa  jeune  épouse  dans  la 
maison  disposée  pour  la  recevoir  et  où  il  était  impatient  de  cacher  son 
bonheur.  Saskia,  d’ailleurs,  avec  sa  nature  aimante  et  simple,  n’avait 

(1)  Rembrandt  ; Discours  sur  sa  vie  et  son  génie,  par  le  Dr  Scheltema,  publié  et  annoté  par 
W.  Bürger.  Paris}  Renouard,  1866. 
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I634  (B.  347). 
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pas  d’autre  volonté  que  celle  de  son  mari.  Absorbée  par  son  amour 
pour  lui,  elle  ne  cherchera  jamais  à diriger  sa  vie,  et  sans  croire  qu’elle 
lui  fait  un  sacrifice,  elle  ne  se  réservera  jamais  rien  de  la  sienne  propre. 


LA  FIANCÉE  JUIVE. 
(1634)  Musée  de  l’Ermitage. 


Les  goûts,  les  plaisirs  de  Rembrandt  seront  les  siens.  Quant  à lui, 
il  ne  sait  pas  rester  inactif;  heureux  de  pouvoir  concilier  ensemble  les 
deux  passions  qui  remplissent  son  cœur,  il  va  se  remettre  au  travail, 
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en  profitant  incessamment  du  gracieux  modèle  qui  maintenant  ne  le 
quittera  plus.  Un  charmant  croquis  à la  pointe  d’argent,  appartenant  au 
cabinet  de  Berlin  et  signalé  pour  la  première  fois  par  Vosmaer  nous 
montre  l’agréable  visage  de  Saskia  dessiné  par  l’artiste  d’un  trait  élé- 
gant et  sûr.  La  jeune  femme  est  coiffée  d’un  chapeau  à larges  bords,  et, 
la  tète  appuyée  sur  sa  main  gauche,  elle  tient  une  fleur  dans  son  autre 
main.  Sa  physionomie  est  calme  et  pleine  de  douceur.  Une  inscription 
placée  au-dessous  du  dessin  par  Rembrandt  et  que  nous  reproduisons 
également  nous  donne  l’indication  suivante  : « Ceci  est  le  portrait  de  ma 
femme,  fait  lorsqu’elle  avait  vingt  et  un  ans,  le  troisième  jour  que  nous 
étions  mariés;  le  8 juin  1 633.  » L’inexactitude  de  cette  dernière  date 
avait  pendant  quelque  temps  rendu  douteuse  l’authenticité  de  ce  dessin 
qui,  aujourd’hui,  est  généralement  admise.  Avec  Vosmaer,  nous  pen- 
sons que  l’inscription  qui  l’accompagne  a été  ajoutée  après  coup  par 
Rembrandt  qui,  en  retrouvant  cette  feuille  dans  ses  cartons,  a voulu  y 
noter  le  souvenir  qu’elle  lui  rappelait.  Mais,  on  le  sait,  en  matière  de 
chronologie  comme  de  comptabilité,  sa  mémoire  était  assez  infidèle.  Les 
chiffres  n’ont  jamais  été  son  fort,  et,  après  avoir  été  toute  sa  vie  brouillé 
avec  eux,  il  finira  par  devenir  la  victime  de  son  infirmité  à cet  égard. 
Nous  nous  rangeons  donc  complètement  à l’opinion  de  M.  Bode,  qui 
croit,  comme  Vosmaer,  que  ce  dessin  est  bien  de  Rembrandt  et  jus- 
tifie cette  attribution  par  des  arguments  qui  nous  semblent  décisifs  (i 
et  que  confirment  d’ailleurs  le  caractère  de  l’exécution  et  les  analogies 
qu’elle  offre  avec  celle  de  plusieurs  eaux-fortes  gravées  par  lui  vers 
cette  époque,  soit  d’après  lui-même,  soit  d’après  Saskia.  Nous  rencon- 
trons, en  effet,  dans  son  œuvre,  daté  de  1634,  un  charmant  petit 
portrait  de  cette  dernière  B.  347),  vue  cette  fois  encore  de  profil,  très 
élégant  d’aspect  et  tracé  d’une  main  ferme  et  habile.  Nous  en  rappro- 
cherions volontiers,  comme  lui  faisant  pendant,  le  petit  portrait  du 
maître  lui-même  : Rembrandt  aux  trois  moustaches  (B.  2)  qui,  bien 
qu’il  ne  porte  ni  date  ni  signature,  nous  paraît,  à raison  des  ressem- 
blances formelles  du  faire,  être  de  la  même  année.  Entre  les  nom- 
breuses images  que  l’artiste  nous  a laissées  de  lui-même,  celle-ci  est 
certainement  une  des  plus  séduisantes  par  son  air  de  jeunesse,  sa 
bonne  tournure  et  sa  mâle  assurance. 


(1)  Studien,  p.  423. 
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Parmi  les  productions  de  cette  période,  des  ouvrages  plus  importants 
ont  été  également  inspirés  par  Saskia.  Rembrandt  n’avait  pas  attendu 
son  mariage  pour  la  parer  à son  gré;  mais  maintenant  qu’elle  est 
devenue  sa  compagne,  il  va  plus  largement  encore  puiser  dans  sa 
garde-robe  afin  de  varier  ses  accoutrements.  Pendant  les  années  qui 
suivront,  c’est  elle  qui  le  plus  souvent  posera  devant  lui  et  qui  lui 
suggérera  la  pensée  de  la  plupart  de  ses  oeuvres.  Comme  il  l’a  fait 
jusqu’à  présent  pour  les  divers  membres  de  sa  famille  et  pour  lui-même, 
il  profitera  des  facilités  d’étude  que  lui  offre  le  modèle  complaisant  qu’il 
a sous  la  main.  C’est  le  type  de  Saskia  que  nous  retrouvons  dans  un 
tableau  acheté  récemment  en  Angleterre  par  M.  Sedelmeyer,  exécuté 
vers  cette  époque,  mais  défiguré  malheureusement  par  quelques 
repeints.  Les  traits  de  la  jeune  femme  sont  encore  plus  reconnaissables 
dans  le  tableau  du  Musée  du  Prado,  à Madrid,  signé  et  daté  1634  (1). 
Il  est  porté  au  catalogue  sous  le  titre  : Art  émise  recevant  les  cendres 
de  Mansole,  et  la  désignation  de  Cléopâtre  à sa  toilette  a été  aussi 
proposée  pour  ce  tableau.  En  réalité,  la  scène  est  assez  énigmatique; 
mais  nous  croyons  qu’il  s’agit  plutôt  ici  de  quelque  épisode  tiré  des 
livres  sacrés,  comme  Bethsabée , la  Fiancée  de  Tobie  ou  Judith,  Rem- 
brandt n’ayant  que  très  rarement  demandé  à l’histoire  profane  des  sujets 
de  composition  qu’il  cherchait  de  préférence  dans  la  Bible.  De  quelque 
nom  qu’il  faille  l’appeler,  la  figure  est  représentée  de  face,  en  pleine 
lumière,  une  main  posée  sur  sa  poitrine,  l’autre  sur  une  table  cou- 
verte d’un  tapis,  avec  un  livre  ouvert  devant  elle.  Une  fillette  placée  à 
droite  lui  présente  une  petite  coupe  en  forme  de  nautile,  et  par  derrière, 
dans  l’ombre,  on  entrevoit  une  vieille  suivante  qui  l’a  aidée  à sa  toilette. 
Elle  porte  un  costume  très  riche,  et  sa  chevelure  très  abondante  est 
répandue  sur  ses  épaules.  Mais  sous  cette  lumière  très  vive,  les  traits 
découpés  assez  durement  et  cernés  par  des  ombres  intenses  semblent 
un  peu  vulgaires,  et  les  mains  seules,  fines  et  potelées,  ont  quelque  élé- 
gance. L’harmonie  d’ailleurs  est  claire,  un  peu  froide  et  formée,  comme 
dans  la  Fiancée  de  l’Ermitage,  de  verts  pâles  et  de  gris  argentins. 

Deux  grands  portraits  se  faisant  pendants,  également  datés  de  i63q 
et  qui,  après  avoir  appartenu  à Mme  la  princesse  de  Sagan,  viennent 


(1)  Cette  signature  et  la  date  sont  inscrites  en  blanc,  comme  dans  la  prétendue  Fiancée  juive 
de  l’Ermitage,  qui  est  de  la  même  année. 
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d’être  récemment  (1889)  vendus  en  Amérique,  nous  paraissent  aussi 
représenter  Rembrandt  et  Saskia.  Tout  en  offrant,  il  est  vrai,  quelques 
différences,  les  traits  un  peu  plus  allongés  ne  s’éloignent  pas  très  sen- 
siblement de  leurs  types  connus,  et  nous  croyons  que  l’artiste,  ainsi  qu’il 
l’a  fait  souvent  en  pareil  cas,  au  lieu  de  s’attacher  a les  reproduire  scru- 
puleusement, avait  ici  en  vue  plutôt  des  études  que  des  portraits.  Les 
costumes  dont  les  personnages  sont  affublés  confirment  d’ailleurs  notre 
hypothèse.  Cette  chemisette  jaunâtre  que  recouvre  un  corsage  bas  avec 
une  garniture  d’or,  ce  manteau  retenu  à la  fois  par  une  agrafe  et  une 
chaîne,  ce  peigne  orné  de  perles  et  tous  ces  nombreux  bijoux,  nous  les 
avons  déjà  rencontrés  dans  plusieurs  portraits  de  Saskia,  et  quant  à 
Rembrandt,  nous  savons  assez  sa  prédilection  pour  ce  travestissement 
guerrier  dont  une  fois  de  plus  il  s’est  accoutré.  Les  deux  peintures,  du 
reste,  ont  souffert,  et  c’est  sans  doute  à leur  mauvaise  conservation  qu’il 
faut  attribuer  les  ombres  assez  opaques  qui  les  assombrissent  et  en 
rendent  l’aspect  dur  et  un  peu  triste. 

Sans  être  bien  frappante,  la  ressemblance  de  Rembrandt  et  de  Saskia 
est  cependant  un  peu  mieux  accusée  dans  le  tableau  qui  fait  partie  de 
la  collection  de  la  reine  d’Angleterre  à Buckingham- Palace,  où  il  figure 
sous  le  titre  : le  Bourgmestre  Paneras  et  sa  femme.  C’est  sans  doute 
pour  se  conformer  à cette  désignation  que  Vosmaer  en  rapporte 
l’exécution  à l’année  1G45,  le  bourgmestre  s’étant,  en  effet,  marié  cette 
année.  Outre  que  le  caractère  de  l’exécution,  assez  fine  mais  encore  un 
peu  maigre,  ne  s’accorderait  guère  avec  cette  date,  les  costumes  et  les 
types  des  deux  personnages  démentent  cette  appellation.  C’est  bien 
Rembrandt  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et,  sauf  l’ovale  un  peu  plus 
allongé  de  son  visage,  les  traits  de  Saskia,  sa  bouche  vermeille  et  ses 
cheveux  légers  flottant  au-dessus  de  son  front  haut  et  bombé  ne  sont 
pas  moins  reconnaissables.  Comme  M.  Bredius,  nous  croyons  donc 
que  le  tableau  a dû  être  peint  vers  1 635  (1).  Très  richement  vêtue,  la 
jeune  femme  est  assise  devant  son  miroir;  elle  achève  sa  toilette,  et, 
d’un  geste  un  peu  maniéré,  elle  attache  à son  oreille  une  perle  dont  elle 
regarde,  en  minaudant,  l’effet.  Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  tous  les 


(1)  Il  est  signé  : Rembrant , et,  suivant  la  remarque  de  M.  Bode,  la  signature  ainsi  ortho- 
graphiée et  qui  se  trouve  sur  des  eaux-fortes  de  i632  et  sur  la  Suzanne  de  iôS;  au  Musée  de 
La  Haye,  n’apparaît  plus  après  cette  dernière  date. 
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bijoux  dont  elle  est  déjà  parée,  son  mari,  debout  derrière  elle,  tient  dans 
ses  mains  un  collier  de  perles  de  prix  qu’elle  va  ajouter  encore  à toute 
cette  joaillerie.  Lui-même  porte  un  riche  costume  de  fantaisie  dont  le 
vert  sombre  s’accorde  très  heureusement  avec  le  rouge  brillant  du 


LE  BOURGMESTRE  PANCRAS  ET  SA  FEMME. 
(Vers  1 635)  Buckingham- Palace. 


tapis.  C’est  Rembrandt  qui  cette  fois  a voulu  parer  lui -même  sa  com- 
pagne et  disposer  sur  elle  ces  riches  étoffes  et  tous  ces  bijoux  que 
depuis  quelque  temps  déjà  il  se  plaît  à amasser  pour  elle.  Mainte- 
nant qu’il  en  a trouvé  l’emploi,  il  ne  cessera  pas  d’en  accroître  le 
nombre,  dépensant  avec  la  prodigalité  d’un  fils  de  famille  afin  d’entasser 
dans  sa  demeure  tout  ce  qui  peut  récréer  ses  yeux.  Il  ne  s’est  jamais 
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répandu  au  dehors  et  il  n’a  pas  les  besoins  de  société  ou  de  voyages 
qui  travaillent  beaucoup  de  ses  confrères.  Son  univers  à lui  tient  en 
quelques  pas,  entre  les  murailles  de  cet  intérieur  qui  lui  est  toujours 
plus  cher,  puisqu’il  abrite  désormais  ses  affections  et  son  travail.  Peut- 
être,  au  début,  lui  avait-il  fallu  quelque  courage  pour  résister  aux 
séductions  de  toute  sorte  qui,  dans  cette  grande  ville  où  il  se  sentait  isolé, 
devaient  solliciter  sa  jeunesse.  Mais  le  travail  est  devenu  pour  lui  un 
besoin  impérieux.  Impatient  de  tout  ce  qui  pourrait  l’en  distraire,  il  n’a 
pas  d’autre  plaisir  et  son  art  est  comme  mêlé  à la  trame  de  sa  vie.  C’est 
à lui  qu’il  rapporte  tout,  et  il  lui  demande  de  traduire  ses  émotions  les 
plus  profondes,  comme  ses  sentiments  les  plus  fugitifs.  Aussi  peut-on 
suivre  dans  son  œuvre  la  trace  des  moindres  événements  qui  traversent 
son  existence,  et,  au  moment  môme  où  avec  un  soin  jaloux  il  se  dérobe 
à tous  les  regards,  c’est  dans  ses  tableaux  qu’il  met  ses  confidences  et 
qu’il  nous  dévoile  ses  pensées  les  plus  intimes. 

Dans  cet  intérieur  où,  libres  de  toute  contrainte,  ces  jeunes  mariés 
oublient  si  volontiers  le  monde,  ils  s’amusent  de  riens,  comme  des 
enfants,  variant  à chaque  jour  leurs  distractions  et  leurs  déguisements, 
se  donnant  l’un  à l’autre  des  fêtes  ou  des  spectacles  dont  ils  sont,  à eux 
seuls,  les  invités  ou  les  acteurs.  Même  ces  jours-là,  cependant,  le  peintre 
ne  saurait  rester  inactif  et  c’est  d’une  de  ces  parties  fines,  improvisées 
par  le  couple  en  goguette,  qu’il  nous  a laissé  le  souvenir  dans  le  célèbre 
tableau  de  la  galerie  de  Dresde  où  il  s’est  représenté  tenant  Saskia  sur 
ses  genoux.  Qu’elle  est  mignonne  la  frêle  créature!  si  mignonne  qu’avec 
ses  vingt-deux  ans  elle  paraît  encore  une  enfant;  et  quel  contraste  avec 
le  type  robuste  de  Rembrandt!  Assis  sur  une  chaise  et  affublé,  cette  fois 
encore,  d’un  travestissement  guerrier,  l’artiste  élève  en  l’air  un  grand 
verre  rempli  d’un  vin  écumant;  son  autre  main  est  passée  autour  de 
la  taille  de  sa  femme.  Saskia  dans  une  toilette  de  coupe  un  peu  bizarre, 
mais  toujours  aussi  riche,  tourne  vers  le  spectateur  son  frais  et  gracieux 
visage.  Auprès  d’eux  est  une  table  couverte  d’un  tapis  d’Orient,  sur 
laquelle  sont  posées  une  assiette  et  une  pièce  de  pâtisserie  dressée 
avec  un  paon  la  queue  étalée.  Rembrandt,  les  yeux  un  peu  vagues,  rit 
à pleine  bouche,  montrant  ses  deux  rangées  de  dents  et  secouant  son 
épaisse  chevelure.  Rapprochée  de  sa  grosse  tête,  celle  de  Saskia  paraît 
plus  menue  encore  ; on  dirait  un  géant  et  une  petite  fée  qui,  sûre  de 
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son  pouvoir,  s’épanouit  confiante  et  heureuse  de  l’amour  qu’elle  in- 
spire. Elle  reste  calme  d’ailleurs  et  son  regard  montre  plus  d’étonne- 
ment que  d’assurance;  c’est  à peine  si  un  léger  sourire  se  dessine  sur 
ses  lèvres.  Quant  au  maître  lui-même,  les  éclats  de  sa  gaieté  bruyante 
semblent  un  peu  affectés  ; il  a besoin  de  se  forcer  pour  soutenir  jusqu’au 
bout  son  rôle.  On  sent  que  ces  bombances  ne  sont  point  dans  les  habi- 
tudes de  cet  homme,  si  sobre  d’ordinaire,  et  qui  a cherché  là  un  régal 
pittoresque  bien  plus  qu’une  satisfaction  de  gourmandise  et  de  sensua- 
lité. La  distinction  exquise  de  cette  harmonie  faite  de  rouges  éteints  et 
de  verts  amortis,  la  douceur  et  la  délicatesse  du  clair-obscur,  l’exécution 
elle-même  posée  et  correcte,  protestent,  comme  à l’insu  de  Rembrandt, 
contre  le  choix  d’un  pareil  sujet.  Malgré  soi,  on  songe  à la  verve 
endiablée  que  Hais  y aurait  mise  et  le  souvenir  de  son  plaisant  tableau 
de  Ramp  et  sa  maîtresse  i revient  involontairement  à l’esprit.  Là  nulle 
contrainte,  et  pas  l’ombre  d'une  fausse  honte.  Ces  gens-là  ne  posent 
pas,  et  sans  songer  à la  galerie,  ils  s’amusent  pour  leur  compte  et  s’en 
donnent  à cœur-joie.  Quel  couple  assorti  et  de  quel  élan  cette  donzelle 
aux  pommettes  fouettées  de  rouge  se  presse  contre  ce  jeune  gars  déjà 
pris  de  vin,  qui,  les  yeux  enflammés  et  comme  hors  de  lui,  braille  à tue- 
tête,  tandis  que,  gagné  par  l’ivresse  de  ses  maîtres,  un  grand  chien  jaune 
allonge  entre  eux  son  museau  en  quête  de  quelque  caresse.  Et  comme 
ici  l’entrain  fiévreux  de  l’exécution  répond  à la  scène!  Quelle  décision 
dans  ces  coups  portés  d’une  main  si  sûre  et  quelle  prestesse  dans  cette 
étourdissante  virtuosité,  montée  au  diapason  de  toutes  ces  griseries  ! 
Habitué  des  tripots,  Hais  avait  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  voir 
pareils  épisodes  et  il  se  plaisait  à les  reproduire.  Mais  ni  ces  éclats,  ni 
ce  débraillé  ne  convenaient  au  tempérament  de  Rembrandt.  Il  se  sentait 
dépaysé  sur  ce  terrain  où  bien  rarement,  du  reste,  il  s’est  aventuré. 
Toujours  en  quête  de  nouveau,  il  n’a  vu  là  que  l’occasion  d’aborder 
une  donnée  que  jusqu’alors  il  n’avait  pas  traitée  et  dont  les  éléments 
étaient  sous  sa  main.  Il  aimait  à varier  ainsi  son  travail,  à passer  d’une 
étude  faite  pour  son  instruction  à un  portrait  scrupuleusement  ressem- 
blant ou  à une  composition  qui  stimulait  son  imagination  et  ses  facultés 
créatrices.  C’était  sa  manière  à lui  de  se  reposer  que  de  changer  de 


(1)  Aujourd’hui  chez  M.  le  comte  de  Pourtalès  à Paris. 
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tâche;  si  à d’autres  égards  il  était  incapable  de  diriger  sa  vie,  s’il  obéis- 
sait sans  beaucoup  de  résistance  aux  impulsions  de  sa  nature  ardente, 
du  moins  il  entendait  tirer  parti  pour  son  art  des  situations  diverses 
dans  lesquelles  il  se  trouvait  successivement  placé.  Tout  l’effort  de  sa 
volonté  ne  tendait  qu’à  faire  respecter  son  travail.  Sur  ce  point,  il  était 
intraitable,  et  au  milieu  de  son  bonheur  comme  au  temps  des  cruelles 
épreuves  qui  lui  étaient  réservées,  il  restera  jusqu’au  bout  l’ouvrier 
laborieux,  infatigable,  qui  s’applique  à faire  de  son  mieux  et  ne  connaît 
pas  de  satisfaction  plus  haute  que  de  se  mettre  tout  entier  dans  son 
œuvre. 


ÉSUS-CHRIST  EN  CROIX. 
Vers  1634  (B.  80). 


(Collection  du  duc  de  Devonshirc.) 


CHAPITRE  X 


EAUX-FORTES  DE  REMBRANDT  A CETTE  ÉPOQUE  (l632-  163g).  — DIVERSITÉ  DES 

PROCÉDÉS  QU’lL  EMPLOIE.  ÉTUDES  D’APRES  LUI-MÊME  ET  SUJETS  FAMILIERS.  

PORTRAIT  DE  J.  UYTENBOGAERD.  — COMPOSITIONS  RELIGIEUSES.  — LES  COLLABO- 
RATEURS DE  Rembrandt.  — la  Résurrection  de  Lazare-,  la  Descente  de  croix  et 
l ' Ecce  Homo.  — les  trois  Têtes  orientales.  — le  Sacrifice  d’ Abraham  de 
l’ermitage. 


Cl  omme  il  aime  à varier  les  sujets  de  ses 
études,  Rembrandt  se  plaît  aussi  à 
changer  ses  procédés  de  travail  et  à tirer 
de  chacun  d’eux  tout  le  parti  possible.  Tour  à 
tour  il  peint,  il  dessine  ou  il  grave.  Au  début,  il 
s’est  contenté  dans  ses  eaux-fortes  d’une  pratique 
très  simple,  réduite  à quelques  traits,  et  jusqu’à 
la  fin  de  sa  carrière  nous  retrouverons  dans  son 
œuvre  quelques-unes  de  ces  gravures  claires  et 
Vers  1634  (B.  144).  peu  chargées,  éloquentes  dans  leur  concision. 
Mais  il  ne  cessera  pas  non  plus  de  chercher  et  de  découvrir  des 
ressources  nouvelles  dans  cet  art  où  il  s’est  rendu  maître.  Grâce  à 
elles,  il  lui  sera  permis  d’aborder  et  de  rendre  des  effets  qui  jusque- 
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là  étaient  interdits  à ses  devanciers.  Si  savants  d’ailleurs  et  si  com- 
pliqués que  soient  les  procédés  auxquels  il  a recours,  jamais  il 
n’apporte  dans  leur  emploi  les  préoccupations  étroites  du  spécialiste; 
il  use  librement  de  ces  procédés,  il  les  plie  à son  usage  et  les 
combine  entre  eux  pour  atteindre  le  but  qu’il  s’est  proposé.  Ce  qu’il 
leur  demande  avant  tout,  c’est  d’exprimer  sa  pensée,  et  ses  eaux-fortes 
sont  toujours  celles  d’un  artiste  créateur.  On  a beaucoup  répété  à ce 
propos  qu’il  est  impossible  de  discerner  les  artifices  qu’il  a imaginés 
et  qu’avec  une  si  merveilleuse  habileté  il  associe  entre  eux  de  tant  de 
façons  différentes.  Son  véritable  secret,  c’est  son  génie.  Sans  jamais 
demander  à des  rubriques  apprises  des  expédients  pour  se  tirer  d’affaire 
ou  des  occasions  d’étaler  sa  virtuosité,  il  veut  que  sa  main  docile  obéisse 
toujours  à l’esprit  qui  lui  commande.  Un  croquis  griffonné  en  quelques 
traits  lui  suffit  pour  se  rendre  compte  de  sa  pensée;  mais  le  plus 
souvent  il  se  représente  si  clairement  son  oeuvre,  il  la  voit  d’une  ma- 
nière si  nette  devant  ses  yeux,  qu’il  peut  se  passer  de  toute  préparation. 
Aussi,  au  lieu  de  décalquer  son  dessin,  comme  font  la  plupart,  il  le 
cherche  directement  sur  le  cuivre  et,  suivant  la  remarque  judicieuse  de 
Bartsch,  « si  ce  n’était  pas  là  le  moyen  de  produire  un  dessin  correct, 
c’en  était  un  très  sûr  de  conserver  tout  le  feu  de  la  première  concep- 
tion » (i).  Il  gardera  toujours  ce  feu  dans  son  exécution  et  il  semble 
vraiment,  tant  elle  demeure  vive  et  imprévue,  qu’on  assiste  à la  produc- 
tion de  ces  œuvres,  toutes  pleines  de  la  chaleur  et  du  mouvement  de 
la  vie. 

Un  des  charmes  qu’a  pour  lui  ce  travail  de  l’eau-forte,  c’est  qu’il 
permet  les  reprises.  Rarement  il  est  content  de  son  ouvrage  ; tantôt  il 
l’abandonne,  s’il  ne  tient  pas  ce  qu’il  en  attendait;  tantôt,  après  y être 
souvent  revenu,  il  ne  le  considère  jamais  comme  fini.  Trop  fréquem- 
ment même,  comme  il  l’a  fait  pour  quelques-unes  de  ses  peintures,  il  le 
surcharge  et  le  fatigue  par  des  remaniements  réitérés.  Mais  quand  il 
sait  s’arrêter  â temps  ou  qu’il  a procédé  méthodiquement,  il  produit 
des  chefs-d’œuvre  d’une  originalité  absolue.  Ces  reprises  successives, 
lorsqu’elles  sont  pratiquées  avec  ménagement,  lui  donnent  des  résultats 
d’une  souplesse  et  d’une  diversité  prodigieuses.  Avec  ce  mélange  d’au- 


(i)  Bartsch,  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Rembrandt.  Vienne,  1797. 
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dace  et  cette  possession  de  soi-même  qui  est  un  des  traits  caractéristiques 
de  sa  nature,  il  réunit  dans  ses  meilleures  planches  tous  les  contrastes. 
La  touche  y est  tantôt  rude  et  heurtée,  tantôt  moelleuse  et  caressante; 
les  formes  nettement  indiquées  en  quelques  traits  dans  les  lumières 
sont  comme  noyées  dans  les  ombres  mystérieuses  ; ici  le  blanc  du 
papier  à peine  couvert  joue  largement  son  rôle,  là  il  disparaît  complè- 
tement sous  la  vigoureuse  intensité  de  noirs  veloutés  et  transparents  ; 
entre  ces  deux  termes  extrêmes  se  jouent  des  modulations  d’une 
délicatesse  exquise,  des  valeurs  indéfiniment  variées,  soit  par  les  oppo- 
sitions plus  ou  moins  lumineuses  qu’elles  offrent  entre  elles,  soit  par  la 
seule  différence  du  travail.  On  reste  étonné  de  la  puissance  d’expression 
que  l’artiste  atteint  avec  des  moyens  d’action  si  limités,  des  sonorités 
merveilleuses  qu’il  tire  de  cet  instrument  qu’il  s’est  créé  de  toutes 
pièces  et  qui,  se  prêtant,  sous  ses  doigts,  à toutes  ses  volontés,  lui 
permet  d’évoquer  tour  à tour  les  réalités  les  plus  saisissantes  ou  les 
visions  les  plus  fantastiques. 

C’est  dans  la  période  à laquelle  nous  sommes  parvenus  que,  par  un 
labeur  sans  relâche  et  au  prix  de  tentatives  répétées,  Rembrandt  arrivera 
peu  à peu  à l’entière  possession  de  ce  difficile  métier.  Depuis  les  croquis 
sommaires  jusqu’aux  compositions  les  plus  achevées,  ses  eaux-fortes 
de  cette  époque  nous  montrent  toutes  les  acceptions  de  son  talent. 
Ainsi  qu’il  l’a  déjà  fait  et  qu’il  le  fera  toujours  par  la  suite,  il  continue 
à se  prendre  pour  modèle.  Dans  le  Rembrandt  à l’écharpe,  signé  et 
daté  de  1 633  (B.  17),  son  visage  lui  fournit  le  prétexte  d’une  étude  de 
lumière.  La  plus  grande  partie  de  la  tête  est  enveloppée  dans  une  ombre 
très  forte  au  milieu  de  laquelle  les  yeux  brillent  comme  des  escarboucles, 
et  l’écart  des  valeurs  aussi  bien  que  l’aspect  un  peu  sauvage  de  cette 
tête  couronnée  par  des  cheveux  en  broussailles  rappellent  la  petite 
peinture  du  Musée  de  Cassel  (n°  208  du  catal.),  un  de  ses  premiers 
ouvrages.  Le  plus  souvent  il  cède  à son  goût  pour  les  déguisements. 
Coiffé  d’une  toque  à plumes,  vêtu  d’une  casaque  à brandebourgs,  un 
faucon  au  poing,  le  voici  (B.  3)  qui  joue  au  grand  seigneur;  mais  après 
un  premier  état  rarissime,  la  planche,  sans  doute  mal  préparée,  est 
abandonnée  par  lui,  car  il  ne  l’a  ni  signée,  ni  datée,  et  les  retouches 
grossières  que  portent  les  tirages  ultérieurs  ne  sont  certainement  pas 
de  sa  main.  Plus  loin,  deux  eaux-fortes  (B.  18  et  23),  signées  et  datées 
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de  1634,  nous  le  font  voir,  la  première,  avec  un  air  sérieux  et  important, 
une  pèlerine  en  hermine  serrée  sous  le  menton,  une  riche  chaîne  d’or 
passée  au  cou,  tenant  en  main  un  sabre  à lame  recourbée  ; l’autre,  d’un 
travail  plus  fin,  sous  le  costume  d’un  magnat  hongrois  avec  une  petite 
toque  à aigrette  et  le  hausse-col  de  fer  poli  que  nous  lui  connaissons. 
Dans  cette  dernière  planche,  la  ressemblance  de  Rembrandt  est  loin 
d’être  frappante  et  une  petite  verrue  placée  sur  sa  joue  droite  a même 
fait  supposer  qu’il  ne  s’agissait  pas  ici  de  lui.  Mais  nous  savons  assez 
qu’en  ces  sortes  de  représentations  il  ne  s’attache  guère  à une  fidé- 
lité rigoureuse,  et  la  fantaisie  de  l’accoutrement,  l’aspect  de  l’ensemble 
ainsi  que  l’expression  pénétrante  du  regard  nous  invitent  à penser  que 
c’est  bien  lui-même  qu’il  a pris  pour  modèle  (1).  Il  faut  d’ailleurs  qu’il 
ait  toujours  à sa  disposition  quelques  plaques  de  cuivre  toutes  prêtes  ; 
s’il  n’en  a pas  de  libres,  il  se  sert  de  celles  qui  lui  tombent  sous  la 
main,  fussent-elles  déjà  couvertes  d’autres  travaux.  Dans  une  petite 
étude  de  ce  temps  faite  d’après  lui-même,  vers  1 63 2,  et  où  son  visage 
seul  est  terminé  (B.  363),  il  a profité  d’une  planche  qui  contient  déjà 
plusieurs  grifîonnements  de  têtes  de  vieillards  et  deux  mendiants  qu’il 
y avait  dessinés  auparavant. 

Parmi  les  personnes  de  son  entourage  qu’il  se  plaît  aussi  à faire 
poser  devant  lui,  à part  le  petit  portrait  de  Saskia  que  nous  avons  déjà 
mentionné  et  ceux  que  nous  signalerons  un  peu  plus  tard,  nous  ne 
trouvons  à ce  moment  que  celui  de  sa  mère  qui  nous  rappelle  des 
traits  connus  (B.  35 1 . Il  porte  la  date  de  1 633,  et  peut-être  a-t-il  été 
fait  pendant  un  court  séjour  de  l’artiste  à Leyde,  ou  plutôt  d’après  une 
planche  gravée  antérieurement,  car  le  type  et  la  pose  présentent  une 
ressemblance  formelle  avec  le  Portrait  en  buste  de  1 63 1 (B.  349).  Mais  en 
dehors  de  sa  famille  nous  relevons  un  assez  grand  nombre  d’études  faites 
d’après  des  gens  de  tout  âge,  de  toute  condition,  et  le  plus  généralement 
d’après  ces  vieillards  au  nez  busqué,  aux  traits  accentués,  dont  la  popula- 
tion juive  d’Amsterdam  lui  offrait  des  spécimens  variés  et  pittoresques. 
C’est  parmi  eux  qu’il  rencontrera  ces  types  de  rabbins  ou  de  patriarches 
qu’il  introduira  dans  ses  compositions  bibliques.  D’ordinaire  leurs  phy- 

1)  Dans  le  premier  état  de  ce  Rembrandt  au  sabre  et  à l'aigrette , la  figure  est  vue  jusqu’aux 
genoux  et  la  planche  n’est  pas  datée;  dans  les  autres,  où  elle  a été  réduite  au  buste  du  person- 
nage et  découpée  en  ovale,  elle  porte  la  signature  et  la  date  1634. 
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sionomies  sont  prises  sur  le  vif,  en  quelques  traits  rapides,  mais  nette- 
ment caractérisés,  comme  ce  Vieillard  chauve  à barbe  courte  (B.  3o6) 
que  nous  retrouverons  dans  plusieurs  des  tableaux  ou  des  gravures  du 
maître.  Même  dans  ces  dimensions  restreintes,  l’œuvre  est  parfois  plus 
expressive  et  poussée  plus  avant,  notamment  dans  cette  Vieille  qui  dort 
B.  35o)  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  surprise  par  le  sommeil,  au 
milieu  de  sa  lecture, 
dans  une  pose  si  vraie 
et  pleine  d’un  abandon 
si  naturel.  Bien  qu’il 
l’ait  précédée  de  plu- 
sieurs années,  car  il 
porte  le  monogramme 
usité  surtout  en  i632, 
le  Vieillard  à grande 
barbe  et  bonnet  fourré 
B.  262)  est  supérieur 
encore  et  l’on  ne  sau- 
rait trop  y admirer  la 
sûreté,  la  franchise  de 
cette  exécution  si  co- 
lorée, si  habile  à ren- 
dre la  substance  même 
des  objets,  fourrures, 
velours  ou  étoffes  di- 
verses, et  par-dessus 
tout  cette  expression  si  intime  de  la  vie  individuelle  qui  fait  de  cette 
eau-forte  une  des  plus  charmantes  productions  du  maître  à cette  époque. 

Enfin,  pour  clore  cette  série,  une  autre  planche  signée  et  datée  de 
1 635,  plus  importante  que  celle  de  Sylvius,  nous  offre  le  portrait  d’un 
personnage  qui  a joué  un  grand  rôle  dans  l’histoire  religieuse  de  la  Hol- 
lande, le  ministre  remontrant  Jan  Uytenbogaerd.  Né  en  \bbq,  le  cé- 
lèbre prédicateur  avait  été  d’abord  attaché  à Maurice  de  Nassau  en  qua- 
lité de  chapelain  et  il  était  resté  quinze  ans  à son  service,  l’accompagnant 
à l’armée  dans  toutes  ses  expéditions.  Condamné  ensuite,  avec  les  secta- 
teurs d’Arminius,  au  synode  de  Dordrecht  (1618),  son  intimité  avec  le 
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prince  ne  l’avait  point  préservé  des  persécutions  et  il  avait  été  obligé 
de  s’expatrier  pour  échapper  à ses  ennemis.  Il  s’était  réfugié  d’abord  à 
Amiens,  puis  à Paris,  quand  l’avènement  du  prince  Frédéric-Henri  lui 
permit  de  rentrer  à La  Haye  en  1625.  Dix  ans  après,  au  moment  où 
Rembrandt  l’a  représenté,  Uytenbogaerd  était  âgé  de  soixante-dix-huit 
ans.  Les  trairs  de  son  visage  décèlent  quelque  fatigue,  et  son  regard 
bienveillant  n’est  pas  sans  tristesse;  mais  sa  physionomie  franche  et 
ouverte  donne  bien  l’impression  de  cette  fermeté  stoïque  que  ni  les 
épreuves,  ni  la  vieillesse  n’avaient  pu  abattre  età  laquelle  Grotius  rend  un 
hommage  légitime  dans  l’inscription  composée  par  lui  pour  accompagner 
cette  gravure...  Jactatus  multum ; nec  tantum fractus  abannis.  Lafermeté 
du  dessin  est  ici  au  niveau  du  modelé,  et,  quoique  poussé  assez  loin,  le 
travail  a conservé  sa  largeur.  Aussi  l’aspect  est-il  resté  très  simple,  et 
cette  planche,  où  sont  associés  trois  des  noms  les  plus  glorieux  de  la 
Hollande,  inaugure  dignement  la  série  de  ces  grands  portraits  gravés 
parle  maître,  qui,  presque  tous,  comptent  parmi  ses  chefs-d’œuvre. 

En  meme  temps  que  l’exécution  de  ces  portraits  met  Rembrandt  en 
contact  avec  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  de  son  pays, 
il  ne  néglige  jamais  de  se  mêler  au  populaire.  Il  aime  le  spectacle  de 
cette  vie  familière  où,  sans  se  guinder,  chacun  se  montre  tel  qu’il 
est  et  manifeste  naïvement  ses  sentiments.  C’est  avec  une  sincérité 
entière  qu’il  s’applique  à reproduire  les  scènes  diverses  qu’il  rencontre 
à chaque  pas  dans  les  rues  d’Amsterdam.  Ici  des  Musiciens  ambulants 
(B.  1 19),  un  vielleur  et  un  joueur  de  cornemuse  récréent  de  leurs  sons 
discordants  leurs  auditeurs  ébahis  ; là  c’est  le  Vendeur  de  mort  aux  rats 
(B.  121)  portant  triomphalement  les  dépouilles  de  ses  victimes  ; ou  bien 
un  Charlatan  (B.  1 29),  sabre  au  côté,  prône  d’un  air  gouailleur  l’efficacité 
de  ses  drogues,  et  une  Faiseuse  de  koucks  (B.  124)  installée  en  plein  vent 
retourne  dans  la  graisse  ses  préparations  odorantes,  pour  la  plus  grande 
joie  des  gamins  qui  l’entourent.  Plus  loin  un  Paysan  et  une  Paysanne  en 
marche  (B.  144)  promènent  leur  misère  vagabonde  à travers  la  campa- 
gne, tandis  qu’un  autre  Paysan  déguenillé  (B.  172)  sollicite  piteusement 
quelque  aumône,  tout  prêt  d’ailleurs  à appuyer  sa  requête  à l’aide  du 
gourdin  qu’il  dissimule  derrière  son  dos. 

Tout  cela  est  enlevé  d’un  trait  léger,  jeté  sans  prétention  sur  le  cuivre 
en  face  de  la  nature,  ou  en  rentrant  au  logis,  avec  le  souvenir  encore 
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présent  des  incidents  dont  l’artiste  a été  témoin.  On  sent  à la  spirituelle 
aisance  de  la  pointe,  qu’il  est  heureux  de  se  distraire  par  ces  menus 
ouvrages  des  tâches  plus  importantes  qui  se  disputent  ses  journées,  et 
qui  cependant  ne  suffisent  pas  à absorber  son  infatigable  activité.  En 
revanche,  c’est  avec  une  contrainte  visible  qu’il  subit  les  commandes 
qu’on  lui  fait  pour  orner  de  ses  dessins  quelqu’un  des  livres  illustrés  que 
les  éditeurs  hollandais  publiaient  en  si  grand  nombre  à cette  époque. 
Rembrandt  n’était  point  fait  pour  une  pareille  besogne.  La  façon  dont 
il  a interprété  un  texte  de  Herckmans  dans  la  planche  gravée  pour  le 
poème  de  cet  écrivain  : Y Éloge  de  la  Navigation  [Der  Zeevaertlof),  aurait 
dû  lui  évitera  l’avenir  des  travaux  aussi  peu  en  rapport  avec  ses  apti- 
tudes. Incapable  de  se  plier  à la  pensée  d’autrui  dans  des  sujets  qui  lui 
sont  imposés,  surtout  quand  il  s’agit  de  sujets  allégoriques,  il  n’aboutit 
qu’à  des  compositions  bizarres,  incohérentes  et  si  peu  claires  qu’on  ne 
saurait  dire  avec  quelque  certitude  à quel  passage  de  l’auteur  elles  s’ap- 
pliquent. En  effet,  tandis  que  dans  la  gravure  de  la  Fortune  contraire 
( 1 633,  B.  1 1 1),  la  première  qu’il  ait  faite  en  ce  genre,  Vosmaer  a cru 
voir  une  suite  d’allusions  à la  vie  de  saint  Paul,  d’autres,  avec  plus  de  rai- 
son, à notre  avis,  ont  pu  y reconnaître  la  représentation  des  incidents 
qui  ont  suivi  la  bataille  d’Actium,  également  visés  parle  texte. 

Abandonné  à lui-même,  c’est  d’ordinaire  aux  livres  sacrés  que 
Rembrandt  demande  ses  inspirations,  parce  qu’il  y trouve  l’expression 
des  sentiments  à la  fois  les  plus  humains  et  les  plus  élevés.  Son  ima- 
gination excitée  par  cette  lecture  place  en  quelque  sorte  sous  ses  yeux 
les  épisodes  qu’il  se  propose  de  traiter.  Avant  tout  il  s’attache  à mettre 
en  relief  leurs  côtés  les  plus  saillants.  Il  y mêle  sans  doute  bien 
des  vulgarités,  des  détails  d’un  goût  douteux  et  ces  familiarités  exces- 
sives qui,  surtout  en  de  pareilles  compositions,  peuvent  sembler  cho- 
quantes. Mais  il  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  il  n’a  pas  idée  de 
chercher  ses  exemples  chez  des  étrangers,  ou  de  se  conformer  aux 
traditions  reçues.  Nous  avons  vu  apparaître,  dès  le  début,  dans  son 
œuvre  quelques-unes  des  scènes  qui  l’émeuvent  le  plus;  il  en  est  aux- 
quelles il  reviendra  toute  sa  vie,  sans  que  l’intérêt  en  soit  jamais  épuisé 
pour  lui.  A certains  moments,  elles  obsèdent  son  esprit  et  il  ne  se  lasse 
pas  d’en  découvrir  des  acceptions  nouvelles.  En  1 63 1 , nous  le  savons, 
il  a déjà  peint  un  Saint  Jérôme  ; voici  de  i632  à 1 635  trois  eaux-fortes 
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qui  lui  sont  suggérées  par  ce  même  sujet,  qu’il  reprendra  encore  plus 
d’une  fois  par  la  suite.  La  première  en  date,  le  Saint  Jérôme  en  prières 
(B.  1 o 1 ),  est  probablement  de  la  fin  de  1 632,  car,  au  lieu  du  monogramme 
dont  Rembrandt  se  servait  d’habitude  cette  année,  il  y a inscrit  son  nom 
entier  avec  l’orthographe  usitée  par  lui  à ce  moment  dans  plusieurs  de 
ses  tableaux:  Rembrant.  La  seconde  et  la  troisième  (B.  100  et  io3)  sont, 
au  contraire,  signées  pareillement  Rembrandt , et  datées  de  1634  et 
1 635.  Dans  toutes  trois  nous  retrouvons  ces  lions  impossibles,  vraiment 
héraldiques,  comme  on  l’a  dit  en  tirant  de  cette  gaucherie  à les  repré- 
senter un  argument  contre  l’authenticité  de  ces  planches,  sans  remar- 
quer que  les  types  de  ces  animaux  se  retrouvent  identiques  non  seule- 
ment dans  le  tableau  de  i63i,  mais  même  dans  les  trois  Chasses  au 
lion  (B.  1 1 3,  1 14  et  1 1 5),  où  ils  ne  sont  pas  plus  corrects  — bien  que 
ces  eaux-fortes  soient  datées  de  1641,  — l’artiste  n’ayant  pas  eu  jusque- 
là  l’occasion  de  les  étudier  d’après  nature. 

Les  épisodes  empruntés  à la  vie  des  patriarches  et  surtout  à celle  de 
Jacob  l’ont  aussi  bien  souvent  tenté  et  nous  avons  à mentionner  pour 
cette  époque  le  Jacob  pleurant  la  mort  de  Joseph  (B.  38)  dont  l’authenti- 
cité a été  également  contestée,  bien  que  l’exécution,  tout  autant  que  la 
signature,  nous  semblent  militer  d’une  manière  formelle  en  faveur  de 
l’attribution  à Rembrandt  (1).  La  franchise  de  la  lumière,  la  simplicité 
de  la  composition  ramassée  en  un  groupe  heureusement  disposé,  le  dé- 
sespoir du  vieillard,  les  gestes  mêmes  des  deux  frères  et  l’attention  avec 
laquelle  ils  observent  sur  les  traits  de  leur  père  l’effet  de  leur  mensonge, 
tout  cela  est  bien  du  maître  et  nous  chercherions  en  vain  autour  de 
lui,  parmi  ses  sectateurs  ou  ses  élèves,  un  artiste  capable  d’interpréter 
ainsi  une  pareille  conception. 

D’autres  planches,  moins  importantes,  telles  que  la  Petite  Fuite  en 
Égypte  B.  52),  le  Denier  de  César  (B.  68),  Jésus-Christ  en  croix  B.  80) 
et  le  Martyre  de  saint  Étienne  (B.  97),  ne  méritent  guère  d’être  citées 
que  pour  leurs  qualités  pittoresques  et  nous  avons  déjà  parlé  du  Bon 
Samaritain  (B.  90).  Dans  les  petits  Disciples  d’Emmaiis  (B.  88)  et  la 
Samaritaine  dite  aux  Ruines  B.  71),  toutes  deux  de  i63q,  la  figure  du 


(1)  Cette  signature:  Rembrant  van  Ryn , unit,  en  cfi'et,  la  désignation  van  Ryn,  usitée  en 

1632,  au  nom  orthographié  sans  t,  ainsi  qu’on  le  trouve  pendant  quelque  temps  à partir  de 

1633.  L’eau-forte  est  donc  probablement  de  la  fin  de  i632  ou  du  commencement  de  i633, 
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Christ  a bien  la  même  expression  ; elle  respire  surtout  l’énergie,  et,  assis 
à la  modeste  table  du  repas  d’Emmaüs  ou  sur  la  margelle  du  puits  près 
duquel  se  tient  debout  la  Samaritaine,  il  fascine  d’un  regard  également 
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PORTRAIT  DE  UYTENBOGAERD. 
i635  (B.  279). 

irrésistible  les  deux  apôtres  qui  viennent  de  le  reconnaître  ou  la  jeune 
femme  qui,  les  yeux  fixés  sur  lui,  recueille  avec  avidité  les  paroles  qui 
tombent  de  sa  bouche.  Mais  ce  caractère  d’autorité  et  de  puissance  un  peu 
farouche  donné  au  Christ  dans  les  compositions  de  cette  époque  paraît 
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mieux  encore  dans  le  Christ  chassant  les  vendeurs  du  temple  de  1 635 
B.  80).  C’est  là  un  sujet  qu’avant  Rembrandt  les  Flamands  et  les  Hollan- 
dais primitifs  s’étaient  plu  à traiter,  profitant  de  cette  occasion  qui  s’of- 
frait à eux  pour  étaler  au  premier  plan  de  leurs  compositions  ces  amas  de 
légumes,  de  volatiles  et  de  poissons  qui  font  des  oeuvres  des  Beuckelaer 
ou  des  Pieter  Aertsen  de  véritables  tableaux  de  nature  morte.  Sans 
dissimuler  ces  détails,  Rembrandt  ne  s’en  sert  que  pour  mieux  marquer  la 
profanation  du  temple,  et  à l’indignation  du  Christ  qui  poursuit  à coups 
de  verges  tous  ces  trafiquants,  au  tumulte  désordonné  de  leur  fuite,  il 
oppose  l’indifférence  du  grand  prêtre  et  des  officiants  qui,  familiarisés 
de  longue  date  avec  des  abus  dont  ils  tirent  profit,  assistent  impassi- 
bles à la  scène. 

En  regard  de  ces  œuvres  qui,  malgré  leurs  mérites  divers,  sont 
cependant  traitées  d’une  manière  un  peu  expéditive,  Y Annonciation  aux 
bergers  de  1634  (B.  44)  nous  montre  un  travail  poussé  plus  avant  et, 
avec  des  visées  nouvelles,  manifeste  un  progrès  décisif.  Cette  lumière 
surnaturelle  apparaissant  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  le  trouble 
des  bergers  et  les  sentiments  divers  que  fait  naître  en  eux  ce  prodige, 
l’effarement  de  leurs  troupeaux  et  cet  ange  debout,  les  ailes  déployées, 
qui  de  sa  main  étendue  vers  la  terre  promet  « la  paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté  »,  tandis  que  dans  la  nuée  éclatante  le  chœur  aux  voix 
innombrables  chante  : Gloire  au  plus  haut  des  cieux  ! c’étaient  là,  as- 
surément, des  traits  commandés  par  le  sujet  lui-même,  mais  que 
Rembrandt,  le  premier,  a su  associer  entre  eux  en  donnant  à la  scène 
toute  sa  signification  (1).  Grâce  au  déploiement  de  toutes  les  ressources 
du  clair-obscur,  et  grâce  surtout  à cette  intervention  du  paysage,  plus 
large  ici  qu’il  n’avait  encore  osé  la  lui  attribuer,  il  semble  qu’on  voie  la 
nature  entière  frémir  à l’annonce  de  l’événement  qui  va  marquer  une 
ère  nouvelle  dans  l’histoire  de  l’humanité.  A côté  de  grands  espaces 
sombres,  indécis,  brouillés  par  la  nuit,  surgissent  çà  et  là  des  silhouettes 
énergiquement  découpées  par  des  accrocs  lumineux  ou  des  ombres 
intenses,  et  des  formes  mystérieuses  qui  s’accusent,  au  loin,  par  de 


(t)  Le  travail  a été  mené  avec  un  merveilleux  entrain,  ainsi  qu’on  peut  s’en  rendre  compte 
dans  le  premier  état,  où  l’esquisse,  faite  très  librement,  en  quelques  traits,  indique  seulement 
la  place  des  animaux  et  des  figures  du  premier  plan.  G.  Flinck  devait  plus  tard  traiter 
également  ce  sujet  dans  le  tableau  que  nous  possédons  au  Louvre  et  pour  lequel  il  a emprunté 
à son  maître  l’ensemble  et  même  la  plupart  des  détails  de  sa  composition. 
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vagues  reflets.  Des  noirs  veloutés  et  profonds  s’opposent  à des  demi- 
teintes  d’une  délicatesse  exquise,  et  partout,  dans  les  belles  épreuves  de 
cette  gravure,  se  révèlent  ces  secrètes  concordances  de  l’exécution  avec 
la  pensée  qui  font  les  ouvrages  excellents,  ceux  qui  supposent  à la  fois 
l’âme  d’un  poète  et  le  talent  accompli  de  l’artiste. 

Pour  en  finir  avec  les  eaux-fortes  de  cette  époque,  il  nous  reste  à 
parler  de  trois  planches  de  valeur  assez  inégale,  mais  qui  comptent 
parmi  les  plus  grandes  de  l’œuvre  de  Rembrandt.  Bien  que  toutes  trois 
portent  son  nom,  leur  attribution  au  maître  a été  contestée,  soit  d’une 
manière  absolue,  soit  pour  une  portion  notable  de  leur  exécution,  et  leur 
étude  se  rattache  par  conséquent  à celle  du  concours  plus  ou  moins 
actif  que  les  élèves  ou  les  sectateurs  de  Rembrandt  ont  pu  lui  prêter. 
Cette  question  agitée  de  divers  côtés,  en  ces  derniers  temps,  a soulevé 
des  controverses  vives  et  nombreuses.  En  résumant  ici  les  opinions  les 
plus  sérieuses  émises  à cet  égard,  nous  nous  attacherons  à dégager  aussi 
nettement  que  possible  les  conclusions  qui,  après  un  examen  impartial, 
nous  paraissent  ressortir  de  ce  débat. 

Le  fait  même  de  la  collaboration  prêtée  à Rembrandt  par  ses  élèves 
ne  saurait  être  nié.  Les  habitudes  de  cette  époque  et  les  conditions 
mêmes  de  l’apprentissage  des  artistes,  telles  qu’elles  étaient  alors 
réglées,  assuraient  aux  maîtres  le  bénéfice  de  cette  coopération  de  leurs 
disciples.  D’après  les  statuts  des  gildes  que  nous  connaissons,  la  durée 
de  l’enseignement  pour  ceux-ci  était  en  général  fixée  à trois  ans.  Pendant 
tout  ce  temps  et  jusqu’à  ce  qu’ils  pussent  eux-mêmes  obtenir  la  maîtrise, 
ils  n’avaient  le  droit  ni  de  signer,  ni  de  vendre  leurs  œuvres.  Dans  la 
troisième  année  seulement,  et  sous  certaines  réserves  très  rigoureuse- 
ment stipulées,  il  leur  était  permis  d’exécuter  un  ou  deux  ouvrages  dont 
ils  pouvaient  tirer  .parti.  Jusque-là  tout  leur  travail  appartenait  à leurs 
patrons,  qui  d’ordinaire  ne  se  faisaient  pas  faute  de  l’exploiter  à leur 
profit.  Les  choses  étant  ainsi  ordonnées,  Rembrandt  n’avait  pas  évidem- 
ment à se  montrer  plus  scrupuleux  que  ses  confrères.  Mais  pour  ce  qui 
concerne  les  œuvres  de  ses  débuts,  produites  pendant  qu’il  était  encore 
à Leyde,  nous  chercherions  vainement  les  collaborateurs  qu’il  aurait 
pu  trouver  parmi  ses  élèves.  Le  seul  de  ces  élèves  que  nous  puis- 
sions lui  assigner  avec  quelque  certitude,  G.  Dou,  n’a  jamais  gravé,  et 
quant  à W.  de  Poorter,  il  n’est  pas  absolument  prouvé  qu’il  ait  fré- 
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quenté  l’atelier  de  Rembrandt.  Il  a fait,  il  est  vrai,  d’après  lui  d’assez 
nombreuses  copies  (1),  et,  comme  bien  d’autres,  il  a subi  son  influence, 
ainsi  que  le  montrent  clairement  ses  tableaux;  mais  qu’il  ait  reçu  de  lui 
un  enseignement  direct,  il  est  bien  difficile  de  l’affirmer  et  le  peu  qu’on 
sait  de  sa  vie  ne  justifie  guère  cette  conjecture.  Originaire  de  Harlem, 
W.  de  Poorter  non  seulement  y était  membre  de  la  Gilde  de  Saint-Luc 
en  1 635,  mais  dès  cette  date  il  faisait  inscrire  sur  cette  liste  son  élève, 
Pieter  Castelein  (2).  De  Poorter,  d’ailleurs,  n’a  pas  gravé  non  plus  et  l’on 
s’accorde  aujourd’hui  à restituer  à P.  de  Witt  les  deux  paysages  à l’eau- 
forte  qui  lui  étaient  autrefois  attribués  parce  qu’ils  portent  les  initiales 
P.  I).  W.  En  dehors  de  ces  deux  noms,  nous  ne  trouvons  à Leyde, 
autour  de  Rembrandt,  que  ceux  de  J.  Lievens  et  de  J.  van  Vliet,  et  nous 
avons  vu  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’ont  été  ses  élèves. 

Pour  les  premiers  temps  du  séjour  de  Rembrandt  à Amsterdam, 
nous  avons,  au  contraire,  le  témoignage  de  son  contemporain,  Joachim 
de  Sandrart,  qui,  parlant  de  son  activité  et  des  gains  que  lui  valait  son 
talent,  ajoute  : « Sa  maison  à Amsterdam  était  remplie  d’élèves  nom- 
breux et  de  bonne  famille,  dont  chacun  lui  payait  annuellement  jusqu’à 
100  florins,  sans  compter  l’argent  que  lui  rapportaient  les  œuvres  peintes 
et  gravées  par  eux,  ce  qui,  outre  ses  gains  personnels,  peut  être  évalué 
à une  somme  de  2000  à 2 5oo  florins  ».  Ce  témoignage,  on  le  voit,  est 
formel  ; mais  comme  Sandrart  ne  donne  aucune  date,  ni  aucun  nom,  il 
est  nécessaire  de  chercher  à quel  moment  de  la  vie  du  maître  il  se 
rapporte.  Houbraken  qui,  à ce  propos,  cite  le  texte  de  Sandrart,  nous 
dit  que  ce  dernier  était  bien  en  mesure  d’être  exactement  renseigné  sur 
Rembrandt,  car  il  avait  été  en  relations  personnelles  avec  lui.  Or  c’est 
de  1637  à 1641  que  Sandrart  a résidé  à Amsterdam  et  amassé  les  pré- 
cieuses informations  que  d’après  ses  souvenirs  il  a réunies  dans  son  livre, 
dont  la  première  édition  n’a  paru  qu’assez  longtemps  après  (3).  L’époque 
visée  par  Sandrart  est  donc  celle  où  il  a pu  lui-même  approcher  et 

(1)  Notamment  celle  de  la  Présentation  au  temple  du  Mauritshuis,  datée  de  i63i  et  qui  se 
trouve  au  Musée  de  Dresde. 

(2)  Van  der  Willigen,  les  Artistes  de  Harlem , 1870,  p.  245. 

(3)  Cette  première  édition,  rédigée  en  allemand,  ne  fut  publiée,  en  effet,  qu’en  1675,  sous 
le  titre  : Academia  nobilissimœ  artis  pictoriœ  (Nuremberg).  Après  son  départ  d’Amsterdam, 
Sandrart  n’a  plus  recueilli  sur  les  artistes  hollandais  que  des  renseignements  très  rares  et 
assez  vagues.  Le  plus  souvent,  à l’époque  où  il  écrit,  il  ignore  ce  qu’ils  sont  devenus  et  s’ils 
sont  encore  en  vie. 
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connaître  Rembrandt,  postérieure  par  conséquent  de  plusieurs  années 
à celle  dont  nous  nous  occupons,  et  il  y a là  une  question  de  date  à 
laquelle  on  n’a  pas  toujours  assez  pris  garde.  Parmi  les  élèves  de 


l’annonciation  aux  bergers. 
i634  (B.  44J. 

Rembrandt  que  M.  Seymour-Haden  cite  comme  ayant  pu  lui  prêter  leur 
concours  à son  arrivée  à Amsterdam,  nous  relevons  d’abord  le  nom  de 
Govert  Flinck,  qui  entra,  en  effet,  de  bonne  heure  dans  son  atelier, 
mais  qui  n’a  jamais  gravé.  Ferdinand  Bol,  qui  compte  aussi  parmi  les 
premiers  disciples  du  maître,  a sans  doute  été  par  la  suite  son  collabo- 
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ratcur,  mais  quand  il  devint  son  élève,  au  plus  tôt  vers  i632,  il  avait  à 
peine  seize  ans  (1)  et  il  ne  fut  évidemment  pas  en  mesure  de  lui  être 
utile  avant  plusieurs  années.  Ph.  Koninck,  de  son  côté,  n’avait  pas 
encore  douze  ans  en  1 63 1 , et  G.  van  dan  Eeckhout  n’en  avait  que  dix. 
Sans  être  élève  de  Rembrandt,  Lievens,  il  est  vrai,  aurait  pu,  à raison 
de  leurs  relations  de  camaraderie,  travailler  avec  lui  ; mais  à ce  moment, 
nous  l’avons  dit,  il  avait  quitté  la  Hollande.  C’est  bien  à tort  que 
M.  Seymour-Haden  conteste  ce  fait  et  prétend  qu’on  ne  trouve  aucune 
trace  de  ce  séjour  de  Lievens  en  Angleterre,  ni  des  œuvres  qu’il  aurait 
pu  y faire,  alors  que  Houbraken,  parlant  de  son  départ  pour  la  Grande- 
Bretagne  en  1 63 1 , dit  expressément  « qu’il  y passa  environ  trois  ans  et 
qu’il  y exécuta  les  portraits  du  roi,  de  la  reine  et  du  prince  de  Galles  ». 
Mais  outre  ces  trois  ouvrages,  au  bas  d’une  gravure  de  L.  Vorsterman 
représentant  Nicholas  Lanière,  directeur  de  la  musique  à la  cour  d’Angle- 
terre, Lievens,  auteur  de  ce  portrait,  vante  le  goût  éclairé  et  le  talent  de  ce 
favori  de  Charles  Ier  et  l’appelle  « son  Mécène  ».  Dans  l’œuvre  de  Lievens 
lui-même,  au  surplus,  M.  Seymour-Haden  aurait  pu  trouver  une  de  ses 
eaux-fortes  les  plus  remarquables  (B.  très  finement  gravée  par  lui 
d’après  un  autre  de  ses  portraits,  celui  de  Jacob  Goûter,  joueur  de  luth 
de  la  chapelle  royale,  à qui  l’artiste  « dédie  ce  souvenir  de  sa  constante 
amitié  ».  L’indication  très  précise  de  Houbraken,  confirmée  encore  par 
ces  deux  ouvrages,  doit  donc  être  tenue  pour  certaine,  et,  le  nom  de 
Lievens  se  trouvant  ainsi  écarté,  il  ne  reste  plus  que  celui  de  Joris 
van  Vliet.  Un  examen  attentif  des  trois  grandes  planches  de  Rembrandt 
qui  ont  soulevé  cette  discussion  nous  montrera  que  pour  deux  d’entre 
elles,  en  effet,  ce  nom  peut  être  invoqué  avec  vraisemblance. 

En  ce  qui  touche  la  première  de  ces  planches,  la  Résurrection  de 
Lazare  ^B.  73),  nous  croyons  non  seulement  qu’elle  est  de  Rembrandt, 
mais  que  lui  seul  y a travaillé,  et  le  monogramme  avec  la  mention  van 
Ryn  dont  elle  est  signée  nous  paraît  à la  fois  confirmer  son  authenticité 
et  déterminer  assez  exactement  sa  date,  ce  monogramme  ayant  été 
surtout  usité  vers  i632.  Le  caractère  de  la  composition  et  l’exécution 
elle-même  s’accordent  de  tout  point  avec  cette  date.  Certes  l’atti- 


(1)  Récemment  encore  on  le  croyait  né  vers  iliio  et  c’est  M.  Veth  qui  a donné  pour  sa  nais- 
sance la  date  exacte  de  1616,  découverte  par  lui  au  cours  de  ses  heureuses  recherches  dans 
les  archives  de  Dordrecht.  Oud- Holland,  1888,  p.  68. 
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tude  du  Christ  est  ici  un  peu  théâtrale,  et,  suivant  la  remarque  de 
Charles  Blanc,  il  semble  que  le  maître  ait  cherché  à exprimer  le  miracle 
comme  le  résultat  d’ « une  sublime  incantation  ».  Mais  c’était  bien  ainsi 
qu’à  ce  moment  il  comprenait  cette  figure  du  Christ,  et  la  puissance,  l’air 
d’autorité  qu’il  lui  a donnés,  nous  les  avons  également  signalés  dans  les 
eaux-fortes  de  cette  période  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Nous  ne 
saurions  donc  en  aucune  façon  partager  l’hypothèse  de  M.  Seymour- 
Haden  qui  pense  que  deux  tableaux  de  J.  de  Wet  représentant  aussi  la 
Résurrection  de  Lazare,  et  qui  se  trouvent  à l’Ermitage  et  au  Musée 
de  Darmstadt  (l’exemplaire  de  ce  dernier  musée  est  daté  de  1 633),  ont 
pu  donnera  Rembrandt  l’idée  de  sa  composition.  Ces  tableaux,  que  nous 
connaissons,  offrent  des  différences  assez  marquées  avec  l’œuvre  du 
maître  et  lui  sont  postérieurs.  Rembrandt,  du  reste,  n’aurait  eu  aucun 
emprunt  à faire  à de  Wet  à ce  propos.  Le  sujet  était  un  de  ceux  qui  de- 
puis longtemps  hantaient  son  esprit.  Dès  son  séjour  à Leyde,  il  préoc- 
cupait ses  compagnons  d’étude  et  lui-même.  Van  Vliet  l’avait  traité, 
comme  toujours  d’une  façon  assez  grossière,  dans  une  de  ses  premières 
eaux-fortes  (B.  4)  et  Lievens  devait  en  faire  à la  fois  un  tableau,  que 
possédait  récemment  encore  M.  Willett  à Brighton,  et  l’une  de  ses  plus 
importantes  et  de  ses  meilleures  gravures  B.  3).  Quant  à Rembrandt, 
avant  la  grande  planche  que  nous  étudions,  il  avait  déjà  abordé  l’interpré- 
tation de  cet  épisode,  bien  fait  pour  le  tenter,  dans  un  dessin  à la  plume 
appartenant  au  Musée  Boymans,  et  dans  un  des  tableaux  de  ses  débuts,  un 
petit  panneau  peint  vers  1628,  acquis  récemment  par  M.  Sedelmeyer.  Le 
Christ  y est  debout,  au-dessus  de  la  tombe,  un  de  ses  bras  élevés  en  l’air, 
et  à ses  pieds  Lazare  essaie  de  se  soulever,  dans  une  attitude  très  gauche, 
mais  déjà  fort  expressive.  Tout  en  reprenant  quelques-uns  des  traits  de 
cette  composition  — plusieurs  des  figures  des  assistants,  ainsi  que  les 
accessoires  : le  carquois,  le  turban  et  le  sabre  oriental  qui  faisaient  dès 
lors  partie  de  sa  petite  collection  (1),  — Rembrandt  l’a  très  heureusement 
remaniée,  en  lui  donnant  plus  de  simplicité  et  de  grandeur.  Nous  y rele- 
vons pourtant,  parmi  les  témoins  de  la  scène,  cette  mimique  encore 
excessive,  ces  gestes  d’étonnement  ou  d’enthousiasme  un  peu  forcés 
que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  signaler  dans  quelques-uns  de  ses 


(1)  Ces  accessoires  se  retrouvent  également  dans  le  tableau  de  de  Wet  à l’Ermitage  et  dans 
la  gravure  de  Lievens. 
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ouvrages  primitifs,  notamment  dans  la  Présentation  au  temple  de  1628, 
chez  M.  le  consul  Weber  à Hambourg.  Mais  nous  chercherions  vai- 
nement dans  l’exécution  de  cette  eau-forte  les  différences  tranchées 
que  croient  y voir,  non  sans  quelque  contradiction,  MM.  Seymour- 
Haden  et  Middleton,  le  premier  reconnaissant  la  main  de  Bol  et  celle 
de  Lievens  dans  cette  estampe  où  le  second,  tout  en  admettant  la  haute 
direction  du  maître,  serait  disposé  à voir  çà  et  là  le  travail  de  van  Vliet. 
Pour  nous,  c’est  bien  Rembrandt  qui  seul  est  l’auteur  de  cette  planche, 
et  seul,  à notre  avis,  il  était  capable  de  concevoir  et  d’exprimer  avec  une 
pareille  éloquence  ce  prodige  du  miracle,  les  sentiments  divers  qu’il 
provoque  parmi  les  assistants,  et  surtout  cette  figure  de  Lazare,  sur  les 
traits  duquel  se  lisent  à la  fois  l’épuisement,  la  souffrance  et,  avec 
l’épouvante  de  la  mort  à laquelle  il  vient  d’étre  arraché,  ce  retour  de  la 
vie  qui,  rentrant  en  lui,  ranime  peu  à peu  ses  membres  affaissés.  En  face 
de  cette  création  qui,  en  dépit  de  quelques  taches,  reste  dans  son 
ensemble  une  des  plus  saisissantes  de  l’artiste,  nous  comprenons  et 
nous  partageons  l’admiration  qu’avait  pour  elle  Alfred  Tonnellé  et  qu’il 
exhalait  si  chaleureusement  en  ces  termes  : « Le  geste  tout-puissant 
du  Christ,  que  la  lumière  frappe  en  avant,  est  sublime  et  tout  concourt 
à l’effet  de  la  scène  : cette  lumière  surnaturelle,  étincelante,  qui  des- 
cend dans  la  tombe;  le  pâle  mort  qui  se  soulève  lentement,  surpris  par 
cet  éclat  dans  ses  linceuls;  les  gestes  de  ces  gens  qui  se  rejettent  en  arrière, 
frappés  aussi  de  cet  éclat  trop  fort  pour  leurs  yeux,  ou  se  penchent  dans 
des  transports  de  joie  en  voyant  le  mort  remuer.  L’œuvre  divine  d’une 
résurrection  a-t-elle  jamais  été  exprimée  avec  cette  majesté  (1)  ! » 
Nous  avons  déjà  parlé  de  la  Descente  de  Croix  peinte  en  1 633  pour 
le  stathouder.  La  composition  était,  sans  doute,  du  goût  de  Rembrandt, 
car  aussitôt  après  il  avait  voulu  la  reproduire  dans  une  grande  eau- 
forte  exécutée  par  lui  d’une  pointe  fine  et  délicate  et  qu’il  datait 
également  de  1 633  en  la  signant  de  son  nom  orthographié  sans  d,  ainsi 
qu’il  a fait  plusieurs  fois  à cette  époque.  Malheureusement  la  prépara- 
tion défectueuse  de  la  planche  devait,  à la  morsure,  altérer  tout  le 
travail  et  même  le  détruire  complètement  par  places.  Trois  épreuves 
seulement  furent  tirées  de  cette  planche;  le  temps  et  la  peine  qu’elle  avait 


(1)  Alfred  Tonnelle,  Fragments  sur  l’art  et  la  philosophie,  Paris,  1860,  p.  177. 
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coûtés  étaient  donc  perdus,  et  Rembrandt,  absorbé  alors  par  tant  d’autres 
soins,  ne  se  résigna  pas  à recommencer  une  pareille  tâche.  Il  n’était  pas 
homme  d’ailleurs  à se  recopier  une  fois  de  plus.  Mais  ce  qu’il  renonçait 


l’ECCE  HOMO. 
i636  (B.  77)- 

à faire  lui-méme,  un  autre  pouvait,  sous  sa  direction,  l’entreprendre 
afin  de  tirer  parti  d’une  gravure  qui,  à raison  de  l’intérêt  qu’offrait 
cette  donnée  et  de  la  réputation  de  l’auteur,  avait  quelque  chance  d’un 
placement  avantageux.  Hendrick  van  Uylenborch,  le  cousin  de  Saskia, 
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se  chargea  d’éditer  cette  seconde  estampe,  dont  les  dimensions  ne  diffé- 
raient pas  très  sensiblement  de  celles  de  la  première  et  qui  portait,  avec 
le  nom  de  l’éditeur,  celui  de  Rembrandt,  orthographié  cette  fois  correc- 
tement et  suivi  des  mots  : cum  privil. , pour  constater  les  droits  qu’il 
avait  pu  se  réserver  à cet  égard.  Une  comparaison  môme  sommaire  de 
cette  copie  avec  l’épreuve  originale,  que  possède  la  Bibliothèque  natio- 
nale, permet  de  se  rendre  facilement  compte  des  différences  assez 
notables  qu’elles  présentent  entre  elles.  En  regard  de  l’aisance  et  de 
la  liberté  du  travail  de  cette  dernière,  on  sent  dans  l’autre  la  rai- 
deur, la  monotonie  et  la  contrainte  de  l’imitation.  D’autre  part,  les 
contrastes  trop  accentués  des  blancs  et  des  noirs  et  une  certaine 
rudesse  de  touche  trahissent  la  main  de  Van  Vliet,  car  c’est  à lui  que, 
d’accord  sur  ce  point  avec  M.  Middleton,  nous  croyons  pouvoir,  avec 
quelque  sûreté,  en  attribuer  l’exécution.  Van  Vliet  s’était  apparemment 
fixé  en  même  temps  que  Rembrandt  à Amsterdam,  et  les  relations 
établies  depuis  plusieurs  années  entre  eux  le  désignaient  tout  naturel- 
lement à un  choix  dont  le  maître  n’eut  d’ailleurs  pas  trop  à se  repentir, 
grâce  à la  surveillance  qu’il  exerça,  sans  doute,  sur  son  interprète.  En 
dépit  de  l’écart  qui  existe  entre  les  deux  planches,  celle  de  Van  Vliet  est 
une  des  meilleures  qu’il  ait  produites,  et  après  les  retouches  qu’il  y put 
faire,  Rembrandt  ne  crut  point  se  compromettre  en  la  signant  de 
son  nom. 

En  plaçant,  peu  de  temps  après,  ce  nom  au  bas  de  VEcce  Homo  (B.  77), 
le  maître  aurait  eu  quelque  raison  d’hésiter  et  de  ne  revendiquer  pour 
lui  que  l’honneur  de  la  composition.  Une  grisaille  appartenant  à lady 
Eastlake  et  peinte,  en  sens  inverse  de  la  gravure,  par  Rembrandt  nous 
prouve  d’une  manière  formelle  qu’il  en  est  l’auteur.  Cette  grisaille,  faite 
|évidemment  pour  guider  son  collaborateur  dans  son  travail,  est  fort  in- 
téressante. Tandis  que  certaines  parties  sont  très  finement  exécutées, 
comme  le  groupe  principal  et  la  tête  du  Christ,  d’autres  sont  d’une 
facture  tout  à fait  sommaire,  et  dans  la  foule  confuse  qui  grouille 
au  second  plan,  noyée  dans  l’ombre,  les  traits  des  visages  ne  sont 
même  pas  indiqués.  Mais  la  disposition  de  la  scène,  la  façon  dont  la 
lumière  y est  répartie,  l’ordonnance  des  édifices  et  le  fourmillement  de 
cette  foule  houleuse  qu’agitent  des  passions  si  diverses  auraient  suffi 
à nous  convaincre  que  Rembrandt  seul  avait  pu  concevoir  ainsi  cet 
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épisode.  En  revanche,  plus  encore  que  dans  la  Descente  de  Croix , 
l’exécution  de  l’eau-forte  décèle  le  peu  de  talent  du  copiste.  Une  épreuve 
d’essai  tirée  avant  l’achèvement  de  la  planche  nous  met,  en  effet,  au 
courant  de  la  manière  en  quelque  sorte  mécanique  dont  procède  ce 
copiste  qui,  partant  des  deux  extrémités  du  cuivre  pour  aller  vers  le 
centre,  indique  les  ombres  portées  par  les  objets  avant  de  représenter 
ces  objets  eux-mêmes.  Une  autre  épreuve  d’un  deuxième  état  de  cette 
gravure,  appartenant  au  British  Muséum,  porte  d’ailleurs  la  trace 
de  corrections  données  à larges  coups  de  pinceau  pour  renforcer  à 
certaines  places  la  tonalité  de  la  gravure,  en  se  conformant  aux  valeurs 
et  à l’effet  de  la  grisaille,  et  ces  corrections  sont  positivement  de  la  main 
du  maître.  Peut-être  même  celui-ci  a-t-il  retouché  la  planche  çà  et  là, 
par  exemple  dans  plusieurs  personnages  du  groupe  central  et  du  pre- 
mier plan.  Mais  dans  son  ensemble,  le  faire,  ainsi  que  le  remarquent 
MM.  Seymour-Haden  et  Middleton,  est  absolument  indigne  de 
Rembrandt,  indigne  même  de  Lievens,  auquel  le  premier  de  ces  deux 
critiques  croit  encore  pouvoir  attribuer  cet  ouvrage.  Avec  le  second, 
nous  pensons,  au  contraire,  que  la  grossièreté  du  dessin,  la  laideur  des 
types,  la  lourdeur  et  la  gaucherie  de  la  facture,  tout  ici  accuse  la  ma- 
nière de  Van  Vliet  et  son  entière  vulgarité,  telle  qu’elle  s’étale  dans 
ses  gravures  de  cette  époque.  En  présence  d’un  résultat  pareil,  Rem- 
brandt dut  reconnaître  qu’il  n’y  avait  plus  à recourir  à un  semblable 
traducteur,  et  c’est,  croyons-nous,  la  dernière  fois  qu’il  le  fit  (i).  Il  allait, 
du  reste,  trouver  bientôt  près  de  lui,  avec  Bol  notamment,  des  inter- 
prètes plus  dociles,  d’un  talent  plus  fin  et  plus  souple,  plus  dignes  par 
conséquent  de  comprendre  et  de  traduire  sa  pensée. 

Mais,  même  au  temps  où  il  était  entouré  d’élèves  plus  nombreux  et 
mieux  en  état  de  lui  venir  en  aide,  il  ne  leur  a jamais  fait  une  grande 
part  dans  ses  travaux.  La  nature  du  génie  de  Rembrandt  ne  se  prêtait 
pas  à utiliser  bien  largement  leur  concours.  Il  n’avait  rien  de  cet 
esprit  pratique  qui  permettait  à Rubens  de  tirer  ouvertement  parti 
d’une  phalange  d’élèves  disciplinés,  dressés  à leur  tâche  spéciale, 
et  grâce  auxquels  il  pouvait  accomplir  des  entreprises  aussi  vastes  que 

(i)  L’inventaire  de  i656  nous  apprend  que  le  maître  avait'dans  son  atelier  une  armoire 
pleine  d’épreuves  de  ces  gravures  de  Vliet  et  faites  d’après  ses  compositions,  ses^eaux-fortes 

ou  ses  tableaux. 
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la  galerie  de  Médicis,  les  grandes  toiles  de  la  cathédrale  d’Anvers  et 
de  l’église  des  Jésuites  ou  les  décorations  de  Whitehall.  L’exécution 
de  Rembrandt,  toujours  très  personnelle  et  un  peu  mystérieuse,  ne  s’ac- 
commodait guère  de  l’intervention  d’autrui.  A aucun  moment  elle  ne 
permettait  à l’artiste  d’être  absent  de  son  œuvre;  elle  le  réclamait  tout 
entier.  Suivant  la  judicieuse  observation  de  M.  Bode,  il  ne  savait  pas 
se  servir  des  préparations  de  ses  élèves,  et,  ainsi  que  le  prouve  une  copie 

retouchée  par  lui  d’un  de 
ses  tableaux,  le  Sacrifice 
d’ Abraham,  dont  nous 
parlerons  tout  à l’heure, 
en  quelques  coups  de 
brosse  très  largement 
donnés,  il  faisait  dispa- 
raître tout  leur  travail  et 
le  rendait  ainsi  inutile. 
Aussi,  tandis  que  Rubens 
ne  mettait  presque  jamais 
son  nom  sur  ses  tableaux, 
Rembrandt  signait  pres- 
que tous  les  siens,  et 
comme  s’il  entendait  dé- 
. cliner  la  responsabilité 
des  ouvrages  qui  n’étaient 
pas  entièrement  de  sa 
main,  il  tenait  à varier  pour  eux  la  forme  de  ses  signatures  habi- 
tuelles. De  là  ces  désignations  : cum  privileg.  ou  Rembrandt  inventor 
que  nous  avons  déjà  signalées  sur  plusieurs  de  ses  gravures  et  cette 
inscription  plus  énigmatique  que  portent  trois  autres  eaux-fortes  et 
qui  a suscité  les  commentaires  les  plus  contradictoires.  Nous  voulons 
parler  des  Tètes  orientales  datées  toutes  trois  de  1 635  (B.  286,  287  et 
288)  et  sur  lesquelles  à côté  du  nom  de  Rembrandt  se  trouve  inscrit 
en  petits  caractères  un  mot  que  pendant  longtemps  on  avait  lu  : Vene- 
tiis,  ce  qui  avait  accrédité  la  légende  d’un  voyage  fait  par  Rembrandt 
à Venise  en  cette  année.  Plus  tard,  M.  Ch.  Blanc,  s’élevant  contre  la 
fausseté  de  cette  légende,  avait  cherché  à déchiffrer  ce  mot  et  proposé 
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de  lire  Renetus  (du  Rhin),  mis  pour  van  Rijn,  ce  qui,  sans  être  plus  vrai, 
était  du  moins  plus  vraisemblable.  En  réalité,  ainsi  que  Vosmaer,  le 
premier,  l’a  découvert,  c’est  le  participe  hollandais  : geretuckerdt  (re- 
touché), que  l’on  voit  sur  ces  trois  planches,  et  cette  particularité  nous 
paraît  fournir  la  solution  d’un  autre  problème  que  celles-ci  soulèvent. 
Toutes  trois,  en  effet,  font  également  partie  de  l’œuvre  de  Lievens 
(B.  i8,2oet  21)  — latroi- 
sièmeen  contre-partie,  la 
seconde  à la  fois  dans  les 
deux  sens,  et  la  première 
enfin  dans  le  même 
sens.  — M.  Dutuit  émet 
à ce  propos  l’hypothèse 
assez  plausible  que  Lie- 
vens est  l’auteur  des  ori- 
ginaux et  que,  les  élèves 
de  Rembrandt  s’étant 
exercés  à les  copier, 
celui-ci  a corrigé  leur 
travail  ; mais  en  y met- 
tant sa  signature,  il  a 
voulu  du  moins  marquer 
qu’il  n’avait  fait  que  les 
retoucher.  Les  griffon  - 
nements  que  les  plan- 
ches portent  dans  les 
fonds  montrent  bien 
qu’il  n’y  attachait,  en 
tout  cas,  pas  grande  importance,  puisqu’il  s’était  contenté  d'utiliser 
une  plaque  de  cuivre  déjà  à moitié  couverte  par  un  travail  antérieur. 
La  seule  objection,  prévue  par  M.  Dutuit,  porte  sur  l’interruption  des 
relations  entre  Rembrandt  et  Lievens,  ce  dernier,  à son  retour  d’An- 
gleterre, ayant  en  effet  fixé  sa  résidence  à Anvers,  de  1 635  à 1640. 
Mais  peut-être  était-il  passé  par  Amsterdam,  où  il  devait  se  fixer  plus 
tard;  ou  peut-être  avait-il  simplement  adressé  cet  envoi  à son  ancien 
camarade.  La  supposition  de  M.  Dutuit  nous  semble  d’ailleurs  confirmée 
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par  ce  fait  que  dans  deux  de  ces  Tètes  orientales  le  type  du  person- 
nage est  précisément  celui  du  père  de  Rembrandt  et  qu’il  offrait  par 
conséquent  pour  son  fils  un  intérêt  tout  spécial.  Les  échanges  entre 
les  deux  artistes  ne  devaient  pas,  au  surplus,  se  borner  à ces  trois 
planches,  car  il  en  est  une  quatrième  qui  figure  également  dans  leur 
oeuvre  à tous  deux.  C’est  la  charmante  eau-forte  : Y Homme  à toque  de 
velours  (B.  289)  — un  jeune  homme  vu  presque  de  profil  et  coiffé 
d’un  large  béret,  — exécutée  probablement  aussi  en  1 635  par  Rem- 
brandt. La  tête  de  Lievens  (B.  26)  est,  il  est  vrai,  tout  à fait  imberbe  ; 
mais  outre  que  la  gravure  est  en  sens  inverse,  l’attitude,  le  costume,  la 
coiffure  et  le  haut  du  visage  sont  identiques,  et  l’habileté  du  travail 
paraît  égale  dans  les  deux  pièces.  Cette  fois  encore,  Rembrandt  s’est 
contenté  de  signer  d’une  simple  initiale  la  copie  dans  laquelle,  sans  se 
croire  obligé  de  respecter  la  ressemblance  du  modèle,  il  a ajouté,  en  vue 
d’un  aspect  plus  pittoresque,  la  barbe  et  quelques  mèches  de  cheveux 
très  spirituellement  indiquées. 

Les  deux  amis  ne  devaient  jamais  se  perdre  de  vue  et  il  est  probable 
qu’à  l’époque  où  Lievens  renonça  à sa  vie  assez  nomade  pour  s’établir 
définitivement  à Amsterdam,  un  peu  après  1643,  ils  furent  heureux  de 
reprendre  l’un  et  l’autre  leurs  anciennes  relations.  Rembrandt,  en  tout 
cas,  professait  une  estime  sincère  pour  le  talent  de  son  compatriote,  et 
l’inventaire  de  1 655  nous  en  fournirait,  au  besoin,  la  preuve.  Outre  un 
livre  contenant  des  estampes  de  Lievens,  nous  n’y  relevons  pas  moins 
de  neuf  peintures  de  lui,  et  parmi  elles  une  Résurrection  de  Lazare  (1) 
et  un  Sacrifice  d' Abraham , aujourd’hui  au  Musée  de  Brunswick,  tableau 
célébré  dès  i632  par  Philip  Angel  dans  son  Eloge  de  la  Peinture , et 
qui  représente  le  patriarche  serrant  avec  tendresse  Isaac  dans  ses  bras 
et  levant  vers  le  Seigneur,  qui  l’a  conservé  à son  amour,  un  regard 
reconnaissant. 

Parmi  les  sujets  empruntés  à la  Bible,  le  Sacrifice  d’ Abraham  était 
un  de  ceux  que  les  italianisants  traitaient  alors  le  plus  volontiers.  Mais, 
de  préférence  à la  scène  qu’a  reproduite  Lievens,  ils  choisissaient 
surtout  celle  où  l’ange  arrête  le  bras  d’Abraham  : c’est  également  l’épi- 
sode qui  devait  tenter  Rembrandt  comme  le  plus  dramatique  et  aussi 


(1)  C’est  sans  doute  le  tableau  qui  appartient  à M.  H.  Willett,  de  Brighton. 
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comme  se  prêtant  le  mieux  à l’emploi  du  clair-obscur,  qui  avait  pour  lui 
tant  de  charme.  Le  tableau  de  l’Ermitage  que  lui  inspira  cet  épisode  et 
qu’il  peignit  en  1 635  avec  des  figures  de  grandeur  naturelle,  compte 
parmi  ses  ouvrages  les  plus  importants.  La  composition  est  très  saisis- 
sante : au  premier  plan,  Isaac,  presque  nu,  gît  étendu  aux  pieds  du  pa- 
triarche, qui,  pour  épargner  à son  fils  la  vue  du  glaive,  autant  que  pour 
ne  pas  voir  lui-même  ses  traits  suppliants,  cache  de  sa  large  main  le 
visage  du  jeune  homme,  tandis  que  le  messager  céleste,  survenant  tout  à 
coup,  fait  tomber  l’arme  qu’Abraham  tenait  dans  son  autre  main.  Vosmaer 
qui  ne  connaissait  ce  tableau  que  d’après  des  gravures  ou  des  dessins, 
en  suspectait  l’authenticité.  La  douceur  et  la  transparence  des  demi- 
teintes  qui  couvrent  le  visage  de  l’ange  et  une  partie  des  jambes  de 
l’enfant,  l’habileté  avec  laquelle  le  corps  de  celui-ci  est  modelé,  les 
empâtements  des  lumières,  toujours  délicatement  étalés  dans  le  sens  de 
la  forme,  l’harmonie  claire  des  étoffes  dont  les  nuances  fraîches  et  un 
peu  froides  — des  verts  pâles,  des  gris  perle,  des  jaunes  et  des  bleus 
amortis  — rappellent  celles  de  la  Fiancée  juive  exposée  à quelques  pas 
de  là  et  qui  est  datée  de  l’année  précédente,  ce  sont  là  autant  de  traits 
caractéristiques  de  cette  époque.  Ajoutons-y  encore  la  conscience  extrême 
avec  laquelle  l’artiste  a peint  d’après  nature  la  plupart  des  détails  de 
cette  composition,  notamment  les  ailes  de  l’ange,  pour  lesquelles  il  a 
utilisé  le  plumage  fauve  de  quelque  oiseau  de  proie.  Mais  si  fidèle  que 
soit  ici  l’imitation,  ces  détails  pittoresques  ne  sont  pas  copiés  servile- 
ment. Tout  en  se  servant  de  la  nature,  Rembrandt  l’interprète  en  tenant 
surtout  compte  des  besoins  de  son  œuvre,  et  ses  progrès  à cet  égard  sont 
très  manifestes.  C’est  dans  son  imagination  seule  qu’il  a pu  constituer 
l’ensemble  de  la  scène,  insister  sur  ses  côtés  les  plus  saillants,  trouver 
le  jet  hardi  de  la  figure  de  l’ange  et  l’expression  encore  incertaine  de  la 
tête  vénérable  du  patriarche,  combiner  enfin  les  rapprochements  harmo- 
nieux des  bleus  profonds  du  ciel  et  des  bleus  verdâtres  de  l’horizon  avec 
la  tonalité  soutenue  des  rochers,  pour  faire  valoir  la  pâleur  touchante 
de  ce  jeune  corps  prêt  à être  immolé. 

On  comprend  le  succès  qu’eut  en  son  temps  une  pareille  œuvre, 
succès  tel  que,  sous  les  yeux  de  Rembrandt,  un  de  ses  élèves  dut  en 
faire  une  copie,  qui  se  trouve  aujourd’hui  à la  Pinacothèque  de  Munich 
(n°  332  du  catal.).  Exécutée  l’année  d’après,  peut-être  par  Ferdinand  Bol, 
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dans  les  mêmes  dimensions  que  l’original,  elle  nous  fournit  un  nouvel 
exemple  des  scrupules  que  mettait  Rembrandt  à laisser  circuler  sous 
son  nom  les  reproductions,  même  remaniées  par  lui,  de  ses  tableaux. 
Au  bas  de  cette  copie  il  a tenu  cette  fois  encore  à constater  qu’il  n’avait 
fait  que  retoucher,  en  y apportant  quelques  légères  modifications,  le 
travail  primitif  et  il  a de  sa  propre  main  mis  au  bas  de  la  toile  l’inscrip- 
tion suivante  : 


Ces  sortes  de  répétitions  sont  loin  d’être  fréquentes  dans  l’œuvre  du 
maître;  nous  avons  cité  celle  de  la  Mise  au  Tombeau  et  de  la  Descente  de 
Croix.  Dans  l’inventaire  de  1 656  nous  ne  trouvons  à relever  à ce  propos 
qu’un  très  petit  nombre  de  toiles  : un  Bon  Samaritain,  une  Flagella- 
tion du  Christ  et  une  esquisse  du  Crucifiement.  En  dehors  de  ces 
tableaux,  ce  sont  des  natures  mortes,  des  Vanitas,  qui  portent  la  trace  des 
corrections  du  maître,  mais  dont  il  ne  songeait  sans  doute  pas  à tirer 
parti.  Sans  nier  cette  collaboration  de  ses  élèves,  il  nous  a donc  paru 
nécessaire  de  montrer  qu’à  ce  moment  surtout  elle  n’a  pas  eu  l’impor- 
tance qui  lui  a été  attribuée.  Avec  M.  Bode  nous  croyons  qu’il  y a là 
une  question  de  mesure  que  dans  ces  derniers  temps  la  critique  était 
peut-être  trop  disposée  à dépasser. 


PAYSAN  DÉGUENILLÉ. 


Vers  1 635  (B.  172). 


CHAPITRE  XI 

VIE  DE  FAMILLE.  — CROQUIS  ET  EAUX-KORTES  DE  REMBRANDT  d'aPRES  SASKIA  ET 

d’après  LUI-MÊME.  PORTRAITS  ET  TABLEAUX  DE  1 63  5 A 164O.  — Ganymède  ET 

LES  COMPOSITIONS  MYTHOLOGIQUES  DE  REMBRANDT.  — LA  Datiaé  DE  L’ERMITAGE. 

— Suzanne  au  bain  et  le  Mariage  de  Samson.  — études  de  nature  morte.  — 
le  livre  de  tobie.  — eaux-eortes  de  cette  époque.  — la  Mort  de  la  Vierge. 


1 j ^ endant  l’été  de  1 635  Saskia  était  allée 
| ^ dans  la  Frise  pour  rendre  visite  à ses 

parents,  et  le  12  juillet  elle  assistait  au 
baptême  d’un  enfant  de  sa  sœur  Hiskia.  Peut- 
être  son  mari  l’avait-il  suivie  dans  cette  excur- 
sion; il  aimait  la  campagne  et  il  était  sans  doute 
désireux  aussi  de  revoir  les  lieux  où,  une  année 
auparavant,  leur  union  avait  été  consacrée.  Ce 
séjour  d’ailleurs  ne  devait  pas  être  long,  car 
dessin  lavé  a lencre  de  chine.  gaskia  elle-même  était  sur  le  point  de  devenir 

(British  Muséum.) 

mère.  Ce  premier  enfant  fut  un  fils  qui,  en 

mémoire  de  son  grand-père  maternel,  était  baptisé  à Amsterdam,  sous 
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le  nom  de  Rombertus,  dans  la  Oude-Kerk,  le  i5  décembre  1 635.  Le 
beau-frère  de  Saskia,  François  Copal,  avait  été  choisi  pour  parrain  ; mais, 
empêché,  probablement  par  la  mauvaise  saison,  de  faire  le  voyage,  il 
n’avait  pu  assister  à la  cérémonie  et  les  Sylvius  l’avaient  remplacé.  Avec 
la  venue  de  cet  enfant,  l’âme  aimante  de  Rembrandt  allait  s’ouvrir  à 
des  sentiments  nouveaux.  En  même  temps  c’était  pour  lui  l’occasion 
d’observer  sur  le  vif  le  premier  éveil  de  la  vie  chez  ce  petit  être  et  ses 
mouvements  déjà  si  expressifs  dans  leur  gaucherie.  Il  ne  manqua  donc 
pas  de  tirer  profit  du  jeune  modèle  qu’il  avait  sous  la  main,  et  à chaque 
instant  il  essayait  de  dessiner  ses  attitudes  et  ses  gestes.  De  nombreux 
croquis  faits  d’après  nature  qui  nous  paraissent  se  rapporter  à cette 
époque  nous  montrent  l’enfant  dans  toutes  les  menues  occupations  de 
sa  vie  familière  : tantôt  serré  contre  le  sein  de  la  nourrice  et  se  gorgeant 
avec  un  appétit  glouton;  ou  bien  repu  et  raide  dans  le  maillot  qui 
l’emprisonne;  ou  encore  se  trémoussant  tout  joyeux  devant  un  feu  qui 
fiambe;  enfin  endormi  du  plus  profond  sommeil  (i). 

C’était  encore  là  pour  l’artiste  une  raison  de  plus  de  mener  la  vie 
renfermée  qui  lui  plaisait  et  de  sortir  de  moins  en  moins  de  son  inté- 
rieur. Le  soir,  sa  femme  à ses  côtés,  réunis  autour  de  la  lumière,  ils 
savaient  bien  l’un  et  l’autre  occuper  leur  temps,  elle  à quelque  ouvrage 
d’aiguille,  lui  dessinant  ou  gravant.  Dans  une  charmante  eau-forte  datée 
de  1 636  (B.  19),  l’artiste  a voulu  retracer  le  souvenir  d’un  de  ces  bons 
moments  d’intime  et  profonde  félicité.  Il  ne  se  lassait  pas  d’ailleurs  de 
reproduire  les  traits  de  sa  chère  Saskia,  et  trois  autres  planches,  la 
première  datée  également  de  i636  (B.  365),  la  seconde  probablement  de 
la  même  année  (B.  367),  et  la  dernière  (B.  368)  de  l’année  suivante, 
sont  couvertes  de  croquis  faits  d’après  elle  en  variant  à chaque  fois  la 
pose,  la  coiffure  ou  l’éclairage  de  ce  gracieux  modèle,  mais  sans  tou- 
jours s’astreindre  à en  chercher  la  fidèle  ressemblance.  C’est  aussi  Saskia 
qui,  l’année  même  de  leur  mariage,  lui  avait  inspiré  une  eau-forte  plus 
importante  connue  sous  le  nom  de  la  Grande  Mariée  juive  (B.  340),  et 
qui  représente  une  jeune  femme  assise,  les  cheveux  épars  et  tenant  dans 

(1)  C’est  à la  gracieuse  obligeance  de  M.  G.  Upmark,  directeurdu  Musée  de  Stockholm,  que 
nous  devons  de  pouvoir  reproduire  ici  quelques-uns  de  ces  dessins  appartenant  à cet  éta- 
blissement, et  qui,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  proviennent  probablement  de  la 
collection  formée  par  le  peintre  de  marines  J.  van  de  Cappelle,  acquise  ensuite  par  Crozat,  et 
finalement  par  le  comte  de  Tessin,  ambassadeur  de  Suède  à Paris. 
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sa  main  gauche  un  rouleau  de  papier.  Le  type,  cependant,  offre  avec 
celui  de  Saskia  des  différences  assez  marquées  : la  bouche  est  grande, 
les  lèvres  serrées,  le  visage  plus  anguleux.  Mais  c’est  certainement  la 
composition  de  cette  eau-forte  que  Rembrandt  avait  cherchée  dans  un 
croquis  du  Musée  de  Stockholm  qui  la  reproduit  exactement  en  contre- 
partie, avec  la  même  pose,  le  rouleau  de  papier  à la  main,  le  pilastre  et 
le  fragment  de  voûte  qu’on  aperçoit  au  fond,  et  même  l’ample  peignoir 
dans  lequel  la  jeune  femme  est  enveloppée;  seulement,  par-dessus  ce 
peignoir,  dans  la  gravure,  l’artiste  a jeté  une  houppelande  garnie  de 
fourrures,  en  exagérant  aussi  un  peu  l’aspect  sauvage  de  cette  étrange 
créature  et  la  forêt  de  cheveux  qui  couvre  ses  épaules  (i).  Deux  ans 
après,  en  1 638,  c’est  encore  Saskia  avec  sa  figure  mignonne  et  ses  traits 
affinés  que  nous  montre  l’eau-forte  désignée  sous  le  titre  : la  Petite 
Mariée  juive  (B.  342). 

Rembrandt,  on  le  voit,  agit  avec  Saskia  comme  il  faisait  avec  lui- 
même  en  la  prenant  à chaque  instant  pour  sujet  d’étude.  C’est  elle  qui 
pendant  cette  période  tient  la  plus  grande  place  dans  son  œuvre,  car 
de  1 636  à 1642  nous  ne  rencontrons  plus  que  trois  fois  à peine  son 
propre  portrait,  et  encore  très  librement  interprété,  dans  deux  de  ses 
gravures.  Il  continue,  du  reste,  à se  donner  les  allures  martiales  qu’il 
affecte  si  souvent  dans  ses  portraits  de  fantaisie  et  c’est  avec  un  traves- 
tissement militaire  qu’il  nous  apparaît  dans  le  Rembrandt  à la  toque 
ornée  d’une  plume,  de  1 638  (B.  20),  aussi  bien  que  dans  le  Rembrandt  au 
bonnet  plat,  probablement  de  la  même  année  (B.  26).  N’était  l’expres- 
sion si  personnelle  de  sa  physionomie,  nous  aurions  quelque  peine  à le 
reconnaître  sous  ces  accoutrements  guerriers.  En  revanche,  c’est  bien 
son  image  et  l’une  des  plus  caractéristiques  qu’il  nous  ait  laissées,  que 
nous  offre  le  Rembrandt  appuyé  (B.  21),  daté  de  l’année  suivante. 
Quoique  de  pure  fantaisie,  le  costume  ici  est  des  plus  simples  : un 
manteau  de  velours  à collet  droit  et  une  toque  fièrement  campée  de  côté. 
La  tête  aussi,  vue  presque  de  face,  ne  montre  aucun  de  ces  airs  de 


(i)La  reproduction  non  signée  de  cette  eau-forte,  qui  figure  au  catalogue  de  Bartsch  sous 
le  titre  : Etude  pour  la  Grande  Mariée  juive  (n°  341),  nous  paraît,  comme  à M.  Middleton,un 
travail  d’atelier  exécuté  par  un  élève  de  Rembrandt.  L’eau-forte  originale  elle-même  est 
d’ailleurs  considérée  comme  douteuse  par  M.  Kohler,  auteur  du  catalogue  des  œuvres  de 
Rembrandt  qui  figuraient  à une  exposition  organisée  à Boston  en  1887  ; le  croquis  de 
Stockholm  en  confirme  entièrement,  à notre  avis,  l’authenticité. 
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commande  que  plus  d’une  fois  nous  lui  avons  vu  prendre  vis-à-vis  de 
son  miroir  : encadrée  par  son  abondante  chevelure,  elle  respire  la  force, 
l’intelligence  et  la  pleine  possession  de  soi-même.  Ce  n’est  plus  le 
soudard,  c’est  l’artiste,  l’observateur  pénétrant,  qui,  de  son  regard 
scrutateur,  vous  interroge  et  vous  fascine.  S’il  n’a  pas  encore  connu 
l’épreuve,  Rembrandt  sait  ce  qu’est  la  vie;  la  concentration  de  la  volonté 
autant  que  les  habitudes  de  la  vision  ont  creusé  plus  profondément 
encore  sur  son  front  ce  pli  vertical  que  nous  y avons  déjà  remarqué  et 
qui  avec  l’âge  s’accentuera  de  plus  en  plus.  L’œuvre  est  exquise,  et  dans 
ce  travail  peu  chargé,  magistral,  à la  fois  très  sobre  et  très  fin,  auquel 
on  chercherait  en  vain  ce  qu’on  pourrait  ajouter  ou  retrancher,  on  sent 
la  pleine  maturité  de  l’homme  et  de  l’artiste.  Aussi,  entre  toutes  les 
images  où  le  maître  s’est  représenté,  celle-ci  est-elle  devenue  la  plus 
populaire;  c’est  elle  que,  sans  trop  s’égarer,  le  jugement  public  a pu 
adopter  comme  répondant  le  mieux  à l’idée  qu’il  convient  de  garder  de 
son  talent  et  de  sa  tournure. 

Les  portraits  peints  par  Rembrandt  à cette  époque  sont  aussi  presque 
exclusivement  ceux  de  personnes  faisant  partie  de  son  entourage  intime. 
A peine  relevons-nous  parmi  eux  ceux  de  deux  dames  âgées.  Le  pre- 
mier, daté  de  1 635  (en  1889  il  se  trouvait  chez  un  marchand  de 
Londres,  M.  Lesser),  est  celui  d’une  vieille  dame  de  soixante-dix  ans, 
assise  et  vue  de  face  jusqu’aux  genoux,  en  grandeur  naturelle.  Elle  est 
vêtue  d’une  robe  de  damas  noir  à épaulettes  de  velours,  avec  une 
cornette  à petites  ailettes,  une  fraise  et  des  manchettes  blanches.  Les 
traits  manquent  de  distinction,  mais  la  physionomie  est  franche, 
le  teint  très  éclatant,  lumineux  dans  les  clairs,  avec  des  ombres  reflétées 
et  transparentes.  L’autre  portrait,  celui  d’une  bonne  vieille  à coiffe 
blanche,  également  vêtue  de  noir,  appartient  à M.  Alphonse  de 
Rothschild  et  il  a été  exécuté,  vers  1 635- 1 636,  avec  un  soin  minutieux; 
quoique  ridé,  son  visage  vénérable  a conservé  ce  charme  d’amabilité 
qui  est  la  grâce  de  la  vieillesse.  Viennent  ensuite  deux  autres  portraits 
de  jeunes  femmes:  l’un  de  1634  ou  1 635,  chez  lord  Ellesmere,  une 
blonde  au  teint  un  peu  décoloré,  vêtue  d’une  robe  foncée  avec  une 
guipure  à deux  rangs  superposés;  la  physionomie  est  intelligente  et 
fine,  malheureusement  la  conservation  de  la  peinture  laisse  fort  à 
désirer  et  les  ombres  un  peu  fortes  ont  probablement  noirci.  L’autre 
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portrait,  connu  sous  le  nom  de  la  Femme  d'Utreclit  — depuis  long- 
temps il  est,  dans  cette  ville,  la  propriété  de  la  famille  Weede  van 
Dyckveld,  — est  signé  et  daté  de  1 63g.  Debout,  presque  de  face,  la 
jeune  dame  est  vêtue  d'un  costume  à la  fois  élégant  et  simple  : une  robe 
noire  ornée  de  rubans  et  de  broderies  d’or  d’un  ton  passé,  avec  des 
épaulettes  et  des  manchettes  de  guipure  et  un  grand  col  plat,  terminé 
par  deux  bandes  de  guipure.  Elle  porte  de  grandes  boucles  d’oreilles 
en  perles  avec  un  bracelet  et  un  collier  de  perles,  et  elle  tient  à la  main 
un  éventail  garni  de  ru- 
bans. Son  regard  est  plein 
de  franchise  et  de  bonté  ; 
ses  mains  un  peu  fortes, 
aussi  bien  que  ses  carna- 
tions d’une  fraîcheur  ex- 
trême, indiquent  la  santé. 

L’exécution,  à la  fois  large 
et  consciencieuse,  rappelle, 
avec  plus  d’ampleur,  celle 
du  portrait  de  la  femme  de 
Marten  Daey,  mais  le  colo- 
ris, un  peu  détérioré  par 
une  ancienne  restauration, 
a perdu  de  son  éclat  et  de 
son  harmonie.  Tandis  que 
le  soin  de  la  facture  et  la  correction  du  costume  attestent  que  ces 
divers  ouvrages  sont  des  commandes  faites  à Rembrandt,  l’absence  de 
signature  et  le  vêtement  de  fantaisie  emprunté  à la  garde-robe  du  peintre 
et  dîsposé  par  lui-même  nous  font  au  contraire  considérer  le  portrait 
de  jeune  femme  du  Musée  de  Cassel  (n°  216  du  catal.)  comme  une 
étude  faite  vers  la  même  époque  d’après  quelque  compagne  ou  peut- 
être  quelque  parente  de  Saskia.  L’ajustement  en  est  à la  fois  pittoresque 
et  original  : une  robe  verdâtre,  avec  une  chemisette  blanche  découvrant 
le  cou,  un  manteau  de  fourrures  et  une  écharpe  à longues  franges 
jetée  sur  ses  épaules;  des  perles  dans  les  cheveux,  au  cou  et  aux  oreilles 
et  dans  la  main  gauche  gantée  deux  œillets.  Avec  son  teint  décoloré  et 
ses  lèvres  roses,  son  nez  long,  assez  gros  du  bout,  ses  yeux  petits 
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et  ses  cheveux  roussâtres  flottant  autour  de  son  visage,  le  type  n’a 
pas  grande  beauté  par  lui-même;  mais  l’expression  un  peu  triste  de  la 
physionomie  et  je  ne  sais  quel  étonnement  dans  le  regard  lui  donnent 
une  de  ces  acceptions  de  vie  très  particulières  que  Rembrandt  excellait 
à caractériser. 

Les  portraits  d’hommes  de  cette  période  sont  pour  la  plupart  ceux 
d’amis  de  la  famille  de  l’artiste,  comme  le  pasteur  Henri  Swalm  de 
la  collection  de  lord  Dudley,  que  le  maître  peignait  en  1637,  un  per- 
sonnage grave,  à figure  sévère  (probablement  quelque  connaissance  des 
Sylvius),  représenté  au  moment  où  il  vient  d’interrompre  sa  lecture  et 
regarde  le  spectateur;  ou  encore,  à Bridgewater  House,  chez  lord 
Ellesmere,  également  de  1637,  un  autre  ministre,  un  beau  vieillard  aux 
traits  fins,  assis  devant  une  table  et  vêtu  d’une  houppelande  verte 
garnie  de  fourrures.  Bien  que  M.  Bode  ait  cru  reconnaître  le  type  de 
Rembrandt  dans  le  portrait  d’homme  en  pied  et  de  grandeur  naturelle, 
daté  de  1639,  qui  appartient  au  Musée  de  Cassel  (n°  217  du  catal.),  et 
qui  a longtemps  passé  pour  être  celui  de  Jan  Six,  nous  ne  pensons  pas 
qu’il  s’agisse  ici  du  maître.  Si  le  type  ne  rappelle  en  rien  celui  du  célèbre 
bourgmestre  avec  lequel  Rembrandt  devait  bientôt  se  trouver  en  re- 
lations, ce  ne  sont  pas  non  plus  les  traits  de  l’artiste,  ni  la  coupe  de 
son  visage,  ni  ses  cheveux,  ni  surtout  son  regard  que  nous  montre  ce 
tableau.  Adossé  à une  muraille  dans  laquelle  est  engagée  une  gaine  sur- 
montée d’un  buste  antique,  ce  personnage,  coiffé  d’un  chapeau  noir  et 
correctement  vêtu  d’un  costume  de  velours  noir  orné  de  rubans,  nous 
paraît  plutôt  quelque  riche  bourgeois,  aimant  les  arts,  bien  posé  et  assez 
content  de  lui.  La  tête  un  peu  vulgaire,  les  yeux  insignifiants,  la  sévérité 
du  costume,  son  exécution  très  minutieuse  et  très  soignée  — les  into- 
nations des  noirs  y sont  admirables  de  variété  et  de  puissance,  — tout 
s’accorde  à démontrer  que  nous  sommes  cette  fois  en  présence  d’un  des 
rares  portraits  de  commande  exécutés  par  Rembrandt  à cette  époque. 
Jamais,  à notre  connaissance,  le  maître  ne  s’est  représenté  ainsi,  en  pied, 
bourgeoisement  vêtu,  sans  aucune  des  recherches  de  clair-obscur  ou 
de  costume  qu’il  se  proposait  quand  il  se  prenait  pour  modèle.  Moins 
que  jamais,  ce  semble,  il  n’aurait  à ce  moment  entrepris  une  pareille 
tâche.  Il  était  trop  heureux  de  s’être  affranchi  des  contraintes  qu’il  avait 
dû  subir  à son  arrivée  à Amsterdam,  alors  qu’il  avait  à la  fois  à établir  sa 
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réputation  et  à garnir  son  escarcelle.  Maintenant  son  nom  était  célèbre; 
la  dot  de  Saskia  et  ses  gains  assuraient  son  indépendance.  Jaloux  de  sa 
liberté,  il  n’acceptait  plus  que  rarement  de  se  plier  aux  exigences 
du  public.  Quand  il  se  mettait  en  face  de  son  miroir,  il  entendait 
donner  carrière  à sa  fantaisie  et  ne  chercher  que  son  plaisir  ou  son 
instruction.  C’est  d’ailleurs  ce  que  nous  prouvent  suffisamment  les 
nombreuses  études  qu’il  a peintes  à ce  moment  d’après  lui-même 
et  dont  nous  nous  contenterons  de  donner  ici  une  brève  énumération  : 
celle  du  Musée  de  Cassel  d’abord  (n°  2i5  du  catal.),  signée  et  datée 
de  i6?4,  où  il  nous  apparaît  la  tête  un  peu  engoncée  dans  les  épaules, 
enveloppé  d’un  manteau  rougeâtre,  coiffé  d’un  casque  à plumes,  en 
acier  poli,  de  forme  compliquée  et  qui  projette  sur  son  visage  vermeil 
une  ombre  transparente;  puis,  chez  sir  Richard  Wallace,  deux  portraits 
en  buste,  signés  mais  non  datés,  faits  de  1 633  à 1 635,  le  premier,  d’une 
exécution  à la  fois  large  et  fine,  la  tête  tournée  vers  la  droite,  avec  une 
cape  de  velours  et  un  collet  garni  de  fourrures;  le  second  vu  de  face, 
coiffé  d’une  toque  brune,  avec  une  chaîne  d’or  passée  sur  le  hausse-col 
d’acier  que  nous  avons  vu  si  souvent,  une  peinture  un  peu  expéditive, 
traitée  en  manière  d’esquisse;  le  charmant  portrait  de  1634,  au  Musée 
de  Berlin,  un  des  plus  gracieux  que  le  maître  nous  ait  laissés  de  sa  per- 
sonne; un  autre,  également  vers  1634,  au  Musée  de  La  Haye,  presque 
de  profil,  avec  un  béret  de  velours  noir  à crans  découpés,  le  haut  du 
visage  dans  l’ombre,  la  bouche  entr’ouverte,  le  regard  assuré,  la  mous- 
tache retroussée  et  l’air  martial;  de  la  même  date,  ou  peut-être  de 
1 635,  au  palais  Pitti,  la  tête  de  face  avec  un  large  béret  noir,  un  man- 
teau jeté  sur  les  épaules,  mais  qui  laisse  voir  la  chaîne  d’or  passée  sur 
le  hausse-col  d’acier;  le  gracieux  et  important  portrait  de  1 635,  à la 
galerie  Liechtenstein,  dans  lequel  l’excellente  conservation  fait  encore 
ressortir  la  délicatesse  du  clair-obscur;  celui  du  Louvre,  signé  et 
daté  1637,  au  visage  doux  et  calme,  coiffé  d’une  toque  de  velours  noir 
avec  des  perles  aux  oreilles  et  un  manteau  brodé  retenu  par  une  agrafe 
sur  la  poitrine;  enfin  celui  de  la  National  Gallery,  daté  de  1640,  coiffé 
d’une  large  toque  à crans  découpés,  et  vêtu  d’un  pourpoint  gris  neutre 
brodé  d’or  avec  col  droit  et  d’une  houppelande  brune  à raies  jaunâtres, 
le  visage  vermeil,  le  regard  éveillé,  assez  narquois,  oeuvre  d’une 
exécution  un  peu  froide  et  minutieusement  détaillée. 
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Dans  la  plupart  de  ces  divers  ouvrages  où  il  s’est  pris  pour  modèle, 
Rembrandt,  on  le  voit,  affecte  encore  les  allures  militaires  que  nous 
avions  signalées  dans  ses  premiers  portraits.  Ce  ne  sont,  en  réalité, 
pour  lui  que  de  libres  études  où  il  ne  vise  guère  une  ressemblance 
fidèle.  Aussi  — malgré  quelques  légères  différences  que  les  proportions 
du  tableau,  un  peu  supérieures  à la  nature,  suffiraient  peut-être  à expli- 
quer — est-ce  encore  le  maître  lui-même  que  nous  croyons  reconnaître 
sous  le  travestissement  guerrier  du  Porte-Drapeau,  une  peinture  claire 
et  transparente,  qui  appartient  à M.  Édouard  de  Rothschild  et  qui,  avec 
la  signature  de  Rembrandt,  porte  les  trois  premiers  chiffres,  1 63,  d’une 
date  que,  d’après  le  caractère  de  l’exécution,  nous  croyons  pouvoir  fixer 
à 1 636.  Ce  soudard  aux  traits  assez  vulgaires,  au  gros  nez,  à l’épaisse 
encolure  et  à la  chevelure  indomptée  nous  offre  bien,  en  effet,  le  type 
de  l’artiste,  un  peu  modifié  et  amplifié  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Ainsi  affublé  d’un  large  béret  qui  porte  sur  son  visage  rubicond  une 
ombre  assez  forte,  le  poing  sur  la  hanche,  le  sabre  au  côté,  un  étendard 
dans  sa  main  gauche,  cet  honnête  bourgeois,  en  dépit  de  ses  airs  vain- 
queurs, ressemble  plus  à un  habitué  des  tavernes  qu’à  un  héros,  et  le 
drapeau  qu’il  tient  dans  sa  grosse  main,  s’il  a pu  le  promener  à la  parade, 
il  n’a  pas  eu,  fort  heureusement  pour  lui,  à le  défendre.  Nous  ne 
serions  pas  non  plus  très  disposé  à nous  porter  garant  de  la  nationalité 
de  ce  prétendu  Sobieski  daté  de  1637  qui  fait  partie  de  la  collection  de 
l’Ermitage.  D’après  l’àge  seul  de  ce  personnage,  à cette  date  de  1637,  il 
ne  saurait  être  question  de  Sobieski  et  nous  trouvons  ici  un  exemple  de 
plus  de  ces  dénominations  fantaisistes  dont  le  siècle  dernier  et  le  com- 
mencement du  nôtre  se  sont  montrés  si  prodigues.  C’est  ainsi  que  toutes 
les  vieilles  femmes  peintes  par  Rembrandt  ou  par  ses  élèves  étaient 
invariablement  baptisées  : la  Mère  de  Rembrandt,  et  que  d’autres  por- 
traits du  maître  recevaient  les  titres  tout  aussi  hasardés  de  Doreur  de 
Rembrandt,  de  Cuisinier  ou  Cuisinière  de  Rembrandt.  Le  portrait  de 
l’artiste  lui-même  au  palais  Pitti  est  désigné,  au  bas  d’une  gravure  de 
Golgano  Cipriani,  comme  celui  du  comte  de  Horn  ; le  portrait  du  père 
de  Rembrandt  a été  gravé  par  R.  Savery  sous  l’appellation  imprévue 
de  Mahomet,  et  une  vieille  estampe  anglaise  d’après  le  Porte-Drapeau  a 
reçu  celle  plus  étrange  encore  de  Guillaume  Tell.  Quant  à ce  soi-disant 
Sobieski,  son  visage  énergique,  mais  assez  commun,  n’est  pas  sans 


Portrait  d’homme,  dit  de  « Sobieski  » (i63j  . 
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analogie  avec  celui  du  Porte-Drapeau  : même  encolure,  même  nez 
épaté,  même  embonpoint  un  peu  débordant,  même  regard  et  même  teint 
haut  en  couleur.  La  pose  seule  du  personnage  — il  tient  cette  fois  une 
canne  à pomme  d’or  — et  son  accoutrement  sont  changés.  Mais  cette 
toque  bizarre,  ce  camail  en  fourrure,  cette  robe  rouge  et  cette  pende- 
loque étrange  suspendue  sur  sa  poitrine  par  une  massive  chaîne  d’or, 
tout  cela  sent  un  peu  la 
mascarade,  et  sous  ce 
déguisement  suspect 
nous  flairons  un  Polo- 
nais de  contrebande.  Il 
nous  semble  d’ailleurs, 
à y regarder  de  plus 
près,  que  cette  grosse 
chaîne  d’or,  ce  médail- 
lon attaché  à la  toque  et 
ces  boucles  d’oreilles  en 
perles,  nous  les  avons 
vus  plus  d’une  fois  por- 
tés par  Rembrandt,  et 
c’est  bien  lui-même  que, 
d’accord  avec  M.  Mantz. 
nous  croyons  qu’il  faut, 
une  fois  de  plus,  recon- 
naître « dans  ce  Mos- 
covite de  fantaisie  ». 

Mais  en  faisant  bon  marché  de  toute  cette  défroque  exotique,  il  n’est 
que  juste  de  signaler  dans  cette  robuste  peinture  une  ampleur  d’exécu- 
tion, une  puissance  de  clair-obscur  et  un  éclat  de  couleur  qui  s’accordent 
ici  de  tout  point  avec  la  tournure  et  l’expression  même  du  personnage. 

A côté  de  ces  portraits  que  le  peintre  a plus  ou  moins  traités  comme  des 
études,  nous  devons  mentionner  encore  à cette  époque  un  assez  grand 
nombre  d’études  proprement  dites,  comme  cette  tête  de  1 635  fièrement 
brossée  qui  provient  de  San  Donato  et  appartient  à M.  L.  Goldschmidt: 
un  homme  au  visage  assez  vulgaire,  aux  cheveux  ébouriffés,  au  costume 

plus  que  simple,  sans  doute  quelque  ouvrier.  Mais  le  plus  souvent  ces 
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études  étaient  exécutées  d’après  des  modèles  que  Rembrandt  recrutait 
parmi  la  population  juive  d’Amsterdam.  En  parcourant  les  rues  du 
voisinage,  il  pouvait  à son  gré  choisir  ces  types  de  vieillards  qui,  avec 
leurs  nez  busqués  et  leurs  traits  fortement  caractérisés,  ont  si  souvent 
attiré  son  pinceau,  assuré  qu’il  était  de  les  utiliser  en  les  introduisant 
dans  ses  compositions.  C’était  pour  lui  d'ailleurs  une  occasion  naturelle 
de  les  affubler  à sa  guise  de  ces  accoutrements  magnifiques  que  lui  four- 
nissait sa  garde-robe.  Quelques  accessoires  ajoutés  après  coup  lui 
permettaient  de  donner  à ces  personnages  le  nom  de  quelque  héros 
de  la  Bible,  et  ces  désignations  un  peu  aventureuses  jointes  au  mérite 
de  l’exécution  aidaient  au  succès  et  au  placement  de  pareils  ouvrages. 
Telles  sont,  par  exemple,  les  tètes  d’étude  qui  se  trouvent  chez  le  duc 
de  Bedford  (Woburn  Abbey),  chez  le  comte  Derby,  chez  sir  Philip 
Miles,  chez  le  comte  Nostitz  à Prague,  ainsi  que  le  vieillard  (signé  et 
daté  1 633)  de  la  Pinacothèque  de  Munich  et  un  autre  qui  au  Belvédère 
de  Vienne  a reçu  le  titre  de  Y Apôtre  saint  Paul , sans  doute  à cause  du 
glaive  suspendu  à la  muraille  à côté  de  lui  (i).  Mais  la  plus  célèbre  des 
peintures  de  ce  genre  est  le  Rabbin  daté  de  1 635  qui  fait  partie  de  la 
collection  du  duc  de  Devonshire  à Chatsworth,  un  vieillard  aux  gros 
traits,  vu  presque  de  face,  coiffé  d’un  turban  de  forme  élevée  et  couvert 
d’un  riche  manteau  rattaché  par  une  large  agrafe  de  métal.  Les  mains 
posées  sur  sa  poitrine,  il  est  assis  devant  une  table  sur  laquelle  sont 
placés  des  livres,  et  derrière  lui,  au  fond  de  l’oratoire  où  il  se  trouve,  on 
entrevoit  le  sanctuaire  d’un  temple  avec  une  colonne  autour  de  laquelle 
est  enroulé  un  serpent.  Avec  ses  tons  frais  et  légers  et  ses  ombres  un 
peu  froides,  l’harmonie  claire  et  transparente  de  cette  toile  rappelle 
celle  de  la  Fiancée  juive  de  l’Ermitage  exécutée  l’année  d’avant.  Ces 
sortes  de  tableaux,  décorés  de  titres  plus  ou  moins  justifiés,  eurent  en 
leur  temps,  paraît-il,  une  très  grande  vogue,  car  on  en  trouve  des  répé- 
titions anciennes  assez  nombreuses,  faites  par  des  élèves  ou  des  sectateurs 
de  Rembrandt,  notamment  par  Salomon  Koninck,  dans  les  Musées  de 
Dresde  (n°  1590  du  catal.),  de  Berlin  (n°  821),  de  Turin  (n°  460),  à la 
galerie  Liechtenstein  et  dans  plusieurs  autres  collections. 

Plus  libre  de  son  temps,  disposant  de  quelque  argent  par  suite  de 

(1)  Suivant  les  désignations  d’un  ancien  catalogue,  il  portait  autrefois  une  signature  et  la 
date  i636,  devenues  aujourd’hui  illisibles. 
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son  mariage  et  des  gains  que  lui  avaient  procurés  ses  portraits, 
Rembrandt  pouvait  en  toute  sécurité  se  livrer  à ces  études,  dont  plus 
d’une  fois  nous  retrouverons  les  types  dans  ses  compositions  de  cette 
époque,  inspirées,  comme  d’ordinaire,  presque  exclusivement  par  les 
livres  sacrés.  De  ce  nombre  est  un  petit  tableau  de  l’Ermitage,  daté 
de  1634,  Y Incrédulité  de  saint  Thomas,  dans  lequel  le  Christ,  entouré 
des  saintes  femmes  et  des  apôtres,  découvre  d’un  geste  plein  d’autorité 
les  plaies  de  son  corps  au  disciple,  saisi  d’un  respectueux  étonnement. 
La  scène  est  bien  disposée  et  la  couleur  a de  l’éclat;  mais  la  facture, 
timide  et  assez  gauche,  manque  d’ampleur,  et  les  colorations  froides, 
bleues  ou  verdâtres,  usitées  quelquefois  par  le  maître  à cette  époque, 
n’ont  ni  la  richesse  ni  la  distinction  que  présentent  d’autres  œuvres  du 
même  temps.  Ce  n’est  pas  non  plus  par  la  distinction  que  brille  le  Samson 
menaçant  son  beau-p'ere  du  Musée  de  Berlin,  signé  avec  une  date  dont  le 
dernier  chiffre  (probablement  un  6)  a disparu  à la  suite  d’un  rentoilage. 
Le  sujet  même  de  ce  tableau  était  resté  pendant  longtemps  très  énigma- 
tique, et  l’habitude  où  l’on  était  autrefois  de  rattacher  à l’histoire  con- 
temporaine les  épisodes  traités  par  Rembrandt  avait  accrédité  l’idée 
qu’il  avait  ici  représenté  le  duc  Adolphe  de  Gueldre  montrant  le  poing 
à son  beau-père  emprisonné.  En  réalité,  ainsi  que  M.  Ed.  Kolloff  l’a 
remarqué  le  premier  (1),  Rembrandt  n’a  jamais  abordé  de  sujets  tirés 
de  l'histoire  moderne,  et  si  l’on  a pu  hésiter  sur  les  titres  à donner  à 
quelques-uns  de  ses  tableaux,  c’est  faute  d’avoir  cherché  assez  soigneu- 
sement dans  la  Bible,  dont  il  s’est  presque  toujours  inspiré,  suivant  avec 
une  scrupuleuse  précision  le  texte  de  point  en  point.  Le  type  du  per- 
sonnage principal,  son  costume  même  et  l’épaisse  forêt  de  cheveux 
crépus  qui  couronne  sa  grosse  tête  sont  bien  pareils  à ceux  du  Porte- 
Drapeau  de  M.  É.  de  Rothschild,  peint  à la  même  époque,  vers  i636. 
Rembrandt,  ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre,  n’a  pas  manqué  une  si 
belle  occasion  d’exhiber  à ce  propos  les  étoffes  chamarrées  d’or  et  les 
armes  orientales  qu’il  avait  dans  ses  collections.  Ainsi  paré  et  armé  à 
la  turque,  le  géant  menace  avec  fureur,  de  son  poing  fermé,  son  beau- 
père,  un  vieillard  aux  traits  fins,  qui,  en  homme  avisé,  se  tient  derrière 
une  porte  bardée  de  fer,  la  main  sur  le  loquet  d’une  lucarne  entr’ouverte, 

ti)  Rembvandt's  Leben  und  Werke,  inséré  dans  le  recueil  de  F.  von  Raumer  : Historicités 

Ta  chetibucli , V,  p.  401  et  suiv. 
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hors  des  atteintes  de  ce  terrible  gendre  et  tout  prêt  à s’esquiver.  L’action, 
on  le  voit,  ne  comporte  pas  grand  intérêt,  et  la  peinture,  qui  d’ailleurs 
a beaucoup  souffert,  ne  montre  aucune  de  ces  recherches  de  lumière  ou 
d’expression  qui  se  trouvent  si  souvent  réunies  dans  d’autres  œuvres 
de  Rembrandt;  la  touche  en  est  heurtée,  le  dessin  un  peu  lourd,  et 
même,  par  places,  assez  incorrect,  comme  dans  le  poing  de  Samson. 
Cependant,  malgré  ces  imperfections,  Napoléon  Ier  goûtait  fort  ce  ta- 
bleau, qui,  transporté  à Paris  en  1806,  à la  suite  de  ses  victoires,  avait 
été  placé,  par  son  ordre,  dans  son  cabinet  de  travail  à Saint-Cloud,  et 
c’est  là  que  Blücher,  qui  en  1 8 1 5 y avait  installé  lui-même  son  quar- 
tier général,  devait  le  retrouver  pour  le  rendre  à son  maître,  le  roi 
de  Prusse. 

Le  Festin  de  Balthasar,  qui  appartient  au  comte  Derby  (Knowsley 
House),  a été  peint  probablement  vers  la  même  époque.  Outre  la 
pompe  décorative  que  comportait  un  pareil  sujet,  Rembrandt  avait  été, 
sans  doute,  séduit  par  les  contrastes  de  clair-obscur  auxquels  il  prêtait. 
A côté  du  riche  étalage  de  vaisselle  d’argent  dont  la  table  est  cou- 
verte, il  a,  comme  on  le  pense  bien,  tiré  parti  de  l’inscription  lumineuse 
tracée  sur  la  muraille  qui  frappe  les  regards  du  roi  et  le  terrifie  ; mais 
la  rudesse  de  la  facture  exagère  ici  l’écart  des  oppositions,  et  l’effroi 
des  assistants  va  chez  quelques-uns  d’entre  eux  jusqu’à  la  grimace. 
Cette  mesure  est  encore  dépassée  dans  le  Samson  terrassé  par  les 
Philistins,  une  grande  toile  datée  de  i636  qui  appartient  au  comte 
Schœnborn,  à Vienne  (1).  La  scène  ici  est  à la  fois  horrible  et  grotesque; 
le  peintre  semble  avoir  pris  plaisir  à en  montrer  surtout  les  côtés 
répugnants,  et  l’impression  est  d’autant  plus  déplaisante  que  les  per- 
sonnages sont  presque  de  grandeur  naturelle.  Trahi  par  Dalila  qui 
s’échappe  de  la  bagarre  tenant  à la  main  une  poignée  de  ses  cheveux, 
Samson  vient  d’être  surpris  et  terrassé  par  les  Philistins,  qui  le  gar- 
rottent et  s’acharnent  après  lui  avec  des  épieux  et  des  hallebardes, 
tandis  qu’il  se  débat  tout  sanglant,  aveugle  et  défiguré  par  une  plaie 
béante.  Malgré  tout,  à ces  horreurs  accumulées,  si  choquantes  qu’elles 

(1)  D’après  les  dimensions  de  cette  toile,  dont  le  Musée  de  Cassel  possède  une  ancienne 
copie  (n°  23o  du  catal.),  il  est  probable  que  c’est  ce  tableau  de  Samson  que  Rembrandt  offrait 
à Huygens  dans  ses  lettres  du  12  et  du  27  janvier  1639,  pour  reconnaître  la  bienveillance  dont 
celui-ci  avait  fait  preuve  lors  de  la  commande  des  deux  derniers  tableaux  de  la  suite  exé- 
cutée pour  le  stathouder. 
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(COLLECTION  DE  L ALBERTINEV 
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soient,  se  mêle  je  ne  sais  quelle  expression  de  grandeur  et  de  férocité 
sauvage  qui  est  bien  dans  le  caractère  de  cet  épisode.  Le  tempérament 
du  maître  s’accorde  sur  ce  point  non  seulement  avec  celui  des  litté- 
rateurs hollandais  ses  contemporains,  mais  avec  celui  de  Shakspeare 
même  qui,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Bode  (1),  ne  recule  pas  devant 
des  brutalités  pareilles  quand  dans  son  Henri  VI,  en  présence  du  corps 
de  Glocester  assassiné, 

Warwick  décrit  avec  un 
soin  minutieux  l’aspect 
du  cadavre  et,  sans  en 
épargner  aucune,  énu- 
mère complaisamment 
les  blessures  qu’il  a 
reçues  de  ses  meur- 
triers. 

Le  goût,  on  le  voit, 
n’est  pas  le  fort  de  Rem- 
brandt et  si  nous  avions 
besoin  d’une  preuve  en- 
core plus  convaincante 
à cet  égard,  nous  la 
trouverions  dans  la  ma- 
nière dont  il  a rendu 
les  sujets  mythologiques 
quand  il  lui  a pris’fan- 
taisie  de  les  traiter.  En- 
tre tous,  l’épisode  de  V Enlèvement  de  Ganymède  était  un  des  plus 
malencontreux  qu’il  pût  choisir.  C’est  là,  on  le  sait,  une  donnée  que 
l’art  antique  lui-même,  comme  s’il  en  comprenait  toutes  les  difficultés, 
n’a  guère  abordée  qu’aux  époques  de  décadence  et  en  l’envisageant 
surtout  au  point  de  vue  décoratif.  A part  la  figuration  qu’en  avait 
imaginée  Léocharès  et  qui  nous  est  connue  par  un  texte  de  Pline  et 
par  la  copie  du  Vatican,  c’est  principalement  dans  la  période  alexandrine 
que  nous  en  trouvons  des  représentations  et  le  plus  souvent  sur  des 


ESQUISSE  POUR  LA  « MARIÉE  JUIVE  ». 

i63a  (Cabinet  de  Stockholm). 


(1)  Studien,  p.  249. 
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médailles,  des  miroirs,  des  vases  ou  des  tapisseries.  Le  problème,  en 
effet,  ne  laissait  pas  d’être  compliqué.  Ce  n’est  qu’à  force  d’ingéniosité 
que  les  anciens  ont  pu  éviter  les  écueils  du  programme  exposé  par 
Pline  lui-même  dans  sa  courte  description  (i),  en  cherchant  à expri- 
mer à la  fois  le  vol  rapide  de  l’aigle  et  les  ménagements  dont  il  use 
afin  de  ne  pas  blesser  l’enfant  qu’il  vient  d’enlever  et  qu’il  transporte  à 
travers  l’espace.  Rembrandt  n’a  point  de  ces  délicatesses  et  il  ne  s’em- 
barrasse pas  de  pareilles  subtilités.  Il  part  du  fait,  et,  fidèle  à ses  habi- 
tudes, il  veut  avant  tout  tenir  compte  des  conditions  dans  lesquelles  ce 
fait  a pu  se  passer.  La  nature  lui  a évidemment  fourni  l’idée  et  les 
éléments  du  tableau  de  la  galerie  de  Dresde,  qui  porte,  avec  son  nom, 
la  date  i (335 . C’est  d’après  un  aigle  vivant  ou  empaillé  qu’il  a étudié  la 
forme,  le  plumage  fauve  et  le  vol  de  l’oiseau  ravisseur  et  c’est  un  mar- 
mot hollandais,  avec  son  corps  potelé  et  ses  traits  vulgaires,  qu’il  avait 
sous  les  yeux  et  dont  nous  retrouvons  d’ailleurs  le  type  dans  plusieurs 
de  ses  dessins,  qui  a servi  de  modèle  pour  le  favori  de  Jupiter  (2). 
Surpris  en  haut  d’un  arbre,  l’enfant  laisse  échapper  les  cerises  qu’il 
était  en  train  de  cueillir,  et  son  visage,  déjà  assez  disgracieux,  est  encore 
défiguré  par  la  douleur  que  lui  causent  les  serres  de  l’aigle  enfoncées 
dans  ses  chairs.  Nous  renonçons  d’ailleurs  à décrire  les  formes  char- 
nues que  découvre  sa  chemise  retroussée  et  surtout  la  façon,  impossible 
à dire,  dont  se  traduit  son  effarement.  En  vérité,  à voir  tant  de  tri- 
vialités réunies,  on  croirait  volontiers  qu’il  n’y  a là  que  la  plaisanterie 
un  peu  grasse  de  quelque  Lucien  du  Nord  s’égayant  sur  l’Olympe  et 
comme  une  anticipation  assez  risquée  des  charges  que  nous  réservait 
l’opérette  moderne.  Mais  Rembrandt,  paraît-il,  ne  plaisante  pas; 
Vosmaer,  qui  admire  un  peu  plus  qu’il  ne  faudrait  le  corps  de  l’en- 
fant, proteste  contre  la  pensée  d’une  parodie,  et  Rembrandt  lui-même 
a pris  soin  de  nous  en  dissuader  par  les  deux  dessins  que  possède  le 
cabinet  des  estampes  de  Dresde  et  dans  lesquels  il  s’est  efforcé,  mais 
sans  grand  succès,  de  bien  caractériser  sa  composition.  L’inaptitude 
de  l’artiste  à traiter  de  pareils  sujets  est  flagrante,  et  si  Rubens  lui- 

(1)  Leochares  (fecit)  aquilam  sentientem  quid  rapiat  in  Ganymede  etcui  ferat,  parcentemque 
unginbus,  vel  per  vestem. 

(2)  Une  composition  de  Corrège  qui  nous  est  connue  par  un  dessin  de  la  collection  de 
Weimar  présente  une  grande  analogie  avec  celle  de  Rembrandt,  sauf  toutefois  la  grâce  et 
l’élégance  que  le  maître  italien  a su  donner  à la  figure  de  Ganymède. 
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même,  mieux  préparé  par  sa  naissance  et  par  son  long  séjour  en  Italie, 
y a souvent  échoué,  il  ne  met  pas  du  moins  cette  crànerie  dans  ses 
erreurs.  L’impudence  naïve  qu’y  montre  Rembrandt  permet  de  mesu- 
rer l’abîme  qui  sépare  l’art  hollandais  de  l’art  italien  et  même  de  l’art 
Hamand.  Alors  même  qu’il  s’ingénie  à suivre  la  tradition  dans  les 
sujets  qui  en  supposent  le  plus  la  connaissance  et  le  respect,  le  maître 
ne  parvient  qu’à  étaler  sa  manière  irrévérencieuse  de  les  concevoir  et 
de  les  exprimer. 

Comme  s’il  avait  senti  lui-même  son  incapacité,  ses  tentatives  en  ce 
genre  devaient  être  fort  rares,  et  une  Diane  découvrant  la  grossesse  de 
Calisto  avec  des  nymphes  se  baignant  dans  un  paysage  fantastique  au 
fond  duquel  on  aperçoit  Actéon,  tableau  signé  et  daté  de  1 635,  qui  appar- 
tient au  prince  de  Salm  à Anholt,  ne  paraît  pas  de  nature  à provoquer 
nos  regrets  à cet  égard.  En  revanche,  la  Danaé  datée  de  i636  à l’Ermi- 
tage i),  si  tant  est  qu’il  faille  lui  conserver  cette  dénomination,  nous 
prouverait  qu’à  l’occasion  Rembrandt  lui-même  pouvait  s’inspirer  heu- 
reusement de  la  mythologie.  M.  Bode  croit,  il  est  vrai,  qu’il  convient 
plutôt  de  voir  dans  ce  tableau  un  épisode  emprunté  à l’histoire  de  Tobie, 
dont  le  maître  était  alors  très  préoccupé.  Le  sujet,  en  tout  cas,  est  resté 
jusqu’ici  assez  obscur;  mais  Danaé  ou  Sara,  de  quelque  nom  qu’on 
doive  l’appeler,  c’est  surtout  une  étude  de  nu  qu’il  convient  d’y  voir, 
et  quoique  le  type  du  visage  offre  quelques  différences,  il  est  à peu  près 
certain  que  cette  étude  a été  faite  d’après  Saskia.  Nous  avons  dit  plus 
haut  les  difficultés  que  rencontraient  les  artistes  hollandais  pour 
se  procurer  des  modèles  féminins  et  il  faut  bien  convenir  que  ceux  dont 
Rembrandt  avait  pu  disposer  jusqu’alors  n’étaient  pas  fort  tentants. 
On  comprend  donc  qu’ayant  auprès  de  lui  une  jeune  femme  avenante, 
prête  à complaire  à tous  ses  désirs,  il  l’ait  fait  poser  devant  lui.  Sans 
doute,  au  point  de  vue  des  convenances  conjugales,  on  pourrait  souhaiter 
que  dans  l’image  qu’il  en  a tracée,  l’époux  ait  gardé  un  peu  plus  de 
réserve.  Mais  quand  il  s’agissait  de  son  art,  Rembrandt  n’éprou- 
vait pas  de  pareils  scrupules,  et  le  fait  que  Bol  a pu  voir  son  œuvre  et 
même  l’imiter  (2)  nous  prouve  à quel  point  il  en  était  exempt.  Il  n’est 

(1)  Le  chiffre  placé  entre  les  deux  6 de  cette  date  a disparu,  mais  à raison  de  la  facture 
nous  croyons  que  le  tableau  a été  peint  en  i636. 

(2)  Dans  un  tableau  du  Musée  de  Brunswick  : Tobie  conduit  par  Raguel  auprès  de  Sara 
(n°  46  du  catal.). 
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que  juste  cependant  de  constater  qu’il  n’avait  pas  voulu  se  dessaisir  de 
cette  toile,  car  sous  la  désignation  de  Diane  ou  plutôt  de  Danaé  « Sej'nde 
Dianaë  »,  qui  confirmerait  le  titre  du  tableau,  c’est  bien  elle,  à notre 
avis,  qui  figure  à l’inventaire  de  1 656,  reléguée  dans  une  décharge  de 
l’atelier  du  maître.  Qu’on  ne  juge  donc  pas  Rembrandt  avec  trop  de 

sévérité  sur  ce  point. 
S’il  avait  besoin  d’être 
défendu,  nous  invoque- 
rions l’exemple  des  grands 
maîtres  italiens  de  la 
Renaissance  qui,  bien 
plus  librement  que  lui, 
avaient  usé  des  privilèges 
accordés  de  tout  temps  à 
l’art.  11  ne  viendrait  à 
la  pensée  de  personne  de 
rechercher  où  Michel- 
Ange,  Giorgione,  Titien 
et  Corrège  ont  trouvé  les 
modèles  de  leurs  Lédas, 
de  leurs  Vénus,  de  leurs 
Antiopes,  de  toutes  ces 
belles  filles  qui,  sans  pu- 
deur, étalent  à nos  yeux 
leur  superbe  nudité  au 
milieu  de  la  campagne. 
C’est  sa  propre  femme,  Hélène  Fourment,  que  Rubens,  fort  au  cou- 
rant des  raffinements  du  savoir-vivre,  nous  a montrée  sans  voiles  dans 
cette  Andromède,  de  Blenheim,  qui  fait  aujourd’hui  l’ornement  du 
Musée  de  Berlin,  et  c’est  encore  elle  que  nous  retrouvons  dans  la  belle 
peinture  du  Belvédère,  non  plus  seulement  nue  ou  déguisée  sous  une 
appellation  mythologique,  mais  déshabillée,  prête  à se  mettre  au  bain 
et  fort  imparfaitement  cachée  par  la  fourrure  jetée  sur  son  corps  (i). 

Rembrandt,  on  le  voit,  pouvait  s’autoriser  de  l’exemple  de  ses  plus 


PORTRAIT  DE  REMBRANDT. 
Vers  1634  (Musée  de  I.a  Haye). 


(i)  Pas  plus  que  Rembrandt,  d’ailleurs,  Rubens  n’avait  laissé  sortir  de  son  atelier  cette 
étude,  qu’il  léguait  par  son  testament  à Hélène  Fourment  elle-même. 
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illustres  devanciers.  Épris,  comme  il  l’était,  de  la  nature  et  de  son  art, 
il  devait  être  plus  heureux  qu’aucun  d’eux  de  trouver  enfin  l’occasion 
de  faire  autrement  que  d’après  des  modèles  de  rencontre,  difformes  ou 
vulgaires,  des  études  qui  depuis  si  longtemps  le  tentaient.  Petite, 
mignonne,  à demi  tournée  vers  la  lumière  qui,  venant  de  gauche,  enve- 
loppe et  caresse  ses  for- 
mes gracieuses,  la  jeune 
femme  est  étendue  sur 
un  lit  bas,  exhaussé  d’une 
marche  au-dessus  du  sol. 

Elle  semble  déjà  voir  ce- 
lui qu’elle  attend,  et  l’ac- 
cueille d’un  regard  ra- 
dieux et  d’un  sourire  de 
sa  bouche  vermeille.  Son 
bras  droit,  un  peu  élevé, 
est  dirigé  vers  lui  ; l’autre 
est  posé  sur  un  oreiller. 

Un  peigne  garni  de  perles 
retient  sa  chevelure  d’un 
brun  doré,  et  des  bracelets 
d’or  et  de  perles  ornent 
ses  bras.  Une  vieille  mé- 
gère portant  un  trous- 
seau de  clefs  entr’ouvre 
les  rideaux  du  lit,  un  lit 
en  bois  doré  avec  des 
pieds  massifs,  des  mon- 
tants historiés  et  un  amour  en  ronde  bosse,  les  ailes  déployées,  placé 
au-dessus  du  chevet  (i).  A côté,  une  table  couverte  d’un  tapis  bordé 
de  lourdes  broderies  d’or.  Le  rouge  passé  de  ce  tapis,  le  brun  verdâtre 


PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE. 

Vers  1 635  (Musée  de  Cassel). 


(i)  Cet  amour,  cette  vieille  et  aussi  l’expression  joyeuse  de  la  jeune  femme,  qui  ne  s’accor- 
deraient guère  avec  le  texte  de  la  Bible  s’il  s’agissait  de  Sara,  nous  paraissent  autant  de  con- 
firmations du  titre  de  Danae  donné  à ce  tableau.  Nous  retrouverons  le  lit  qui  y figure  dans 
plusieurs  autres  compositions  de  Rembrandt  et  il  faisait  sans  doute  partie  de  ses  collections. 
Nous  relevons,  en  tout  cas,  dans  son  inventaire,  la  mention  d’un  « petit  lit  en  bois  doré,  des- 
siné par  Verhulst  ». 
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des  rideaux,  le  bleu  également  verdâtre  du  lit  et  les  tons  d’or  semés 
çà  et  là  dans  ce  tableau  en  forment  les  seules  colorations  et  accompa- 
gnent merveilleusement  les  carnations  exposées  à la  pleine  lumière  du 
soleil.  Sans  doute  on  pourrait  souhaiter  un  peu  plus  d’élégance  et 
môme  de  correction  à ces  formes  un  peu  ramassées  ; mais  l’éclat  de 
l’aspect,  la  tiède  transparence  des  ombres,  l’exquise  délicatesse  du 
modelé,  le  jeu  délicat  du  clair-obscur,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ce  cOfpS 
juvénile,  frémissant  de  vie  et  de  joie,  tout  s’accorde  pour  faire  de  cette 
admirable  peinture  une  œuvre  unique  parmi  les  créations  du  maître. 

Nous  retrouvons  les  traits  de  Saskia,  et  même  plus  franchement 
reconnaissables,  dans  deux  compositions  de  cette  époque  représentant 
Suzanne  au  bain  et  datées  toutes  deux  de  1637.  Dans  celle  qui  appartient 
au  prince  YoussoupofF,  le  corps  et  le  type  de  la  jeune  femme  ne  man- 
quent pas  d’une  certaine  élégance.  La  signature,  il  est  vrai,  nous  paraît 
fausse  et  l’exécution  elle-même  nous  inspirerait  quelque  soupçon  si  l’on 
ne  rencontrait  çà  et  là  des  traces  de  la  peinture  primitive,  fort  compromise 
par  les  détériorations  de  cet  ouvrage.  Le  tableau  du  Musée  de  La  Haye, 
qui  est,  au  contraire,  d’une  excellente  conservation,  porte,  avec  la  date 
1637,  la  signature  Rembrant  (sans  d)  et  c’est  la  dernière  fois  que  nous 
aurons  à la  signaler  sous  cette  forme.  Nous  y retrouvons  avec  les  traits 
et  le  type  de  Saskia  une  jeune  femme  presque  nue  qui,  ayant  quitté  ses 
vêtements — une  robe  de  pourpre  garnie  d’oret  une  chemise  blancheaux 
manches  brodées  qui  sont  posées  à côté  d’elle,  — va  entrer  dans  l’eau  d’un 
bassin  dominé  par  de  grands  arbres  et  par  un  palais  dont  les  murailles 
élevées  se  détachent  en  clair  sur  un  ciel  sombre.  Au  moment  où  elle 
allait  abandonner  son  dernier  voile,  un  léger  bruit  s’est  fait  entendre 
dans  le  feuillage  ; surprise,  elle  tourne  vers  le  spectateur  son  visage  rose, 
et  par  un  geste  plein  de  pudeur  elle  essaie  de  cacher  sa  nudité.  Derrière 
elle,  en  effet,  dans  un  fouillis  de  plantes  et  de  feuillages,  on  entrevoit 
confusément  une  tête  aux  yeux  ardents,  et  une  autre,  coiffée  d’un  turban 
à aigrette,  à peine  visible.  Les  tons  vigoureux  de  cette  végétation,  de 
l’architecture  et  du  ciel  font  encore  ressortir  la  blancheur  du  corps 
aux  formes  un  peu  trapues.  Cependant  la  composition  de  la  scène  et  le 
geste  même  de  cette  figure  avaient  plu,  paraît-il,  à Rembrandt,  car, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  il  devait  reprendre  cet  épisode  pour 
le  traiter  de  nouveau,  presque  sans  le  modifier. 


Le  Mariage  de  Samsort  (i638 ). 

(GALERIE  DE  DRESDE). 
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C’est  encore  Saskia  qui  a servi  de  modèle  pour  le  personnage  prin- 
cipal d’un  tableau  inspiré  également  par  la  Bible  et  daté  de  l’année  sui- 
vante, le  Festin  de  Samson  de  la  galerie  de  Dresde.  Le  repas  est  servi 
dans  une  salle  tendue  de  magnifiques  tapisseries,  et  la  fête,  qui,  suivant 
le  texte  sacré,  s’était  prolongée  pendant  sept  jours,  touche  sans  doute  à 
sa  fin.  A en  juger  par  l’attitude  et  le  débraillé  des  convives,  ceux-ci  se 
sont  un  peu  trop  écartés  de  la  sobriété  proverbiale  de  l’Orient.  Assis 
ou  couchés  autour  de  la  table,  ils  se  livrent  sans  vergogne  à leurs  ébats. 
Au  premier  plan,  un  gaillard  plus  entreprenant  se  permet  avec  sa  voisine 
des  privautés  assez  risquées;  une  autre  de  ces  dames,  que  son  galant 
presse  de  boire,  témoigne  qu’elle  ne  saurait  sans  danger  poursuivre  ces 
libations.  Presque  au  centre,  sous  les  traits  de  Saskia,  la  fille  des 
Philistins,  le  diadème  au  front,  parée  comme  une  châsse,  chargée  de 
colliers  et  de  bijoux  et  les  mains  croisées  béatement  sur  son  ventre, 
assiste  impassible  à la  fête.  A côté,  mais  lui  tournant  presque  le  dos, 
Samson  ne  paraît  pas  davantage  se  soucier  d’elle.  Une  couronne  de 
feuillage  est  posée  sur  son  épaisse  crinière,  et  son  vêtement,  fait  d’une 
étoffe  verte  brodée  d’or  et  de  pierreries,  découvre  sa  large  poitrine. 
Il  s’entretient  avec  des  personnages  placés  derrière  lui,  des  musiciens 
travestis  en  turcs  de  carnaval,  auxquels,  avec  un  geste  vulgaire,  il  pro- 
pose ses  énigmes.  On  dirait  un  hercule  forain  causant  familièrement 
avec  son  orchestre  et  l’on  se  demande,  en  vérité,  ce  qui  a pu  tenter  le 
maître  dans  cet  épisode  assez  peu  intéressant  par  lui-même.  Quant  à 
ce  qu’on  appelle  le  style,  je  veux  dire  l’accord  d’un  tel  sujet  avec  ses 
moyens  d’expression,  il  ne  saurait  en  être  ici  question.  Mais  si,  négli- 
geant les  singularités  de  la  composition,  nous  nous  attachons  à l’exécu- 
tion elle-même,  il  faut  reconnaître  qu’elle  est  désormais  plus  libre  et 
plus  large.  Le  rôle  de  la  lumière  est  aussi  mieux  marqué;  elle  reste 
concentrée  sur  le  groupe  principal,  et,  dans  les  ombres,  moins  opaques, 
les  détails  plus  enveloppés  sont  aussi  devenus  plus  lisibles.  Enfin,  si  les 
personnages  manquent  de  noblesse,  nous  trouvons  du  moins  comme 
une  évocation  des  splendeurs  et  des  harmonies  de  l’Orient  dans  la 
richesse  de  leurs  costumes  et  dans  l’étalage  pittoresque  de  ces  étoffes, 
les  unes  d’unbleupàle  lamées  d’argent,  les  autres  rouges  mêlées  d’or  et  très 
heureusement  opposées  aux  tons  verts  qui  dominent  dans  ce  tableau. 

La  nouveauté  et  l’intérêt  de  l’œuvre  résident  surtout  dans  la  variété 


228 


REMBRANDT. 


des  colorations  qui,  tout  en  demeurant  discrètes,  sont  maintenant  plus 
animées  et  ne  restent  plus  bornées  aux  rousseurs  monotones  et  un  peu 
trop  sommaires  des  débuts  de  l’artiste.  Le  plus  souvent  c’est  encore  un 
ton  dominant  qui  lui  sert  de  base  et  auquel  toutes  ses  dégradations  font 
écho,  avec  des  modulations  d’une  merveilleuse  diversité.  Et  remarquez 

que,  dans  la  ténuité  ou 
la  vigoureuse  franchise 
de  ses  nuances,  nulle 
part  ce  ton  n’est  déna- 
turé. Tout  subtil  et 
ondoyant  qu’il  soit,  et 
bien  qu’il  se  prête  à 
toutes  les  exigences  de 
l’effet,  en  se  modifiant 
par  les  accidents  de  la 
lumière  et  les  reflets  des 
objets  voisins,  ce  ton 
n’est  jamais  louche  ; il 
conserve  partout  sa  te- 
nue et  ses  qualités  pro- 
pres. 

Le  Chasseur  avec  un 
butor,  daté  de  1639  et 
qui  appartient  égale- 
ment à la  galerie  de 
Dresde,  nous  offre  une 
précieuse  indication  sur 
les  enseignements  que 
Rembrandt  savait  à ce 

moment  tirer  de  la  nature  au  point  de  vue  de  l’étude  de  la  couleur  et 
sur  la  conscience  avec  laquelle  il  l’interrogeait.  Ce  n’est  pas  là,  comme 
on  pourrait  s y attendre,  une  de  ces  ébauches  lestement  enlevées  dans 
laquelle,  ainsi  que  l’ont  fait  plus  d’une  fois  ses  confrères,  le  peintre 


SAMSON  MENAÇANT  SON  BEAU-PÈRE. 

Vers  1 635  (Musée  de  Berlin). 


aurait  cherché  un  délassement  à des  œuvres  plus  sérieuses.  Le  travail 
comporte,  au  contraire,  une  intention  formelle  et  vise  un  but  précis. 
Presque  entièrement  dans  l’ombre,  le  chasseur  s’efface  derrière  l’oiseau, 


Le  Butor  ( 1 63 g 


(GALERIE  DE  DRESDE). 
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qu’il  tient  suspendu  par  les  pattes.  Vivement  éclairé  et  peint  avec  un 
soin  extrême,  le  plumage  de  celui-ci  a fourni  à Rembrandt  une  richesse 
de  colorations  qu’une  gamme  aussi  restreinte  ne  semblait  point  pro- 
mettre. Avec  ces  tons  très  rapprochés  et  très  simples  : des  gris,  des 
jaunes  pâles,  des  jaunes 
plus  francs,  des  roux 
zébrés  ou  tachetés  de 
brun,  dont  il  fera  res- 
sortir l’heureuse  répar- 
tition, l’artiste  trouve 
les  éléments  d’une  har- 
monie originale,  à la 
fois  vibrante  et  conte- 
nue. Mais,  si  excellent 
que  soit  le  résultat, 
nous  croyons  que  Rem- 
brandt a vu  plus  loin 
que  l’œuvre  elle-même 
et  qu’il  a surtout  voulu 
y chercher  son  instruc- 
tion. Plus  tard,  en  effet, 
profitant  de  l’expérience 
ainsi  acquise,  il  se  ser- 
vira de  cet  ensemble  de 
tons  qu’il  a appris  à 
manier,  comme  d’un 
accompagnement  ex- 
pressif sur  lequel  se 
détacheront  avec  un 
éclat  singulier  les  notes 
vives  et  franchement 

timbrées  des  carnations  de  ses  portraits  ou  des  figures  de  ses  compo- 
sitions. Quand  dans  le  fauve  des  fourrures  ou  dans  le  velours  sombre 
des  étoffes  il  encadrera  des  visages  en  pleine  lumière  qui  pren- 
dront alors  un  si  vigoureux  relief,  le  peintre  ne  fera  qu’utiliser  ces 
études  dont  la  nature  lui  a fourni  le  point  de  départ,  mais  aux- 


FRAGMENT  DE  LA  « SUZANNE  AU  BAIN 
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quelles  son  génie  seul  pouvait  donner  cette  intelligente  appro- 
priation. 

Tout  évident  que  fût  pour  nous  un  procédé  de  travail  dont  la  vue  du 
tableau  de  Dresde  nous  avait  suggéré  la  pensée,  nous  aurions  hésité  à 
présenter  comme  dérivant  d’une  intention  suivie  cette  tentative  qui 
pouvait,  après  tout,  n’avoir  été  qu’un  essai  fortuit.  Mais  plus  d’une  fois, 
nous  le  savons  de  source  certaine,  Rembrandt  a renouvelé  cette  épreuve. 
Nous  voyons,  en  effet,  plusieurs  ouvrages  de  ce  genre  figurer  à son 
inventaire,  notamment  : un  Poisson,  un  Lièvre,  un  Butor  (c’est  peut-être 
le  tableau  de  Dresde)  et  trois  Vanitas  retouchées  par  lui.  Nous  avions 
déjà  remarqué  que  dans  ses  premières  œuvres  peintes  à Leyde  se  trou- 
vent de  véritables  natures  mortes.  A Londres,  M.  W.  C.  Cartwright 
possède  également  une  étude  de  paonne  morte  avec  un  autre  paon  sus- 
pendu par  les  pattes,  et  au  fond  une  petite  fille  simplement  esquissée. 
L’exécution,  bien  qu’un  peu  plus  sèche  et  plus  sommaire,  rappelle  cepen- 
dant assez  celle  du  tableau  de  Dresde  pour  qu’on  puisse  considérer  les  deux 
peintures  comme  étant  de  la  même  époque.  Enfin  le  Bœuf  écorché  du 
Musée  du  Louvre  nous  montre  qu’à  la  date  de  1 655  l’artiste,  alors  à 
l’apogée  de  son  talent,  poursuivait  encore,  et  cette  fois  dans  une  autre 
gamme,  la  série  de  ces  observations  qui,  en  développant  ses  dons  ori- 
ginels, renouvelaient  son  talent  et  l’initiaient  de  plus  en  plus  aux  har- 
monies de  la  nature.  Sans  parler  de  ceux  qui,  avant  comme  après  lui, 
s’y  étaient  exclusivement  cantonnés,  bien  d’autres  avaient  pu  chercher 
dans  de  telles  études  une  diversion  à leurs  travaux  habituels  ou  une 
occasion  de  faire  parade  de  leur  virtuosité.  Seul  Rembrandt,  avec  sa 
constante  préoccupation  de  chercher  son  soutien  dans  la  réalité  elle- 
même,  a érigé  ainsi  en  méthode  ce  procédé  de  travail,  et,  le  pratiquant 
pour  lui-même,  il  n’a  pas  cessé  de  le  préconiser  à ses  élèves.  C’est  le 
propre  des  artistes  supérieurs  de  trouver  des  enseignements  raisonnés 
dans  des  exercices  qui  pour  d’autres  restent  à l’état  d’essais  isolés, 
et  il  n’est  pas  de  maître  qui  mieux  que  Rembrandt  ait  su  ainsi  varier 
ses  moyens  d’étude  et  relier  entre  elles,  par  un  dessein  arrêté,  des  expé- 
riences combinées  pour  servir  à son  avancement. 

Cet  esprit  de  suite,  cette  profondeur  de  vues  et  cette  ténacité  dans 
l’effort  qui  caractérisent  son  tempérament,  nous  en  trouvons  une  nou- 
velle preuve,  et  bien  significative,  dans  sa  persistance  à traiter  certains 
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sujets,  à y revenir  sans  cesse  pour  les  remanier  partiellement  ou  en 
donner  des  interprétations  absolument  différentes.  La  Bible,  nous  le 
savons,  est  la  source  d’inspirations  à laquelle  pendant  toute  sa  carrière 
il  ne  cessa  jamais  de  puiser.  Mais  dans  la  Bible  elle-même  il  y a des 
épisodes  pour  lesquels  il  éprouve  une  prédilection  marquée.  Certains 
personnages  du  livre  sacré  exercent  sur  lui  une  véritable  fascination.  Il 
les  prend  dès  leur  naissance,  il  s’attache  à eux,  il  les  suit  dans  le  détail 
de  leur  vie,  il  la  revit  avec  eux,  et  à mesure  qu’il  apprend  à les  mieux 
connaître,  il  nous  révèle  sur  eux  des  particularités  qu’il  a découvertes 
ou  que  mieux  qu’aucun  de  ses  devanciers  il  a su  exprimer.  Nous  venons 
de  voir  les  œuvres  déjà  nombreuses  qu’il  a empruntées  à l’histoire  de 
Samson.  Mais,  à le  bien  prendre,  avec  les  ruses,  les  violences  ou  les 
étalages  décoratifs  qu’offrent  ces  divers  épisodes,  ils  ne  peuvent  guère 
fournir  que  des  motifs  purement  pittoresques,  et  le  type  même  du  héros, 
les  incidents  auxquels  il  est  mêlé  ne  sont  pas  de  nature  à exciter  un 
intérêt  bien  touchant.  Le  Livre  de  Tobie,  au  contraire,  devait  présenter 
au  maître  des  sujets  d’un  ordre  plus  expressif  et  plus  relevé,  car  ils 
mettent  en  jeu  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  profonds.  La 
miséricorde,  la  patience  courageuse  et  la  foi  d’un  vieillard  que  l’amour 
du  Seigneur  et  le  respect  de  sa  loi  soutiennent  au  milieu  des  plus  dures 
épreuves,  la  piété  qu’il  inspire  à son  fils,  le  sacrifice  auquel  il  se  résout 
en  se  séparant  de  ce  fils  bien-aimé  ; le  voyage  de  celui-ci  avec  son  mys- 
térieux compagnon,  ses  aventures  pendant  la  route,  les  péripéties  de 
son  mariage,  l’anxiété  croissante  des  parents  en  ne  voyant  pas  revenir 
leur  enfant,  les  reproches  dont  le  vieil  aveugle  est  accablé  par  sa  femme, 
ceux  qu’il  se  fait  à lui-même,  la  joie  du  retour  et  de  la  guérison,  le  sai- 
sissement de  la  famille  entière  à la  vue  de  l’ange  qui  se  dérobe  bientôt 
à ses  regards,  ce  sont  là  autant  d’épisodes  émouvants  et  variés  que 
Rembrandt  a successivement  traités,  quelques-uns  même  à plusieurs 
reprises.  Peintures,  dessins,  eaux-fortes,  la  suite  de  ces  diverses  com- 
positions formerait  comme  une  histoire  ininterrompue  dans  laquelle 
tous  les  traits  essentiels  de  ce  cycle  poétique  seraient  représentés.  Parmi 
les  tableaux  qui  s’y  rattachent,  quelques-uns  nous  semblent,  il  est  vrai, 
un  peu  suspects,  et  bien  qu’il  soit  signé  et  daté  de  1634  ou  de  1 636  (le 
dernier  chiffre  n’est  pas  tout  à fait  lisible),  le  Tobie  rendant  la  vue  à son 
père,  de  la  galerie  du  prince  d’Arenberg,  sans  nous  inspirer  les  mêmes 
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doutes  qu’à  M.  Bode  (i),  ne  nous  paraît  pas  de  nature  à faire  grand 
honneur  à l’artiste.  11  en  est  de  même  du  petit  panneau  du  Musée  d’Ol- 
denbourg, Tobie  et  lange  se  disposant  au  départ,  et  c’est  un  peu  gratui- 
tement que  le  catalogue  de  cette  collection  le  donne  comme  le  pendant 
de  la  Femme  de  Tobie  avec  la  chèvre,  daté  de  1647,  au  Musée  de  Berlin. 
Les  dimensions,  en  tout  cas,  diffèrent  assez  sensiblement  — le  tableau 
d’Oldenbourg  n’a  que  om,  16  de  haut  sur  om,i9>  et  celui  de  Berlin 
mesure  om,20  sur  om,2~]  — et  si  l’arrangement  et  l’effet  rappellent  les 
compositions  du  maître,  l’exécution,  un  peu  lourde  et  assez  gauche, 
ferait  croire  seulement  à un  travail  de  son  atelier,  ses  élèves  ayant  très 
souvent,  comme  lui-même,  traité  ces  mêmes  sujets. 

En  revanche,  le  tableau  du  Louvre  signé  et  daté  de  1637,  Y Ange 
Raphaël  quittant  Tobie,  est  certainement  un  des  chefs-d’œuvre  de  Rem- 
brandt. Le  dessin  de  l’Albertine  que  nous  reproduisons,  ici  nous  montre 
avec  quel  soin  il  avait  étudié  cette  composition,  dont,  sauf  quelques 
légers  changements,  il  a conservé  l’ordonnance  dans  l’eau-forte  de  1641 
représentant  le  même  sujet  (B.  43).  Le  moment  choisi  par  l’artiste  est 
celui  où  l’ange,  ayant  accompli  sa  mission,  se  révèle  aux  membres  de  la 
famille  réunis  sur  le  seuil  de  leur  demeure  et  disparaît  bientôt  à leurs 
yeux.  Prosterné  la  face  contre  terre,  le  père  de  Tobie  reste  plongé  dans 
une  humble  adoration,  tandis  que  sa  femme  défaillante  laisse  échapper 
de  ses  mains  le  bâton  sur  lequel  elle  s’appuyait.  Plus  hardis,  les  deux 
jeunes  gens  contemplent  avec  une  curiosité  respectueuse  le  mystérieux 
envoyé  qui,  les  ailes  déployées,  les  bras  étendus,  s’élance  d’un  vol 
triomphant  vers  la  lumière.  L’arrangement  très  simple  et  très  imprévu, 
l’artifice  ingénieux  du  maître,  qui,  tout  en  ramassant  vers  la  gauche  ses 
personnages  en  un  groupe  compact,  a su  par  la  direction  même  des 
lignes,  des  gestes  et  des  regards  ramener  l’attention  sur  la  figure  de 
l’ange,  le  jet  radieux  et  fulgurant  de  cette  figure  avec  ses  longs  cheveux 
au  vent  et  ses  draperies  flottantes,  la  beauté  même  de  l’ajustement  de 
son  pourpoint  bleuâtre  jeté  sur  sa  tunique  blanche,  la  grâce  et  la  force 
de  ses  ailes  chatoyantes,  bleuâtres  avec  des  reflets  fauves,  le  contraste 
de  ces  brillantes  colorations  avec  la  tonalité  générale  du  tableau,  à la 
fois  sobre  et  puissante  — des  gris  variés,  jaunes,  verdâtres  ou  roux, 


(1)  Le  Louvre  possède,  en  effet,  un  dessin  à la  plume  de  cette  composition. 


d'Arenberg  ( i636). 
Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis. 

(COLLECTION  DU  LOUVRE). 
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posés  sur  des  dessous  ambrés  et  qui,  à distance,  se  résument  en  une 
harmonie  d’un  brun  doré,  — les  expressions  si  diverses  des  assistants, 
en  si  intime  accord  avec  leur  âge  et  leur  caractère,  l’austérité  du  paysage, 
l’exécution  elle-même,  sobre,  animée,  facile  et  n’insistant  que  là  où  il  faut, 
tout  ici  concourt  à l’impression  et  fait  de  cet  ouvrage  une  des  créations 
les  plus  originales  et  les  plus  heureuses  que  le  maître  ait  produites  (i). 

Par-dessus  tout,  cependant,  ce  qu’il  faut  admirer,  c’est  l’emploi  du 
clair-obscur  et  la  façon  éloquente  dont  l’effet  caractérise  le  sujet  et  met 
en  évidence  ce  qu’il  a de  grandiose  et  d’imprévu.  Bien  des  fois  déjà 
Rembrandt  avait  tiré  de  la  lumière  un  parti  pittoresque  ; jamais  il  n’avait 
su  l’approprier  à une  expression  aussi  profonde  de  son  sujet.  Là  encore 
l’observation  attentive  de  la  nature,  qui  lui  avait  si  bien  réussi  pour  ses 
études  de  couleur,  devait  porter  tous  ses  fruits.  De  bonne  heure,  nous 
l’avons  dit,  le  clair-obscur  avait  été  l’objet  de  ses  préoccupations  et  il 
n’avait  jamais  cessé  de  poursuivre  et  d’étendre  ses  recherches  à cet  égard. 
Nous  en  trouvons  maintes  fois  la  preuve  dans  les  nombreux  dessins  exé- 
cutés par  lui  à cette  époque.  Sa  propre  demeure  ou  les  habitations  de 
ses  voisins,  aussi  bien  que  les  granges  et  les  étables  qu’il  rencontrait 
dans  ses  promenades  aux  environs  d'Amsterdam,  suffisaient  à lui  pro- 
curer des  sujets  d’étude  faits  pour  l’intéresser.  Il  aimait  ces  intérieurs 
dans  lesquels  la  lumière  vient  se  concentrer  en  jetant  çà  et  là  quelques 
éclats  plus  vifs,  tandis  qu’alentour  les  détails  se  perdent  dans  un  jour 
douteux.  Ces  violents  contrastes,  aussi  bien  que  ces  subtiles  dégrada- 
tions, étaient  notés  soigneusement  par  le  peintre  et  il  apprenait  à con- 
struire par  l’effet  une  composition,  comme  d’autres  avant  lui  l’avaient  fait 
par  les  lignes  ou  par  les  couleurs.  Que  de  ressources  dans  cet  emploi 
nouveau  de  la  lumière  dont  il  disposait  maintenant  en  maître,  et  quelles 
perspectives  imprévues  s’ouvraient  devant  lui,  grâce  à ce  merveilleux 
élément  qui  pour  rendre  toutes  les  nuances  de  la  pensée  humaine  se 
prête  à des  combinaisons  infinies  ! Les  formes  évoquées  par  Rembrandt 
semblent  se  transformer  sous  nos  yeux.  On  croirait  les  voir  émerger 


(i)  Nous  avons  eu  récemment  l’occasion  de  voir  à Paris  une  répétition  un  peu  modifiée  de 
ce  tableau  du  Louvre;  l’ange  y est  de  face,  les  bras  étendus  en  avant;  le  chien  aussi  diffère. 
Mais  bien  qu’il  figure  au  catalogue  de  Smith  comme  une  réplique,  ce  tableau  ne  nous 
paraît  pas  de  Rembrandt.  La  lourdeur  de  la  facture  et  des  intonations,  le  rouge  très  accusé 
des  carnations  et  le  manque  de  finesse  du  clair-obscur  trahissent,  à notre  avis,  la  main  d’un 
élève. 
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de  l’obscurité,  s’épanouir,  animées  par  lui  du  souffle  de  la  vie,  pour  se 
replonger  bientôt  après  dans  les  ténèbres.  Les  objets  les  plus  insigni- 
fiants baignés  dans  cette  atmosphère  s’imprègnent  de  poésie  et  de  mys- 
tère. A la  fois  réels  et  transfigurés,  ils  s’offrent  à nous  avec  le  degré 
d’évidence  ou  d’effacement  que,  suivant  son  dessein,  l’artiste  a voulu 
leur  donner.  Tout  empruntés  qu’ils  sont  à notre  monde,  ils  nous  par- 
lent aussi  de  cet  autre  monde  créé  par  l’imagination  de  l’artiste  et  dont 
il  nous  a apporté  la  révélation. 

Autant  le  Tobie  du  Louvre  est  enveloppé  d’ombres  et  rempli  de  con- 
trastes, autant  à l’Ermitage  le  petit  tableau  des  Travailleurs  de  la 
vigne , qui  date  de  l’année  précédente,  est  d’un  aspect  clair  et  d’une 
facile  compréhension.  Il  semble  que  Rembrandt  ait  voulu  y donner 
comme  un  résumé  de  ses  études  sur  la  couleur  et  sur  le  clair-obscur,  et 
montrer  ce  que  valait  entre  ses  mains  un  procédé  de  composition  qu’il 
avait  su  ainsi  plier  à son  usage.  Assis  devant  une  table  à l’autre  bout  de 
laquelle  est  installé  le  scribe  qui  tient  ses  comptes,  le  maître  de  la  vigne, 
calme,  sûr  de  son  droit,  repousse  d’un  geste  plein  d’autorité  les  réclama- 
tions de  deux  ouvriers  qui,  mécontents  de  leur  salaire,  sont  venus  se 
plaindre  à lui.  A côté,  trois  de  leurs  compagnons  se  montrent  leur  gain  ; 
d’autres,  au  fond,  sont  occupés  à rouler  des  tonneaux.  En  même  temps 
que  par  une  savante  subordination  des  détails  il  mettait  en  évidence 
avec  une  netteté  singulière  les  côtés  saillants  de  la  scène,  Rembrandt 
assurait  également  l’harmonie  de  son  tableau,  en  atténuant  de  parti  pris 
toutes  ses  colorations  pour  n’y  laisser  dominer  que  le  bleu  vibrant  du 
ciel  qui  resplendit  à travers  les  fenêtres. 

Le  Noir  me  langere  de  la  collection  de  la  reine  d’Angleterre  à Bucking- 
ham Palace,  un  tableau  en  hauteur  daté  de  i638,  nous  paraît  beaucoup 
moins  heureux.  Si  la  tonalité  générale,  d’un  blond  doré,  ne  manque  pas 
de  distinction,  si  l’attitude  de  Madeleine  et  son  visage  illuminé  de  joie 
répondent  bien  à ce  qu’on  pouvait  attendre  de  Rembrandt,  il  faut  con- 
venir que  le  travestissement  du  Christ  avec  son  grand  chapeau  de  paille, 
son  vêtement  blanc  serré  à la  taille  et  sa  bêche  à la  main,  la  pose  des 
anges  assis  sur  les  pierres  du  tombeau  et  le  paysage  lui-même  ainsi 
que  les  constructions  fantastiques  qui  l’encadrent,  présentent  un  ensem- 
ble d’une  bizarrerie  extrême.  Le  peintre,  cette  fois,  n’a  que  bien  impar- 
faitement traité  un  épisode  qui  cependant  devait  lui  plaire.  Ce  n’est 
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que  plus  tard,  dans  l’émouvant  tableau  de  Brunswick,  qu’en  reprenant 
cette  donnée,  il  en  exprimera  toute  la  signification  et  la  poésie. 

Si  nombreuses  que  soient  ces  peintures  — et  il  faudrait  encore  ajouter 
à leur  liste  plusieurs  des  tableaux  de  la  suite  de  la  Passion  destinée  au 
stathouder,  — elles  ne  donnent  qu’une  idée  insuffisante  de  l’activité  de 
Rembrandt  pendant  cette  période.  Pour  compléter  cette  énumération, 
il  convient  d’y  joindre  ses  dessins  et  les  èaux-fortes  exécutées  par  lui  à 
ce  moment.  Comme  toujours,  les  sujets  de  la  plupart  de  ces  dernières 
sont  empruntés  à la  Bible.  Nous  noterons  d’abord  parmi  elles  un 
Retour  de  l'Enfant  prodigue  de  i636  (B.  91),  d’une  exécution  très 
libre  et  un  peu  sommaire.  Ainsi  que  le  maître  l’a  fait  souvent,  la  scène 
se  passe  sur  le  seuil  d’une  maison  exhaussée  de  quelques  marches  au- 
dessus  du  sol.  Après  les  épreuves  qu’il  a subies,  l’absent  vient  d’arriver 
parmi  les  siens,  et,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  cheveux  en  désordre, 
il  se  tient  prosterné  aux  pieds  de  son  vieux  père.  Celui-ci  le  serre  tendre- 
ment contre  son  cœur,  tandis  que  la  mère  et  les  serviteurs,  attirés  par  le 
bruit,  s’empressent  autour  d’eux.  Bien  que  postérieure  d’une  année,  la 
gravure  d 'Abraham  renvoyant  Agar  (B.  29)  ne  montre  ni  la  même  lar- 
geur de  faire,  ni  la  même  puissance  d’expression.  Les  types  et  la  compo- 
sition sont  assez  vulgaires;  et,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  le  maître 
a cédé  à son  goût  pour  les  turqueries  en  représentant  Israël  travesti  à 
l’orientale,  et  le  patriarche  coiffé  d’un  grand  turban  et  empêtré  dans  une 
longue  houppelande  garnie  de  fourrure.  Quant  à Agar,  elle  s’essuie 
les  yeux  dans  un  mouchoir  volumineux,  pendant  qu’appuyée  à une 
fenêtre,  sa  rivale  assiste  avec  un  contentement  manifeste  à son  départ. 
Au  fond  du  paysage  s’élèvent  les  hautes  constructions  qui  ferment  l’ho- 
rizon de  la  Suzanne  au  bain  de  la  Haye,  peinte  à la  même  époque.  Nous 
constaterons,  sinon  plus  de  distinction,  du  moins  plus  d’ampleur  dans 
Abraham  caressant  Isaac  (B.  83),  qui  date  probablement  aussi  de  la  même 
année.  Mais  si  le  travail,  à la  fois  très  ferme  et  très  sûr,  dénote  un  progrès 
réel,  si,  malgré  la  sobriété  de  ce  travail,  l’artiste  a su,  par  la  direction 
des  traits  et  leur  trame  plus  ou  moins  serrée,  donner  à sa  planche  un 
aspect  très  vivant  et  très  coloré,  il  faut  bien  avouer  que  les  deux  per- 
sonnages sont  absolument  dépourvus  de  style;  c’est  dans  les  rues  de  son 
voisinage  que  Rembrandt  a trouvé  le  modèle  d'Abraham,  et  les  traits 
du  gamin  blotti  entre  ses  jambes  rappellent  malheureusement  ceux  du 
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Ganymede  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  La  vulgarité  est  plus 
grande  encore  et  la  laideur  tout  à fait  repoussante  dans  les  figures  de 
l’eau-forte  de  1 638,  Adam  et  Ève  au  Paradis  (B.  28).  Sans  avoir  rien  à 
s’envier  l’un  à l’autre,  nos  premiers  parents  forment  un  couple  vrai- 
ment assorti  et  dont  le  dragon  grotesque  chargé  de  les  tenter  complète 
l’étrangeté.  Malgré  tout,  la  finesse  et  la  liberté  du  faire  méritent  ici  d’être 
signalées.  La  gravure  du  Joseph  racontant  ses  songes,  datée  également 

de  i638  (B.  37),  avait 
été  précédée  par  une 
grisaille  de  ce  même 
sujet,  qui  appartient  à 
M.  Six,  peinte  proba- 
blement quelques  an- 
nées auparavant,  dans 
des  tons  jaunâtres,  avec 
des  indications  très  spi- 
rituelles données  sur  un 
frottis  léger,  rehaussé 
çà  et  là  de  demi-pâtes. 
Pas  plus  dans  l’estampe 
que  dans  cette  esquisse 
les  visages  des  assis- 
tants ne  brillent  par  la 
beauté  ; mais  du  moins 
leurs  expressions  variées 
répondent  pleinement 
aux  convenances  du 
sujet,  surtout  celles  du  jeune  narrateur  et  du  vieillard  (1)  qui  le  regarde 
avec  attention,  comme  s’il  prévoyait  déjà  les  hautes  destinées  qui  sont 
réservées  à son  fils.  Les  mêmes  qualités  d’expression,  jointes  à une 
heureuse  disposition  de  la  scène,  se  retrouvent  dans  une  Présentation 
au  Temple  (B.  49),  commencée  sans  doute  l’année  suivante.  D'après 
les  parties  terminées,  on  peut  penser  que  l’artiste  se  proposait  d’en 
pousser  assez  loin  l’exécution;  mais,  soit  que  le  cuivre  de  cette  planche 
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1637  (B.  268). 


(1)  Le  type  de  ce  vieillard  rappelle  celui  d’un  des  Philosophes  du  Louvre  et  de  plusieurs 
eaux-fortes  de  cette  époque. 
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fût  défectueux,  soit  par  suite  d'un  accident  survenu  dans  la  morsure, 
l’aspect  de  toutes  les  épreuves  tirées  est  resté  d’un  gris  uniforme,  et  la 
planche  n’a  pas  été  finie. 


LA  MOUT  DE  LA  VIERGE. 

i63g  (B.  99). 


Parmi  les  portraits  gravés,  nous  trouvons  d’abord,  en  i636,  celui  du 
Rabbin  Menasseli  ben  Israël  (B.  269),  vu  à mi-corps,  presque  de  face 
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et  coiffé  d'un  chapeau  à larges  bords.  C'était,  nous  l’avons  dit,  un 
homme  éminent  par  son  intelligence  et  sa  droiture  et  l’un  des  membres 
les  plus  considérés  de  la  colonie  juive  d'Amsterdam.  Né  en  1604,  il  avait 
presque  le  même  âge  que  Rembrandt,  et  celui-ci,  qui  logeait  dans  son 
voisinage,  devait  avoir  plaisir  à le  fréquenter  et  à le  consulter  sur  le 
sens  des  Écritures.  Aussi  était-il  devenu  son  ami,  et  le  commerce  établi 
entre  eux  fut  durable,  puisque  Menasseh  lui  confiait,  en  1654,  les  illus- 
trations d'un  de  ses  livres.  D'un  simple  trait,  presque  sans  ombre,  l’ar- 
tiste a nettement  exprimé  le  caractère  franc  et  loyal  de  cette  honnête 
figure.  Le  Vieillard  à barbe  carrée  ^B.  3 1 3),  de  l’année  suivante,  avec  sa 
toque  de  velours  et  son  air  avisé,  est  en  revanche  d'une  exécution  assez 
minutieuse,  mais  d’un  dessin  un  peu  rond,  un  peu  mou,  fort  différent  de 
celui  d'un  autre  portrait  daté  cependant  aussi  de  1637.  Par  la  fermeté 
et  la  sobriété  exquise  du  travail,  ce  Jeune  Homme  assis  et  réfléchissant 
B.  268)  compte,  en  effet,  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  Rembrandt,  et 
l’on  ne  saurait  oublier  l’expression  profonde  de  ce  personnage  mélanco- 
lique, son  visage  souffreteux,  la  tristesse  de  son  regard,  son  air  chétif 
et  malingre.  La  barrette  dont  il  est  coiffé  aussi  bien  que  l’écharpe  qui 
enveloppe  son  cou  semblent  indiquer  que  c’était  là  un  des  proches  de 
Rembrandt  ; en  tout  cas,  il  nous  paraît  difficile,  étant  donnée  l’extrême 
simplicité  du  faire,  d’obtenir  une  impression  aussi  saisissante  que  celle 
produite  par  ce  portrait.  Une  autre  planche,  datée  de  1639,  Uytenbogaerd 
ou  le  Peseur  d'or  B.  281),  est,  au  contraire,  très  finie.  Rembrandt,  ainsi 
que  nous  l’avons  vu,  à propos  du  paiement  des  tableaux  commandés 
par  le  prince  Frédéric-Henri,  était  à ce  moment  en  relations  avec  ce 
personnage,  alors  trésorier  des  États  de  Hollande.  Il  l’a  représenté 
coiffé  d’une  toque  de  velours  et  vêtu  d’un  costume  bordé  de  fourrure, 
assis  devant  une  table  sur  laquelle  est  installé  son  livre  de  compte; 
devant  lui,  une  balance  pour  vérifier  le  poids  des  sacs  d’argent  placés 
dans  un  des  plateaux  et  à côté.  Uytenbogaerd  tient  sa  plume  de  la 
main  droite  et  il  remet  de  l’autre  un  de  ces  sacs  à un  jeune  garçon  age- 
nouillé devant  lui  et  qui  se  dispose  à ranger  cet  argent  dans  une  des 
petites  tonnes  posées  par  terre  près  d’un  grand  coffre-fort  garni  de  fer. 
Au  fond,  un  homme  et  une  femme  apportent  d’autres  sacs,  et  à la  mu- 
raille est  suspendu  un  tableau  cintré  avec  l’épisode  du  Serpent  d’ai- 
rain. Dans  un  premier  état  de  cette  planche  la  tète  du  receveur  est 
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simplement  indiquée  en  quelques  traits  ; dans  le  second,  ce  visage,  très 
fin  et  d’une  physionomie  très  individuelle,  a été  dessiné  par  Rembrandt 
avec  la  même  sobriété  de  travail  que  nous  venons  d’admirer  dans  plu- 
sieurs des  portraits  précédents,  tandis  que  dans  d’autres  parties  de  la 
planche,  dans  le  tapis  et  le  jeune  garçon  agenouillé,  par  exemple,  on 
peut  reconnaître  la  main  d’un  élève,  probablement  de  Ferdinand  Bol. 
Mais  l’aspect  général  et  la  savante  répartition  de  la  lumière  permettent 
d’affirmer  que  cette  collaboration  a été,  en  somme,  très  restreinte. 

Bien  supérieure  par  l’importance  de  ses  dimensions,  aussi  bien  que 
par  la  beauté  de  l’ordonnance  et  l’originalité  de  la  facture,  la  grande 
planche  de  la  Mort  de  la  Vierge  (B.  99),  également  de  1639,  est  une 
des  plus  magistrales  de  Rembrandt.  Renonçant  à pousser  partout  son 
travail,  l’artiste  a,  cette  fois,  adopté  un  parti  très  franc,  et  la  décision 
avec  laquelle  il  s’y  est  maintenu  montre  bien  quelle  était  la  netteté  de 
sa  conception  initiale.  Il  avait  d’ailleurs,  avant  d’en  aborder  l’exécu- 
tion, fait  quelques  études  préparatoires,  notamment  celle  du  médecin  te- 
nant la  main  de  la  mourante,  reproduitpresque  identiquement,  mais  en  sens 
inverse,  dans  une  autre  eau-forte  du  maître  B.  1 1 5).  Le  cabinet  de  Berlin 
possède  aussi  un  dessin  pour  une  des  femmes  agenouillées  auprès  du  lit, 
et  ce  lit  lui-même  avec  ses  colonnes  historiées  et  son  baldaquin  — mais 
sans  l’amour  sculpté  en  ronde  bosse  à son  chevet,  — c’est  celui  que 
nous  avons  déjà  remarqué  dans  le  tableau  de  la  Danaé.  Tous  les  senti- 
ments que  peut  exciter  la  mort  d’un  être  aimé  et  vénéré  ont  ici  trouvé 
place,  et  parmi  ces  assistants  qui  se  pressent  autour  du  lit  de  la  Vierge, 
les  uns  — comme  ce  vieillard  qui  d’un  geste  si  tendrement  respectueux 
soutient  sa  tête  défaillante  pour  lui  faire  respirer  un  parfum — essaient 
de  soulager  ses  souffrances,  d’autres  la  contemplent  avec  amour,  d’au- 
tres prient,  d’autres  enfin  s’abandonnent  à leur  douleur.  Mais,  en  dépit 
de  la  multiplicité  des  personnages,  ce  qui  domine,  c’est  l’émotion  pathé- 
tique de  la  scène  et  son  touchant  aspect.  Si  nombreux,  si  intéressants 
que  soient  ici  les  détails,  non  seulement  ils  n’altèrent  en  rien  l’unité, 
mais  ils  ne  font  que  la  rendre  plus  saisissante,  parce  que  tous  concou- 
rent à fortifier  l’impression.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  hardiesse 
des  contrastes  qui  assurent  à si  peu  de  frais  la  coloration  de  cette 
estampe.  En  réservant  pour  la  partie  centrale  toute  la  lumière,  Rem- 
brandt s’est  contenté  d'indiquer  par  un  simple  trait,  mais  singulière- 
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ment  expressif  dans  sa  concision,  tous  ces  personnages  dont  il  a carac- 
térisé avec  tant  de  puissance  les  attitudes  et  les  physionomies.  Cette 
manière  brève  et  éloquente  suffirait  à prouver  ce  que  vaut  chez  lui  la 
science  du  dessin.  Nous  ne  savons  pas  en  tout  cas  d’ouvrage  où  il  ait 
mieux  marqué  ses  intentions  en  manifestant  avec  cette  clarté  souve- 
raine les  impressions  qu’excitait  en  lui  le  beau  sujet  dont  il  a si  noble- 
ment exprimé  toute  la  poésie. 


LA  GRANd’mÈRE. 

Dessin  à la  plume  (Cabinet  de  Stockholm). 


DESSIN  A LA  PLUME  REHAUSSÉ  DE  SÉPIA. 
Collection  du  duc  de  Devonshire.) 


CHAPITRE  XII 


RENOMMÉE  CROISSANTE  DE  REMBRANDT.  — INFLUENCE  QU’lL  EXERCE  SUR  SES  CONTEM- 
PORAINS.   SES  PREMIERS  ELEVES  A AMSTERDAM  I FERDINAND  BOL,  GOVERT  FLINCK, 

G.  VAN  DEN  EECKHOUT,  JAN  VICTORS,  PHILIPS  DE  KONINCK,  ETC.  SA  PRÉTENDIT'. 

AVARICE.  SES  GOÛTS  DE  COLLECTIONNEUR.  ACHAT  DE  LA  MAISON  DE  LA 

BREESTRAAT.  LES  AMIS  DE  REMBRANDT  ET  SA  MANIERE  DE  VIVRE.  — EAUX-FORTES 

D'APRÈS  SASKIA.  — MORT  DE  LA  MERE  DE  REMBRANDT. 


TT  e talent  de  Rembrandt  et  la  vogue  dont 
il  jouissait  à Amsterdam  lui  avaient 
acquis  dès  cette  époque  une  éclatante 
célébrité.  En  même  temps  ses  gravures,  de 
bonne  heure  très  goûtées,  répandaient  au  loin 
sa  réputation  dans  son  pays  et  même  à l’étran- 
ger et  de  nombreux  disciples  venaient  cher- 
cher ses  leçons.  Nous  ne  croyons  pas  cepen- 
dant que  dès  les  commencements  de  son 
séjour  à Amsterdam  il  leur  ait  ouvert  son 
atelier.  Non  seulement  il  avait  alors  à se  faire  connaître,  mais  il  était 
absorbé  par  une  telle  quantité  de  commandes  et  de  travaux,  qu’on  a 
peine  à comprendre  comment  il  put  y suffire.  L’âge  qu’avaient  à ce 
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moment  ceux  qui  furent  ses  premiers  élèves  est  d’ailleurs  une  raison 
décisive  pour  retarder  de  quelques  années  l’époque  de  leur  entrée  chez 
Rembrandt.  Mais  devenu,  par  la  suite,  un  peu  plus  libre,  celui-ci  n’a- 
vait pu  se  soustraire  aux  sollicitations  qui  venaient  l’assaillir.  Il  était  à 
la  fois  le  portraitiste  à la  mode  et  le  plus  en  vue  parmi  les  peintres 
d’histoire  de  son  temps  ; outre  sa  supériorité  sur  ses  rivaux,  les  cir- 
constances, nous  allons  le  voir,  contribuaient  à lui  assurer  cette  haute 
situation. 

On  sait  quel  courant  irrésistible  avait  de  bonne  heure  entraîné  les 
artistes  hollandais  vers  l’Italie.  A leur  retour,  ces  émigrés  acclimataient 
chez  eux  le  goût  des  sujets  empruntés  à la  Mythologie  ou  à la  Bible  et 
ils  rapportaient  aussi  de  leur  séjour  au  delà  des  monts  les  préoccupa- 
tions de  clair-obscur  qui,  à l’exemple  du  Caravage,  étaient  alors  en  hon- 
neur dans  la  colonie  cosmopolite  avec  laquelle  ils  avaient  frayé.  Les 
noms  de  Ribera  à Naples,  ceux  de  Valentin  et  de  Claude  Lorrain  en  France, 
celui  d’Elsheimer  en  Allemagne,  et  celui  de  Honthorst  en  Hollande 
nous  montrent  à quel  point  cette  recherche  des  effets  de  lumière  agitait 
alors  les  peintres  de  tous  les  pays.  Après  avoir  eu  leur  période  de 
gloire,  les  italianisants  de  la  génération  qui  avait  précédé  Rembrandt 
commençaient  à disparaître  ou  à décliner.  Le  plus  célèbre  d’entre  eux, 
Lastman,  son  maître,  était  mort  peu  de  temps  après  l’arrivée  de  son 
élève  à Amsterdam,  dès  les  premiers  jours  du  mois  de  février  1 633. 
D’autres,  comme  les  Pynas,  Léonard  Bramer,  M.  Uytenbroeck  et  Dirck 
Bleker,  voyaient  leurs  noms  pâlir  devant  celui  de  leur  jeune  émule  ; 
plusieurs  d’entre  eux  devenaient  même  ses  imitateurs.  Tout  en  restant, 
à certains  égards,  fidèle  aux  vraies  traditions  de  l’art  national,  Rem- 
brandt avait  étendu  son  domaine  et  il  personnifiait  en  lui  des  aspirations 
plus  élevées,  auxquelles  seul  il  donnait  satisfaction.  Au  charme  d’une 
facture  incomparable,  il  joignait  la  richesse  de  son  imagination  ; de  plus, 
sa  façon  de  comprendre  et  d’interpréter  la  Bible  répondait  au  sentiment 
religieux  de  ses  contemporains,  et  il  renouvelait  avec  une  éloquence 
imprévue  des  sujets  qu’on  avait  pu  croire  épuisés.  C’étaient  là,  pour 
lui,  des  titres  très  légitimes  à la  faveur  publique.  Aussi  son  influence 
s’étendait-elle  bien  au  delà  d’Amsterdam,  dans  des  villes  qui  par  leur 
éloignement  ou  leur  activité  artistique  semblaient  en  dehors  de  son 
action.  Dordrecht,  qui  comptait  cependant  des  maîtres  remarquables,  lui 
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envoyait  successivement  de  nombreux  élèves.  Parmi  les  peintres  qui  y 
restaient  fixés,  d’autres,  comme  Benjamin  Cuyp,  s’appliquaient  à lui  res- 
sembler en  traitant  les  mêmes  sujets  que  lui,  et  Albert  Cuyp  lui-même, 
l’illustre  neveu  de  ce  dernier,  allait  bientôt  imiter  Rembrandt  dans  l’ar- 
rangement de  ses  portraits  comme  dans  la  manière  de  les  éclairer.  Un 
autre  artiste  de  Dordrecht,  Poulus  Lesire,  entré  dans  la  Gilde  de  cette 
ville  au  commencement  de  1 63 1 , abdiquait  à ce  point  son  indépendance 
que  plusieurs  de  ses  portraits  (1)  se  présentent  à nous  affublés  de  tra- 
vestissements guerriers  identiques  à ceux  qu’affectionnait  Rembrandt, 
et,  sauf  la  faiblesse  de  leur  exécution,  pourraient  être  confondus  avec 
ceux  de  son  modèle.  Dans  d’autres  villes,  à Harlem,  à Delft,  à Deventer 
même,  dans  la  famille  des  Ter  Borch,  on  trouverait  des  preuves  analo- 
gues du  prestige  qu’avait  alors  le  maître,  prestige  tel  que,  suivant  le 
dire  de  Houbraken,  « on  ne  pouvait  complaire  au  public  qu’en  suivant 
sa  manière  ». 

Dans  ces  conditions,  dès  que  Rembrandt  se  décida  à prendre  des 
élèves,  il  lui  en  vint  des  diverses  parties  de  la  Hollande  et  même  des 
pays  voisins.  Parmi  ceux  qui  lui  ont  été  attribués,  il  en  est  cependant 
quelques-uns  pour  lesquels  cette  désignation  nous  paraît  assez  douteuse. 
En  parlant  plus  haut  de  Willem  de  Poorter,  nous  avons  donné  les 
raisons  pour  lesquelles  il  nous  semble  avoir  été  simplement  l’imitateur 
de  Rembrandt  plutôt  que  son  disciple.  Nous  ne  croyons  pas  davantage 
que  Jacob  de  Wet  ait  été  son  élève.  Des  similitudes  de  nom  expliquent 
la  confusion  qui  existe  encore  entre  plusieurs  de  ces  de  Wet  dont  la 
personnalité  est  restée  un  peu  embrouillée,  bien  que  rien,  à notre  avis, 
n’infirme  l’exactitude  des  renseignements  donnés  par  van  der  Willi- 
gen  (2)  sur  celui  qui  nous  occupe.  Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots 
de  cet  artiste  qui,  avec  un  style  et  une  exécution  un  peu  rudes,  offre 
cependant  des  analogies  positives  avec  Rembrandt,  et  nous  avons  signalé 
les  différences  que  les  deux  Résurrections  de  Lazare  signées  du  nom  de 
de  Wet  dans  la  collection  de  l’Ermitage  et  au  Musée  de  Darmstadt  pré- 
sentent avec  la  grande  eau-forte  de  i633.  La  date  de  1 63 3 que  porte 
aussi  le  dernier  de  ces  tableaux  exclut,  à notre  avis,  la  possibilité  qu’il 


(1)  Notamment  celui  de  la  collection  Haussmann  à Hanovre  et  un  autre  chez  M.  le  con- 
seiller Scménof  à Saint-Pétersbourg. 

(2)  Les  Artistes  de  Harlem , p.  324. 
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ait  eu  des  leçons  de  Rembrandt,  et  quant  aux  similitudes  qu’on  peut 
observer  entre  leurs  œuvres  et  que  nous  retrouverions  également  dans 
d’autres  tableaux  de  de  Wet,  comme  une  Multiplication  des  Pains 
appartenant  à M.  le  conseiller  Séménof  et  un  Christ  au  Calvaire  qui  fait 
partie  de  la  collection  de  M.  le  comte  Orloff-Davidoff,  il  serait  facile  d’en 
relever  de  tout  aussi  formelles  dans  les  œuvres  d’autres  peintres  con- 
temporains. 

En  ce  qui  touche  Jacob-Adriaensz  Backer,  si,  comme  on  le  pense,  il 
est  entré  dans  l’atelier  de  Rembrandt,  il  n’a  guère  fait  que  le  traverser. 
Né  en  1608  ou  1609  à Harlingen,  il  était  presque  du  même  âge  que  celui 
qu’on  dit  avoir  été  son  maître,  et  quand,  après  avoir  été  le  disciple  de 
Lambert  Jacobsz  à Leeuwarden,  il  arriva  à Amsterdam,  c’était,  d’après 
le  témoignage  de  Houbraken,  avec  l’intention  d’y  pratiquer  librement 
son  art.  Dès  cette  époque,  en  effet,  c’était  un  artiste  accompli.  Dessi- 
nateur excellent,  il  exécutait  avec  une  sûreté  étonnante  des  académies 
au  crayon  noir  rehaussées  de  blanc,  surtout  des  figures  de  femmes,  et 
comme  peintre  il  avait  une  prestesse  merveilleuse.  Houbraken,  qui  vante 
à diverses  reprises  son  caractère  aimable  et  sa  bonté,  cite  de  lui  un  por- 
trait de  femme  qu’il  avait  enlevé  dans  une  seule  journée.  Quelques-unes 
de  ses  œuvres  les  plus  importantes,  le  Portrait  de  Uytenbogaerd  daté 
de  1 638,  dans  la  chambre  du  conseil  de  la  Communauté  des  Remon- 
trants à Amsterdam,  les  Régentes  de  1 orphelinat  municipal  de  cette  ville 
et  le  beau  tableau  Un  ménage  hollandais  qui  appartient  à M.  H.  Krafft, 
nous  révèlent  sous  leur  meilleur  jour  les  qualités  de  finesse  et  de  sincé- 
rité, le  charme  de  couleur  et  la  belle  tenue  de  ses  portraits,  dont  plu- 
sieurs égalent  ceux  que  de  Keyser  et  Rembrandt  lui-même  peignaient  à 
cette  époque.  Backer  vivait  d’ailleurs  en  très  bons  termes  avec  ces  deux 
artistes,  et  de  Keyser  a peint  de  lui  un  portrait  qui  nous  est  connu  par  la 
gravure  de  Th.  Matham. 

Né  en  juin  1616  à Dordrecht,  Ferdinand  Bol  était  venu  tout  enfant  à 
Amsterdam,  et  il  devait  entrer  de  bonne  heure,  probablement  vers  sa 
seizième  année,  dans  l’atelier  de  Rembrandt,  dont  il  fut,  à la  fois  comme 
peintre  et  comme  graveur,  un  des  premiers  et  des  meilleurs  élèves.  Il 
resta  pendant  assez  longtemps,  de  huit  à neuf  ans  croit-on,  chez  son 
maître;  mais  il  l’avait  certainement  quitté  avant  1642,  car  nous  avons 
de  lui  trois  eaux-fortes  et  au  Musée  de  Berlin  un  Portrait  d'une  Dame 
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âgée,  qui  portent  cette  date.  Les  œuvres  de  sa  première  jeunesse  sont 
assez  inégales,  et  l'une  d’elles,  la  Salomé  dansant  devant  Hérode,  est 
aussi  disgracieuse  que  ridicule.  Mais  dès  1644  Bol  était  en  pleine  pos- 
session de  son  talent.  Nous  trouvons,  en  effet,  à la  galerie  de  Dresde,  une 
Fuite  en  Égypte  de  cette  année,  peinture  bien  composée,  d’un  brun  un 
peu  uniforme,  mais  dont  les  expressions  sont  d’une  douceur  et  d’une  in- 
timité charmantes.  Dans 
les  Anges  au  tombeau  du 
Christ,  du  Musée  de  Co- 
penhague, tableau  très 
important,  daté  de  la 
même  année,  avec  des 
figures  de  grandeur  natu- 
relle, la  scène  qui  se  passe 
dans  une  grotte  est  tout 
à fait  rembranesque  par 
la  grandeur  de  l’ordon- 
nance et  l’entente  du  clair- 
obscur.  Plusieurs  des 
personnages  sont  même 
empruntés  à Rembrandt, 
comme  la  femme  qui,  les 
deux  bras  étendus,  con- 
temple le  Christ  avec 
émerveillement,  et  celle 
prosternée  à terre,  dont 
l’attitude  rappelle  abso- 
lument celle  du  père  de  Tobie  dans  l 'Ange  Raphaël  du  Louvre.  La 
figure  de  Sara  du  Tobie  et  sa  fiancée,  au  Musée  de  Brunswick,  est 
la  reproduction  presque  exacte  de  la  Danaé  de  l’Ermitage  et  nous 
trouverions  à signaler  plus  d’un  autre  emprunt  de  ce  genre  dans 
les  tableaux  ou  les  gravures  de  Bol.  Son  habileté  comme  aquafortiste 
lui  permit,  sans  doute,  vers  la  fin  de  son  apprentissage,  de  prêter  un 
utile  concours  à son  maître,  car,  suivant  la  remarque  de  Bartsch,  « sa 
manière  de  conduire  la  pointe  a une  ressemblance  si  frappante  avec 
celle  de  Rembrandt  que,  à n’y  considérer  que  la  seule  gravure,  il  n’y  a 
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presque  pas  moyen  de  distinguer  celles  qu’ils  ont  gravées  l’un  et  l’au- 
tre ».  Des  quinze  planches  cataloguées  par  Bartsch,  trois  sont  datées 
de  1642,  et  trois  autres  de  1645,  1649  et  1 65 1 . Les  emprunts  faits  par 
Bol  à Rembrandt  n’y  sont  pas  moins  fréquents  que  dans  ses  tableaux; 
citons  notamment  le  Vieillard  philosophe,  le  Vieillard  à barbe  frisée  et 
Y Homme  à la  toque  (B,  6,  9 et  1 3),  datés  de  1642,  et  le  Portrait  d’offi- 
cier, de  1645  (B,  n),  avec  sa  toque  garnie  de  plumes  et  son  hausse-col 
d’acier  poli,  dont  les  types,  l’ajustement  et  l’exécution  rappellent  tout  à 
fait  ceux  du  maître.  De  même,  la  grande  planche  du  Sacrifice  d' Abraham 
(B,  1),  celle  du  Sacrifice  de  Gédéon  (B,  2)  et  celle  de  la  Famille , de  1649 
(B,  4),  semblent  des  copies  plus  ou  moins  libres  de  compositions  de  Rem- 
brandt (1).  Les  premiers  portraits  de  Bol,  par  l’éclat  du  coloris  et  la  ré- 
partition de  la  lumière,  offrent  également  une  grande  analogie  avec  ceux 
de  son  maître,  et  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer,  même  dans  les  meil- 
leures collections,  des  peintures  de  Bol  sur  lesquelles  on  a substitué  la 
signature  de  Rembrandt  à la  sienne.  Tels  sont,  par  exemple,  les  deux 
charmants  portraits  de  la  Pinacothèque  de  Munich  qui  probablement 
représentent  Govert  Flinck  et  sa  femme  (nos  338  et  339),  catalogués 
autrefois  sous  le  nom  de  Rembrandt  dont  ils  portent  la  fausse  signature 
avec  la  date  1642.  Sur  deux  autres  portraits  appartenant  à lord  Ashbur- 
ton,  on  a laissé  subsister  la  date  1641  et  le  B de  l’ancienne  signature  de 
Bol  qu’on  a intercalé  dans  la  signature  de  Rembrandt  dont  ces  deux 
portraits  sont  aujourd’hui  revêtus  (2).  Enfin  dans  deux  autres  portraits 
qui  se  font  pendants,  exposés  à Grosvenor-House  sous  le  nom  de  Rem- 
brandt, avec  la  date  1643,  nous  avons  cru,  M.  Bredius  et  moi,  recon- 
naître la  main  de  F.  Bol.  Plus  tard,  le  disciple  s’affranchit  presque  com- 
plètement de  l’imitation  du  maître,  et  grâce  à son  talent  aimable,  ses 
tableaux  plus  clairs  et  mieux  appropriés  au  goût  du  public  obtinrent  un 
très  grand  succès.  Honoré  décommandés  des  princes,  des  municipalités 
et  des  corporations,  Bol  travailla  aussi  à la  décoration  de  l’Hôtel  de 
Ville  d’Amsterdam  et  l’on  voit  dans  le  musée  et  le  cabinet  des  Bourg- 
mestres de  cette  ville  plusieurs  tableaux  de  Régents  et  de  Régentes  de 
diverses  maisons  hospitalières,  notamment  celui  des  sept  Régents  de 


(1)  Cette  dernière  gravure  reproduit  à rebours  l’arrangement  du  Ménage  du  menuisier  du 
Louvre. 

(2)  Us  figuraient  à la  Winter-Exhibition  de  1890  sous  les  numéros  69  et  76. 
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l’hospice  dit  Huiszittcnhuis,  peint  en  1657.  L’artiste  devint  même  un 
des  administrateurs  de  cet  établissement  et  conserva  jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie  ces  fonctions,  qui  étaient  alors  fort  recherchées.  Le  dessin  de  ses  der- 
niers portraits  n’est  pas  exempt  d’une  certaine  mollesse,  et  ses  têtes  d’un 
modelé  un  peu  rond  et  un  peu  lourd  sont  loin  d’avoir  la  force  d’expres- 
sion individuelle  qui  caractérise  celles  de  Rembrandt.  Cependant,  alors 
que  celui-ci  se  voyait  délaissé,  Bol  jouissait  d’une  grande  vogue. 
Célébré  par  les  poètes,  il  avait  acquis  une  aisance  respectable  quand  il 
mourut  au  mois  de  juillet  1680,  et  Houbraken  pouvait  dire  de  lui  que 
durant  sa  vie  heureuse  et  bien  remplie  « il  avait  été  aussi  favorisé  de  la 
nature  que  de  la  fortune  ». 

Presque  du  même  âge  que  Bol,  Govert  Flinck  l’avait  certainement 
rencontré  chez  Rembrandt  où  il  ne  devait  d’ailleurs  demeurer  que  peu 
de  temps.  Il  était  né  à Clèves,  le  25  janvier  1 6 1 5 ; mais  avant  de  se 
livrer  à la  vocation  irrésistible  qui  le  poussait  vers  la  peinture,  il  avait 
eu  à triompher  des  longues  résistances  que  lui  opposait  sa  famille.  Un 
hasard  heureux  avait  enfin  dissipé  les  préventions  que  celle-ci  conservait 
contre  la  carrière  qu’il  voulait  suivre.  Certain  jour  qu’un  prédicateur 
mennonite  était  venu  prêchera  Clèves,  les  parents  de  Flinck,  fort  émus 
par  sa  parole,  furent  très  étonnés  d’apprendre  que  cet  homme,  d’une 
vie  exemplaire  et  d’une  si  haute  éloquence,  était  en  même  temps  un 
peintre  très  renommé,  Lambert  Jacobsz  de  Leeuwarden.  Ils  se  déci- 
dèrent à lui  confier  l’éducation  de  leur  fils,  qui  fit  chez  lui  de  rapides 
progrès.  Jacob  Backer,  son  compagnon  d’étude,  ayant  quitté  Leeu- 
warden pour  se  fixer  à Amsterdam,  Flinck  l’y  suivit  et  entra  dans 
l’atelier  de  Rembrandt;  mais  il  n’y  resta  qu’une  année.  C’est  probable- 
ment grâce  à l’entremise  de  son  maître  qu’il  s’était  logé  chez  le  cousin 
et  l’ami  de  ce  dernier,  H.  van  Uylenborch,  le  marchand  d’objets  d’art, 
dont  il  habitait  encore  la  maison  en  i63y.  Dès  1 636  il  avait  cessé  d’être 
l’élève  de  Rembrandt,  car  il  signait  cette  année  même  un  portrait  de 
jeune  fille  qui  appartient  au  Musée  de  Brunswick.  Ce  portrait,  celui 
d’un  jeune  militaire  (1637)  au  Musée  de  l’Ermitage,  et  au  Louvre  celui 
de  la  petite  fille,  travestie  en  bergère  (1641),  suivant  le  goût  qui  régnait 
à cette  époque,  rappellent  par  leur  tonalité  fraîche  et  brillante,  et  la 
légèreté  de  leurs  ombres,  ceux  que  Rembrandt  peignait  vers  1 633- 1634. 
Plusieurs  compositions  du  maître  ont  aussi  servi  de  modèles  pour  des 
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tableaux  de  Flinck,  qui  s’est  certainement  inspiré  de  la  planche  de 
Y Annonciation  aux  Bergers  (B.  44)  et  d’un  dessin  représentant  la  Béné- 
diction de  Jacob  (cabinet  de  Stockholm)  pour  traiter  les  mêmes  sujets 
dans  les  toiles  que  possèdent  le  Louvre  et  le  Ryksmuseum.  Plus  tard, 
séduit  par  les  œuvres  de  Rubens  et  de  van  Dyck  qu’il  avait  pu  voir  à 
Anvers,  Flinck  renonça  à la  recherche  des  effets  lumineux  et  inclina  de 
plus  en  plus  vers  une  peinture  claire,  limpide  et  agréable  qui  contrastait 
avec  celle  de  Rembrandt.  Sa  manière  un  peu  effacée  avait  aussi  plus  de 
chance  de  réussir,  et  à mesure  que  la  vogue  s’écartait  de  son  maître,  il 
devenait  de  plus  en  plus  en  faveur.  Encore  plus  goûté  que  Bol,  il  était 
le  peintre  à la  mode.  Vondel,  dont  il  fit  le  portrait,  l’a  célébré  à diverses 
reprises  dans  ses  vers,  et  les  autres  poètes  ne  l’opposaient  à Rembrandt 
que  pour  proclamer  sa  supériorité.  Chargé  de  travaux  importants  pour 
l’Hôtel  de  Ville  d’Amsterdam  et  pour  la  Maison  du  Bois,  près  de  la  Haye, 
Flinck  partageait  avec  van  der  Helst  les  grandes  commandes  des  cor- 
porations de  gardes  civiques  et  il  exécutait  aussi  pour  l’Electeur  de  Bran- 
debourg des  ouvrages  considérables.  Son  mariage  avec  la  fille  du  direc- 
teur de  la  Compagnie  des  Indes,  à Rotterdam,  avait  ajouté  à sa  fortune. 
Riche,  considéré,  il  s’était  fait  construire  un  bel  atelier,  avec  une 
galerie  éclairée  par  le  haut,  dans  laquelle  il  avait  installé  la  collection 
de  statues,  de  moulages,  de  tableaux  et  de  dessins  qu’il  avait  réunie. 
Les  amateurs  et  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  temps  se  don- 
naient rendez-vous  chez  lui  pour  s’y  entretenir  des  choses  de  l’art,  et  le 
prince  Maurice,  quand  il  se  trouvait  à Amsterdam,  aimait  à le  visiter. 
Les  deux  grands  tableaux  du  Ryksmuseum  : la  Compagnie  du  capitaine 
Bas  ( 1645)  et  la  Fêle  à l'occasion  de  la  paix  de  Westphalie  (1648),  nous 
donnent  l’idée  la  plus  juste  de  son  talent.  Si  les  proportions  respectives 
des  personnages  ne  paraissent  pas  toujours  d’une  correction  parfaite, 
les  groupes,  du  moins,  sont  heureusement  répartis;  les  lignes  s’étagent 
bien,  l’exécution  est  pleine  de  largeur  et  de  souplesse,  et  les  couleurs 
gaies  et  chatoyantes  forment  un  harmonieux  ensemble,  surtout  dans  le 
premier  de  ces  ouvrages,  où  l’on  retrouve  çà  et  là  quelque  chose  de  la 
facture  de  van  Dyck  et  des  intonations  de  Velâzquez. 

A l’encontre  de  Bol  et  de  Flinck  qui,  livrés  à eux-mêmes,  abandon- 
nèrent bientôt  la  manière  de  Rembrandt,  un  autre  de  ses  disciples, 
Geerbrandt  van  den  Eeckhout,  un  peu  plus  jeune  — il  était  né  le  19  août 
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1620  à Amsterdam* — demeura  jusqu’au  bout  fidèle  aux  enseignements 
qu’il  avait  partagés  avec  eux.  C’était  le  fils  d’un  orfèvre,  avec  lequel  Rem- 
brandt s’était  peut-être  trouvé  en  relations  et  il  avait  reçu  quelque  édu- 
cation. Du  moins  il  faisait  des  vers  et  l’on  a conservé  ceux  qu’il  écrivit 
lui-même  au  bas  de  deux  dessins,  l’un  de  lui,  l’autre  de  Jan  van  de 
Cappelle,  dans  un  de  ces  albums  de  famille,  connus  sous  le  nom  de 
Liber  Amicorum,  fort  à la  mode  à cette  époque.  Ces  vers,  il  est  vrai,  ne 
témoignent  pas  d’une  bien  grande  verve  poétique,  et,  suivant  le  goût  du 
temps,  ils  abondent  en  traits  subtils  et  en  jeux  de  mots  péniblement 
amenés.  Dès  1641  son  éducation  artistique  était  terminée,  car  nous 
avons  vu  à Londres  un  tableau  d’une  tonalité  blonde  et  claire,  une 
Bénédiction  de  Jacob,  signée  de  lui  et  qui  porte  cette  date.  Van  Eeckhout 
a peint  quelques  bons  portraits,  entre  autres  celui  d’un  savant  au  Staedels- 
Institut;  mais  ses  meilleurs  ouvrages  sont,  en  général,  de  petites 
dimensions.  Avec  un  sentiment  personnel  assez  fin,  il  s’y  montre  dans 
le  choix  des  sujets,  comme  dans  la  composition  et  la  recherche  du  clair- 
obscur,  un  docile  imitateur  de  Rembrandt,  notamment  dans  sa  Femme 
adultère  du  Ryksmuseum,  évidemment  inspirée  par  la  peinture  de 
son  maître,  datée  de  1644  et  qui  à la  National  Gallery  représente  le  même 
sujet.  Mais  quand  il  aborde  des  épisodes  historiques  ët  qu’il  les  traite 
en  grand,  comme  dans  la  Famille  de  Darius  de  l’Ermitage  (1662)  ou  la 
Sophonisbe  de  Brunswick  (1664),  son  exécution  devient  molle,  et,  sous 
prétexte  de  couleur  locale,  il  affuble  ses  personnages  d’accoutrements 
du  goût  le  plus  bizarre.  C’est  sans  doute  cette  inaptitude  à grandir  les 
dimensions  de  ses  ouvrages  qui  a empêché  van  den  Eeckhout  d’entre- 
prendre l’exécution  de  ces  tableaux  de  gardes  civiques  qui  défrayaient 
alors  l’activité  de  la  plupart  de  ses  camarades  d’atelier.  En  revanche,  il 
s’occupait  d’art  ornemental  et  l’on  a de  lui  deux  recueils  de  sujets 
décoratifs  composés  pour  des  orfèvres,  des  sculpteurs  et  des  peintres, 
d’après  ses  propres  dessins  ou  d’après  ceux  de  J.  Lutma  et  des  deux 
van  Vianen.  Il  garda  toute  sa  vie  un  attachement  touchant  pour  son 
maître,  auquel  il  ne  devait  survivre  que  peu  de  temps,  car  il  fut  enterré 
à Amsterdam  le  29  septembre  1674,  et  Houbraken  nous  apprend  qu’il 
avait  également  une  grande  affection  pour  le  paysagiste  R.  Roghman, 
un  des  plus  fidèles  amis  de  Rembrandt. 

C’est  encore  parmi  les  élèves  de  ce  dernier  à cette  époque  qu’il  faut 
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ranger  plusieurs  artistes  fort  inférieurs  à ceux  que  nous  venons  de  citer, 
Jan  Victors,  entre  autres.  Né  à Amsterdam  en  1620,  il  avait  quitté 
l’atelier  de  son  maître  dès  1640,  car  sa  Continence  de  Scipion,  à l’Ermi- 
tage, et  la  Je  une  Fille  à la  fenêtre,  du  Louvre,  sont  datées  de  cette  année. 
Dans  ce  dernier  tableau,  et  dans  quelques-uns  de  ses  portraits,  comme 
celui  du  bourgmestre  J.  Appelman  (1661),  au  Musée  de  Harlem,  ou 
dans  une  étude  d’après  nature  : le  Charcutier  ( 1 648)  du  Ryksmuseum, 
Victors  montre  la  valeur  des  enseignements  qu’il  avait  reçus.  Mais 
dans  la  plupart  de  ses  grandes  compositions,  au  contraire,  telles  que 
le  Joseph  expliquant  les  songes  (1648)  ou  Y Arracheur  de  dents  (1654) 
du  Ryksmuseum,  et  dans  les  trois  tableaux  du  Musée  de  Brunswick  : 
Esther  et  Aman  (1642),  David  et  Salomon  ( 1 653)  et  Samson  pris  par  les 
Philistins,  il  ne  fait  guère  qu’étaler  la  vulgarité  de  ses  arrangements  et 
de  ses  types,  la  platitude  de  ses  expressions  et  une  couleur  terreuse  et 
jaunâtre,  tout  à fait  déplaisante.  Si  Victors  ne  fut  qu’un  artiste  assez 
médiocre,  il  résulte  du  moins  d’un  document  assez  récemment  décou- 
vert dans  les  archives,  que  sa  vie  était  consacrée  à la  pratique  des  bonnes 
œuvres;  engagé  à bord  d’un  vaisseau  comme  garde  (consolateur)  des 
malades,  il  mourut  aux  Indes  à la  suite  d’une  traversée. 

Nous  devons  également  iiM.  Bredius  la  révélation  de  l’existence  d’un 
autre  élève  de  Rembrandt,  resté  jusque-là  absolument  ignoré.  Au  mois 
de  mars  1637,  à la  vente  du  peintre  Pieter  Bassée  à Amsterdam, 
Rembrandt,  ainsi  qu’il  le  fit  plusieurs  fois,  chargeait  un  certain  Leendert 
Cornelisz  van  Beyeren,  « son  disciple  »,  d’assister  à cette  vente,  et 
celui-ci  se  rendait  acquéreur  d’un  livre  de  dessins  et  d’estampes  de 
Lucas  de  Leyde  pour  la  somme  assez  respectable  de  637  florins  (1). 
Né  à Amsterdam,  probablement  en  1620,  Leendert  Cornelisz  était  fils 
d’un  riche  marchand  de  bois  de  cette  ville  qui  avait  épousé  en  secondes 
noces  la  veuve  du  peintre  Jean  Pynas.  Il  avait  fréquenté  l’atelier  de 
Rembrandt,  et  dans  son  inventaire,  comme  dans  celui  de  son  père, 
figurent  plusieurs  copies  faites  par  lui  d’après  son  maître,  des  têtes 
d’étude,  dont  une  d’après  un  soldat.  Sa  mort  prématurée,  en  1649, 
explique  l’extrême  rareté  de  ses  œuvres,  et  seul  un  Ecce  Homo  qui  se 
trouve  au  Musée  de  Budapest  pourrait,  suivant  M.  Bredius,  lui  être 


(1)  Oud-Holland  ; V,  p.  217. 


LES  COLLABORATEURS  DE  REMBRANDT. 


251 


attribué  avec  quelque  vraisemblance.  Le  faire  de  ce  tableau,  peint  dans 
la  manière  de  Rembrandt,  n’offre  en  effet  aucune  ressemblance  avec 
celle  des  autres  élèves  du  maître,  et  d’autre  part  l’inventaire  de  l’artiste 
dressé  à la  date  du  io  octobre  1649  mentionne  également  une  peinture 
laissée  par  lui  après  sa  mort  et  représentant  ce  même  sujet. 

C’est  à tort  que  Salomon  Koninck  a été  compté  parmi  les  élèves  de 
Rembrandt;  né  en  1609,  il  était  presque  du  même  âge  que  lui,  mais  en 
réalité,  après  avoir  suivi  une  direction  parallèle  à la  sienne,  il  finit  par 
subir  tout  à fait  son  influence.  Il  avait  reçu  les  leçons  de  David  Colyns, 
de  François  Venant,  le  beau-frère  de  Lastman,  et  ensuite  celles  de 
Cl.  Moeyaert,  un  des  maîtres  les  plus  en  vue  de  ce  temps.  Bien  qu’il  ait 
été  le  disciple  de  ce  dernier,  Salomon  Koninck  relève  plus  directement 
de  Rembrandt,  et  ses  Philosophes  en  méditation,  ses  Ermites  en  prières, 
sont  de  véritables  pastiches  de  ceux  du  maître.  Il  a même  fait  plus  que 
l’imiter  et  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  mentionner  les  nombreuses 
copies  faites  par  lui  du  Rabbin  de  1 635,  qui  appartient  à la  collection 
du  duc  de  Devonshire  à Chatsworth.  La  confusion  faite  à propos  de 
Salomon  Koninck  s’explique,  du  reste,  facilement  par  une  similitude 
de  noms,  Philips  Koninck,  qui  fut  probablement  son  cousin,  ayant  été 
élève  de  Rembrandt  à l’époque  dont  nous  parlons.  Philips  était  né 
en  1619  à Amsterdam,  où  il  fut  enterré  le  4 octobre  1688.  Il  est  sur- 
tout connu  comme  paysagiste,  mais  G.  Hoet  cite  cependant  de  lui  une 
Jeune  Fille  à la  fenêtre,  et  un  de  ses  tableaux,  une  Vénus  endormie,  a 
été  loué  dans  les  vers  du  poète  Vondel,  avec  lequel  l’artiste  s’est  trouvé 
en  relations  suivies  pendant  toute  son  existence,  car  il  a dessiné  et  peint 
d’après  lui  de  nombreux  portraits.  Quant  aux  paysages  de  Philips 
Koninck,  nous  aurons  plus  loin  l’occasion  d’en  parler,  quand  nous  nous 
occuperons  de  ceux  du  maître. 

Ni  les  informations  des  biographes,  ni  les  recherches  faites  dans  les 
archives  n’ont  pu  jusqu’ici  grossir  la  liste,  assez  restreinte,  on  le  voit, 
des  élèves  que  Rembrandt  avait  groupés  autour  de  lui  à cette  époque. 
Même  en  admettant  quelques  omissions  à cet  égard,  il  nous  semble  que 
Sandrart  en  a légèrement  augmenté  le  nombre  dans  le  passage  que 
nous  avons  cité  plus  haut.  Si  pas  plus  que  ses  confrères,  Rembrandt  ne 
se  privait  de  la  collaboration  de  ses  élèves,  il  ne  l’avait  pas  du  moins 
érigée  en  pratique  régulière.  Nous  avons  dit  les  scrupules  qu’il  éprou- 
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vait  à mettre  son  nom  au  bas  d’œuvres  qui  n’étaient  pas  entièrement 
de  sa  main  et  la  conscience  avec  laquelle  il  tenait  à marquer  nettement  la 
part  qu’il  y avait  prise.  Houbraken,  qui  rappelle  à ce  propos  le  texte  de 
Sandrart,  y ajoute  quelques  détails  sur  la  manière  dont  il  avait  installé 
chez  lui  ses  élèves,  « chacun  étant  isolé  dans  sa  cellule,  séparée  par  de 
simples  cloisons  de  toile  ou  même  de  papier,  de  façon  h pouvoir  tra- 
vailler d’après  nature  à sa  guise  et  sans  s’inquiéter  des  autres  ».  Un 
dessin  de  Rembrandt  légué  au  Louvre  par  M.  His  de  la  Salle  (n°  202) 
et  dont  nous  publions  ici  la  reproduction,  confirme  le  témoignage 
de  Houbraken  en  nous  montrant  l’atelier  même  du  maître.  A côté  d’un 
peintre,  probablement  un  de  ses  élèves,  assis  au  premier  plan,  la  palette 
à la  main  devant  son  chevalet  et  occupé  à faire  le  portrait  d’une  dame 
placée  auprès  de  lui,  nous  voyons  en  effet,  à gauche,  près  d’une  fenêtre, 
un  homme  coiffé  d’un  grand  chapeau,  qui  dessine  ou  qui  grave,  et  par 
derrière,  le  fond  de  l’atelier  avec  un  aide  qui  broie  des  couleurs  sur  une 
petite  table.  Plus  loin,  des  compartiments  disposés  comme  les  stalles  d’une 
écurie  s’ouvrent  sur  un  couloir;  un  grand  parasol,  des  draperies,  une  tête 
de  mort  et  divers  objets  formant  trophée  sont  suspendus  à la  muraille. 

Rembrandt,  qui  connaissait  par  lui-même  tout  le  prix  de  l’indépen- 
dance, avait  sans  doute  voulu  assurer  celle  de  ses  élèves,  en  laissant  ainsi 
chacun  d’eux  livré  à lui-même.  Mais  il  savait,  à l’occasion,  maintenir  le 
bon  ordre  et  la  discipline  entre  ces  jeunes  gens  toujours  un  peu  disposés  à 
abuser  de  la  liberté  qu’on  leur  accorde.  Une  anecdote  racontée  par  Hou- 
braken nous  le  prouve.  Un  jour  d’été,  le  maître  étant  survenu  à l'im- 
proviste  dans  l’atelier,  il  avait  entendu  un  de  ses  élèves,  enfermé  dans 
sa  cellule  avec  un  modèle  féminin,  dire  en  riant  à celui-ci  : « A présent 
nous  voici  tous  deux  comme  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis  ».  « Vous  allez 
en  sortir  comme  eux!  » s’était  écrié  Rembrandt,  et  après  s’être  fait  ouvrir 
la  porte  à force  de  menaces,  il  les  avait  chassés  et  poursuivis  tous  deux 
dans  l’escalier  et  jusque  dans  la  rue,  leur  laissant  à peine  le  temps  de 
ramasser  quelques-uns  de  leurs  vêtements. 

A côté  de  l’étude  du  corps  humain,  nous  avons  vu  quels  enseigne- 
ments le  maître  tirait  pour  lui-même  de  tout  ce  qui  l’entourait.  Les 
animaux,  les  natures  mortes,  les  étoffes  qui  lui  servaient  étaient  aussi 
copiés  par  ses  élèves,  et  dans  son  inventaire  figurent  plusieurs  de  leurs 
travaux  en  ce  genre,  quelques-uns  ayant  été  retouchés  par  lui.  Il  s’ap- 
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pliquait  donc,  pour  eux  comme  pour  lui-même,  à varier  leurs  occupa- 
tions. Étoffes  précieuses,  bêtes  empaillées,  armes  de  luxe,  plâtres, 
moulages  sur  nature  ou  reproductions  d’antiques,  gravures  ou  tableaux 
de  divers  maîtres,  il  avait  peu  à peu  amassé  un  véritable  musée  et  sans 
compter,  il  ne  se  lassait  pas  de  l’enrichir  par  des  acquisitions  successives. 
En  relations  avec  les  principaux  marchands  d’objets  d’art  et  de  curio- 
sités, il  fréquentait  aussi  les  ventes.  Dès  le  commencement  de  1 635,  à 
la  vente  van  Sommeren  (22  février),  il  se  rendait  acquéreur  d’un  certain 
nombre  de  dessins,  notamment  d’Adrien  Brauwer.  En  1637,  son  nom 
se  rencontre  assez  souvent  sur  les  registres  des  ventes  faites  par  autorité 
de  justice;  il  achète  des  peintures,  des  estampes,  des  coquillages,  des 
cornes  d’animaux,  etc.  (1).  Dans  un  livre  de  comptes  de  l’avocat  Tro- 
janus  de  Magistris,  un  des  amateurs  les  plus  connus  de  ce  temps,  à la 
date  du  8 octobre  1637,  figure  parmi  les  recettes  une  somme  de  424  flo- 
rins versée  par  Rembrandt  pour  un  tableau  de  Héro  et  Léandre  de 
Rubens,  qui  avait  été  déposé  chez  Trojanus.  La  veille,  un  autre  article 
du  même  livre  de  comptes  porte  en  dépense  : « A Jan  Uyl  (un  peintre 
aujourd'hui  tout  à fait  oublié);  pour  avoir  assisté  à la  vente  de  son 
tableau  avec  Rembrandt  : 2 fl.  10  »,  ce  qui  fait  1 fl.  5 pour  la  part  de  ce 
dernier.  La  somme  est  minime  et  il  est  assez  vraisemblable  que  ce  n’é- 
tait pas  l’appât  d’une  si  modique  rétribution  qui  avait  pu  tenter  Rem- 
brandt, mais  qu’il  s’était  ainsi  dérangé  pour  rendre  service  à un 
confrère.  Quand  il  s’agissait  de  lui-même,  nous  l’avons  vu  à propos  de 
la  vente  de  Pieter  Bassée,  il  se  faisait  parfois  représenter  par  ses  élèves, 
et  assurément  ses  intérêts  étaient  mieux  placés  entre  leurs  mains  qu’entre 
les  siennes  propres.  Une  information  assez  significative  nous  est,  en 
effet,  fournie  à ce  sujet  par  le  Florentin  Baldinucci  (2),  auquel  nous  devons 
quelques  curieux  détails  sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  Rembrandt, 
détails  pour  la  plupart  très  véridiques  puisqu’il  les  tenait  d’un  élève  du 
maître,  le  Danois  Bernard  Keilh,  qui  avait  vécu  pendant  huit  ans  près 
de  lui.  « Quand  Rembrandt  assistait  à une  vente,  nous  dit-il,  surtout  s’il 
s’agissait  de  peintures  ou  de  dessins  de  maîtres,  dès  la  première  mise  à 
prix  il  faisait  une  enchère  si  élevée  qu’il  ne  se  présentait  plus  d’autre 


(1)  Oud-Holland;  V,  p.  214. 

(2)  Filippo  Baldinucci  : Cominciamento  e progresso  dell’  arte  dell’  intagliare  in  rame.  Flo- 
rence, 1686. 
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acquéreur,  et  à ceux  qui  s’étonnaient  de  ce  procédé,  il  répondait  qu’il 
entendait  ainsi  relever  sa  profession.  » Et  Baldinucci  ajoute  que  cet 
homme  que  des  légendes  trop  longtemps  accréditées  ont  représenté 
comme  un  avare,  « prêtait,  au  contraire,  libéralement  tout  ce  qu'il  avait 
aux  artistes  qui  pouvaient  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux  ». 

C’est  Houbraken  qui,  le  premier,  a parlé  de  l’avarice  de  Rembrandt, 
ouvrant  ainsi  la  voie  aux  anecdotes  inventées  par  ses  continuateurs. 
Le  trait  qu’il  en  cite,  en  admettant  qu’il  soit  réel,  n’est  rien  moins  que 
concluant.  A l’en  croire,  les  élèves  de  Rembrandt  pour  railler  cette  dis- 
position qu’ils  avaient  surprise  chez  lui,  prenaient  quelquefois  plaisir 
à peindre  par  terre  une  pièce  de  menue  monnaie,  que  leur  maître  se 
baissait  alors  pour  ramasser.  Tel  que  nous  le  connaissons,  Rembrandt, 
si  bon  qu’il  fût,  n’était  pas  d’un  caractère  trop  endurant,  et  il  nous  paraît 
peu  probable  qu’il  eût  supporté  le  renouvellement  d’une  plaisanterie 
d’un  goût  assez  douteux.  S’il  en  a été  une  fois  la  victime,  il  ne  faudrait 
pas  attacher  grande  importance  à un  mouvement  bien  naturel,  auquel, 
distrait  comme  il  l’était,  il  pouvait  plus  que  personne  être  porté  et  qu’il 
n’est  pas  besoin  d’expliquer  par  l’avarice.  Peu  d’artistes,  au  contraire, 
ont  poussé  au  même  degré  que  lui  l’insouciance  dans  l’administration 
de  leurs  affaires  et  il  devait  à la  fin  de  sa  vie  cruellement  expier  les  con- 
séquences de  ce  désordre.  C’est  en  véritable  prodigue  qu’il  gaspillait  son 
argent,  celui  qui  lui  était  venu  de  Saskia,  comme  celui  qu’il  recueillait 
personnellement  de  ses  gains  et  des  héritages  qui  pouvaient  lui  échoir. 
Bien  loin  de  veiller  à ses  intérêts,  il  n’était  que  trop  porté  à les  négliger, 
à se  décharger  sur  d’autres  de  ce  soin,  et  dans  le  règlement  de  ses  affaires 
de  famille  il  cédait  toujours  à sa  générosité  naturelle  et  à une  bonté  que, 
d’après  le  dire  de  Baldinucci,  « il  poussait  parfois  jusqu’à  l’extrava- 
gance ».  En  réalité,  tout  ce  qu’il  avait  de  ressources  disponibles  et  même 
de  créait,  il  le  dépensait  sans  compter,  en  achats  de  toute  sorte,  et  quand 
il  s’agissait  de  parer  sa  chère  Saskia,  rien  n’était  trop  beau  pour  elle. 
Ces  perles,  ces  pierres  précieuses,  ces  riches  agrafes,  ces  colliers  et  ces 
bracelets  de  formes  variées  dont  nous  la  voyons  ornée  dans  ses  portraits 
et  dans  les  tableaux  où  elle  figure,  ce  n’est  pas,  ainsi  que  le  croit  Vos- 
maer,  l’imagination  de  Rembrandt  qui  les  a créés  d’un  coup  de  pinceau 
et  en  se  jouant;  avec  ces  portraits  et  ces  tableaux  eux-mêmes  nous 
pourrions  dresser  l’état  des  bijoux  qui  formaient  Pëcrin  de  la  jeune 


DÉMÊLÉS  EN  FAMILLE. 


255 


femme  et  nous  en  donnerons  plus  loin  la  liste  authentique.  Comment 
résisterait-il  à la  tentation  de  les  acquérir,  poussé  qu’il  est  à la  fois  par 
son  amour  pour  Saskia  et  par  celui  qu’il  a pour  son  art!  Voyez  à côté 
des  aiguières,  des  coupes  et  des  bassins  en  argenterie  qu’il  introduit 
dans  ses  compositions,  les  joyaux  qu’il  étale  dans  la  chevelure,  aux 
oreilles,  aux  bras,  au  cou  et  sur  la  poitrine  de  YArtémise  du  Prado 
ou  de  la  Fiancée  de  Samson  de  Dresde!  Voyez  ceux  qui  composent 
l’unique  costume  de  la  Danaé  de  l’Ermitage  ! 

Soit  jalousie,  soit  qu’en  effet  ces  dépenses  et  ces  allures  un  peu  libres 
eussent  scandalisé  certains  parents  de  Saskia,  plusieurs  d’entre  eux  ne 
se  gênaient  pas  pour  gloser  sur  le  ménage.  La  famille  d’ailleurs  était 
divisée  par  des  difficultés  survenues  lors  du  partage  de  la  succession  du 
vieux  Rombertus;  une  série  de  procès  étaient  engagés  entre  quelques- 
uns  des  membres  et  il  en  résultait  un  peu  d’aigreur  dans  leurs  rapports 
mutuels.  Rembrandt  avait  fait  cause  commune  avec  les  Gérard  van  Loo, 
en  qui  il  avait  toute  confiance.  C’est,  en  effet,  Gérard  qu’il  avait  chargé, 
presque  au  lendemain  de  son  mariage,  de  tous  ses  intérêts  en  Frise,  et 
par  un  acte  passé  à Rotterdam,  à la  date  du  22  juillet  1634,  il  lui  don- 
nait pouvoir  de  toucher  toutes  les  rentes  ou  créances  appartenant  aux 
jeunes  époux  « et  de  signer  pour  eux  tous  contrats  et  quittances  (1)  ». 
La  cour  de  Frise  ayant  rendu  un  jugement  favorable  aux  van  Loo  dans 
le  litige  engagé,  les  opposants  avaient  exhalé  leur  mauvaise  humeur  et 
parlé  peut-être  un  peu  trop  librement  de  Rembrandt,  de  sa  femme  et 
de  la  vie  qu’ils  menaient  tous  deux,  laissant  entendre  que  Saskia  « avait 
dissipé  son  héritage  paternel  en  parures  et  ostentation  «.L’artiste,  d’au- 
tant plus  blessé  qu’il  se  sentait  atteint  par  ces  propos,  intenta  une  action 
contre  les  Albert  van  Loo,  et,  assisté  de  son  beau-frère  Ulric  van  Uylen- 
borch,  il  demanda  que  « pour  cette  injure  entièrement  contraire  à la 
vérité  » ils  fussent  condamnés  à payer  des  dommages-intérêts,  déclarant 
que  « sa  femme  et  lui  sont  richement,  et  même  au  delà  (ex  superabun- 
danti , pourvus  de  bien  » et  qu’il  y avait  lieu,  par  conséquent,  de  leur  accor- 
der réparation.  Mais  par  un  arrêt  du  16  juillet  1 638,  la  cour,  estimant 
que  ce  n’était  pas  là  un  grief  suffisant,  l’avait  débouté  de  sa  demande  2 . 

En  dépit  de  cette  affirmation  relative  à son  état  de  fortune,  Rembrandt 


(1)  Oud-Holland ; VIII,  p.  208. 

(2)  Scheltema  : Discours  sur  Rembrandt;  notes  de  l'édition  française;  p.  61. 
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s’était  trouvé  plusieurs  fois  déjà  dans  la  gêne, 


même  avant  1637,  il  avait  été  obligé 
avec  Huygens  nous  fournit  un  témoi; 


LA  MAISON  DE  REMBRANDT  DANS  LA  BREESTRAAT. 
(État  actuel.) 


et  à diverses  reprises, 
d’emprunter.  Sa  correspondance 
gnage  décisif  au  sujet  des  embar- 
ras financiers  qu’il  avait  traversés. 
A la  date  du  27  janvier  1639,  en 
annonçant  au  secrétaire  du  prince 
d’Orange  l’achèvement  des  deux 
tableaux  qui  lui  ont  été  comman- 
dés : la  Mise  au  Tombeau  et  la 
Résurrection,  il  le  prie  de  vouloir 
bien  en  hâter  le  paiement,  « ce 
qui  lui  serait  extrêmement  utile 
à ce  moment  »;  il  a vu  à cet  égard 
le  trésorier  Uytenbogaerd  qui  lui 
a dit  que  ce  paiement  pourrait  se 
faire  à son  bureau  (1).  Le  i3  fé- 
vrier suivant,  après  être  convenu 
du  prix  de  600  florins  pour  cha- 
cun de  ces  tableaux,  plus  44  flo- 
rins pour  la  caisse  et  les  cadres, 
Rembrandt  revient  à la  charge, 
afin  de  « recevoir  le  paiement 
aussitôt  que  possible  à Amster- 
dam ».  Quelques  jours  après, 
comme  le  paiement  tarde  encore, 
nouvelle  demande  plus  pressante 
pour  obtenir  que  « l’ordonnance 
soit  préparée  au  plus  vite  »;  in- 


stances inutiles  d’ailleurs  puisque  dans  l’intervalle,  le  17  février,  Huy- 
gens avait  donné  ordre  au  trésorier  général  Volbergen  d’effectuer  le 
versement  de  la  somme  due  par  le  prince. 

(1)  C’est  probablement  une  de  ces  visites  à Uytenbogaerd  qui  a fourni  à Rembrandt  l’idée 
et  le  motif  de  la  gravure  du  Peseur  d’or  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  précé- 
dent; et  c’est  aussi  pour  reconnaître  les  bons  offices  de  Huygens  en  cette  affaire  qu'il  lui 
offrit  en  présent  le  grand  tableau  que  celui-ci  hésitait  à accepter;  la  date  et  les  dimensions  de 
ce  tableau  (io  pieds  de  long  sur  8 pieds)  donnent  lieu  de  penser,  nous  l’avons  dit,  qu'il  s’agit 
ici  du  Samson  de  la  collection  du  comte  Schœnborn. 


ACHAT  D’UNE  MAISON. 


Nous  savons,  d’autre  part,  ce  qui  motivait  l’impatience  de  Rem- 
brandt à cette  date  et  ses  sollicitations  réitérées  pour  être  payé  : quel- 
ques jours  auparavant,  il  venait  d’acheter  une  maison.  A son  arrivée  à 
Amsterdam,  il  s’était,  au  dire  de  Houbraken,  installé  sur  le  Bloemgracht, 
où  il  avait  fait  approprier  un  entrepôt  qu’il  avait  loué.  Les  indications 
données  dans  les  lettres  à Huygens  nous  font  connaître  plusieurs  des 
habitations  qu’il  avait  ensuite  occupées  successivement.  En  février  1 636, 


VUE  DU  BINNEN  AMSTEL. 

(La  Suykerbacktry  se  trouvait,  vers  la  gauche,  sur  le  quai  planté  d’arbres.) 
(Fac-similé  d’une  gravure  de  l’époque.) 


il  demeurait  dans  la  rue  du  Nouveau  Doeleti  ( Nieuwe  Doel  Straet ),  et 
trois  ans  après  il  transportait  son  logement  non  loin  de  là,  sur  un  quai 
nouvellement  bâti  à l’extrémité  de  la  ville,  au  Binnen  Amstel,  dans  une 
maison  appelée  la  Sucrerie  (t’huys  is  genaemt  die  Suykerbackery). 
Mais  ces  déplacements  répétés  n’étaient  probablement  pas  du  goût  de 
ce  sédentaire  ; il  sentait  le  besoin  d’avoir  un  foyer  à lui,  qu’il  pût  dis- 
poser à sa  guise  en  y installant  son  atelier,  ses  élèves  et  ses  collections. 
Le  5 janvier  1639,  il  se  rendait  acquéreur  d'une  maison  appartenant 
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aux  héritiers  de  P.  Beltens,  et  située  dans  la  Joden-Breestraat  (conti- 
nuation de  la  Saint-Anthonis  Breestraat),  la  seconde  à partir  du  pont. 
Cette  maison,  construite  en  plein  quartier  juif,  avait  pour  voisines, 
à l’est,  celle  d’un  israélite,  Salvador  Rodrigue,  et  à l’ouest  celle  d’un 
confrère  de  Rembrandt,  le  peintre  Nicolaes  Elias.  L’acquisition  était 
faite  au  prix  de  i3ooo  florins,  payables,  le  quart  un  an  après,  et  le  sur- 
plus dans  cinq  ou  six  ans.  Cette  somme  considérable  pour  l’époque  in- 
dique l’importance  de  l’immeuble,  qui  devait  être  en  bon  état,  sa  construc- 
tion étant  de  date  encore  récente,  ainsi  que  le  prouve  le  millésime  1606 
inscrit  dans  un  cartouche  en  pierre  placé  au  second  étage.  Rembrandt 
comptait  évidemment  prélever  sur  ses  gains  annuels  les  sommes  néces- 
saires à ces  versements  successifs.  Ses  portraits  et  ses  tableaux  lui  étaient 
payés  un  prix  assez  élevé,  5oo  à 600  florins  chacun  ; il  commençait  à tirer 
bon  parti  de  ses  eaux-fortes;  il  avait,  déplus,  les  cotisations  de  ses  élèves, 
et  de  temps  à autre  il  recueillait  aussi  quelques  héritages.  En  1640,  une 
tante  de  sa  femme  étant  morte  — probablement  sa  marraine,  car  elle 
portait  aussi  le  nom  de  Saskia,  — Rembrandt  donne,  le  3o  août,  une 
procuration  à son  élève  Ferdinand  Bol  pour  toucher  à Leeuwarden  ce 
qui  lui  revenait  de  ce  legs.  La  mort  de  sa  mère  ayant  suivi  bientôt  après, 
le  montant  de  sa  part  dans  cette  succession  lui  avait  encore  apporté  quel- 
que argent.  Il  avait  pu,  à courte  échéance,  payer  la  moitié  du  prix  de  sa 
maison,  et  témoigner  ainsi  de  son  intention  de  se  libérer  le  plus  tôt  pos 
sible.  Malheureusement,  ce  beau  zèle  ne  dura  guère;  et  comme,  par  la 
suite,  il  ne  versait  plus  aucun  acompte,  les  intérêts  accumulés  de  sa 
dette  allaient  devenir  une  des  causes  principales  de  sa  ruine. 

Pour  le  moment,  tout  lui  sourit  encore.  Dès  le  mois  de  mai  i63g,  il 
s’empresse  de  s’installer  dans  cette  maison  qu’il  habitera  jusqu’à 
l’époque  de  sa  déconfiture.  C’est  bien  le  moins  qu’il  l’arrange  à sa  guise. 
Son  foyer  lui  a toujours  été  cher,  et  comme  il  s’agit  maintenant  pour  lui 
d’une  installation  définitive,  il  se  plaît  à orner  ce  nouveau  logis,  à le 
remplir  de  tout  ce  qui  peut  à la  fois  récréer  ses  yeux  et  servir  à son  art. 
Sa  vie  d’ailleurs  continue  d’être  très  réglée;  pour  lui,  tout  doit  céder 
devant  les  exigences  de  son  travail.  Sur  ce  point,  ses  biographes  sont 
unanimes.  Après  les  témoignages  de  Sandrart  et  de  Houbraken,  nous 
avons  celui  de  Baldinucci  qui  nous  parle,  comme  eux,  du  soin  jaloux 
avec  lequel  il  défendait  les  heures  consacrées  à l’étude;  « quand  il  pei- 
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gnait,  il  n’aurait  pas  donné  audience  au  plus  grand  souverain  du  monde, 
et  celui-ci  aurait  été  forcé  d’attendre  ou  de  repasser  jusqu’à  ce  qu’il  lui 
plût  de  le  recevoir  ».  On  sait  qu’il  ne  se  répandait  pas  au  dehors,  et 
qu’on  ne  le  voyait  en  aucun  de  ces  lieux  de  réunion  qui  attiraient  la  plu- 
part de  ses  confrères.  Alors  que  ses  élèves,  comme  G.  Flinck,  F.  Bol, 
Koninck  et  Van  Eeckhout,  sont  tous  plus  ou  moins  mêlés  au  mouve- 
ment de  la  vie  publique,  il  demeure  tout  à fait  à l’écart.  Son  nom  ne  se 
retrouve  pas,  comme  les  leurs,  sur  les  listes  de  la  bourgeoisie,  sur  celles 
des  Gildes  des  peintres,  ou  des  membres  de  la  garde  civique.  En  1 638, 
quand  la  venue  de  Marie  de  Médicis  fut  annoncée  à Amsterdam,  la  mu- 
nicipalité se  préoccupa  de  lui  faire  une  réception  magnifique.  Tandis 
que  Hooft  réunissait  à son  château  de  Muiden  quelques-uns  des  let- 
trés les  plus  en  vue,  van  Baerle,  le  Dr  Coster,  Francisca  Duart  et 
Maria  Tesselschade,  pour  célébrer  la  fille  des  Médicis  dans  des  poésies 
en  latin,  en  hollandais  et  en  italien,  les  magistrats,  de  leur  côté,  fai- 
saient préparer  pour  elle  des  arcs  de  triomphe  et  des  décorations,  dont 
une  publication  éditée  aux  frais  de  la  ville  devait  perpétuer  le  souvenir  ( 1 ). 
Moeyaert,  de  Keyser,  Martsen  de  Jonge  et  Sandrart  lui-même  avaient 
leur  part  dans  ces  commandes  officielles;  Rembrandt,  au  contraire,  en 
était  exclu.  Comme  il  ne  recherchait  pas  les  occasions  de  se  mettre  en 
avant,  on  l’oubliait  volontiers.  Il  ne  se  plaisait  guère  non  plus  dans  le 
commerce  de  ces  raffinés  pétris  de  culture  classique,  qui  donnaient  alors 
le  ton  à la  bonne  société,  et  ceux-ci  ne  le  goûtaient  que  médiocrement. 
Sandrart,  avec  ses  doctrines  italiennes  et  son  respect  des  nobles  tradi- 
tions, faisait  bien  mieux  leur  affaire,  et  dans  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments sur  Rembrandt  nous  trouvons  l’écho  des  griefs  qu’ils  nourris- 
saient contre  lui.  Après  avoir  constaté  sa  vocation  irrésistible  et  son 
ardeur  au  travail,  « il  ne  lui  manque,  dit  Sandrart,  que  d’avoir  fréquenté 
l’Italie  et  les  autres  lieux  où  l’on  apprend  à connaître  les  antiques  et  la 
théorie  de  l’art  ».  Que  peut-on  augurer  de  bon  d’un  peintre  qui,  au  lieu 
de  respecter  « les  principes  établis,  l’utilité  des  statues  antiques,  le  dessin 
de  Raphaël  et  ses  œuvres  ingénieuses,  et  aussi  les  académies  si  néces- 
saires à sa  profession  »,  prétend  qu’on  « ne  doit  se  soumettre  qu’à  la 


(1)  Histoire  de  la  réception  faite  à la  Reyne-mère  du  Roy  très  chrétien  par  les  bourgmais- 
tres  et  bourgeoisie  de  la  ville  d’Amsterdam.  Chez  J.  et  C.  Bleau,  1 638 . 
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seule  nature  et  non  à d’autres  règles  » ! En  homme  habitué  à vivre  avec 
les  grands,  l’artiste  allemand  ajoute  : « Il  est  certain  que  s’il  avait  eu 
plus  d’ordre  dans  ses  affaires,  plus  d’esprit  de  conduite  vis-à-vis  du 
monde,  il  aurait  accru  notablement  son  avoir.  Mais  quoiqu’il  ne  fût  pas 
un  dissipateur,  il  n’a  pas  su  garder  sa  position,  et  comme  il  fréquentait 
des  gens  de  condition  inférieure,  son  talent  s’en  est  aussi  ressenti  (i).  » 
Un  tel  langage  est  bien  celui  qu’on  pouvait  attendre  du  familier  de 
ce  cercle  de  Muiden,  dans  lequel  ses  oeuvres  et  sa  personne  étaient  si 
fort  en  honneur.  A ces  beaux  esprits,  Rembrandt  préférait,  pour  sa 

part,  des  gens  plus  simples  qui,  asso- 
ciés de  plus  près  au  mouvement  de 
la  vie  familière  de  la  nation,  avaient 
des  goûts  plus  conformes  aux  siens. 
Ces  relations  avec  les  petits  bour- 
geois et  le  populaire  que  lui  repro- 
chaient ses  détracteurs,  profitaient 
plus  à son  talent  que  celles  qu’il  eût 
pu  entretenir  avec  des  personnages 
plus  en  vue  s’il  en  avait  eu  le  désir. 
Parmi  ces  humbles  et  ces  petits,  bien 
plus  que  dans  la  société  patricienne, 
il  avait  chance  d’observer  la  mani- 
festation vive  et  spontanée  des  sen- 
timents qu’il  cherchait  à exprimer. 
C’était  sa  force,  à lui,  de  mettre  dans 
son  art  cette  vérité,  cette  intensité  de  vie  qui  lui  permettaient  de 
renouveler  des  sujets  qu’on  avait  pu  croire  épuisés.  En  donnant  une 
forme  aux  aspirations  confuses  qui  bouillonnaient  alors  dans  les  masses 
populaires,  il  avait  montré  l’éternelle  jeunesse  de  ces  grands  sujets. 

Bien  que  sa  porte  ne  fût  ouverte  qu’à  un  petit  nombre,  il  comptait 
d’ailleurs,  parmi  ses  proches  ou  ses  amis,  bien  des  hommes  distingués 
avec  lesquels  il  avait  plaisir  à frayer.  Dans  la  famille  même  de  Saskia, 
on  sait  qu’il  avait,  dès  le  début,  rencontré  les  affections  les  plus  sûres. 


(i)  Sandrart  n’a  pas  été  cependant  sans  subir  l’influence  de  Rembrandt,  ainsi  qu’on  peut 
le  voir  dans  son  grand  tableau  du  Repas  des  Plénipotentiaires  à l'occasion  de  la  paix  de 
Munster,  daté  de  i65o,  à l’hôtel  de  ville  de  Nuremberg. 
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Il  venait,  il  est  vrai,  de  perdre  le  vieux  Sylvius,  qui  lui  avait  toujours 
témoigné  beaucoup  d’attachement  ; celui-ci  était  mort  le  19  novembre 
1 638,  après  avoir  marié  son  fils  le  18  mai  de  cette  même  année.  Mais, 
par  les  Sylvius,  Rembrandt  avait  connu  d’autres  ministres,  comme 


GRIFFONNEMENTS  GRAVES  EN  DIFFÉRENTS  SENS. 

Vers  1640  (B.  369). 

Alenson,  Elzéar  Swalm,  et  Renier  Anslo  dont  il  allait  bientôt  faire  le 
portrait.  Avec  eux,  comme  avec  les  rabbins  ou  les  hébraïsants  du  quar- 
tier juif  où  il  s’était  logé,  il  pouvait  s’entretenir  des  livres  saints  et 
des  interprétations  qu'il  convenait  d’en  faire.  Parmi  ses  familiers,  on 
rencontrait  aussi  des  collectionneurs  ou  des  marchands  d’objets  d’art, 
comme  son  cousin  Hendrick  van  Uylenborch,  ou  bien  encore  des 
confrères,  principalement  des  paysagistes,  R.  Roghman,  par  exemple, 
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qui  demeura  toujours  son  ami,  et  enfin,  quelques-uns  de  ses  élèves 
préférés  qu’il  admettait  dans  son  intimité. 

Son  intérieur,  du  reste,  lui  suffisait,  et  c’était  là  qu’il  retrouvait  ce  qui 
lui  tenait  le  plus  au  cœur,  son  travail  et  sa  femme,  cette  compagne 
dévouée,  accoutumée  à se  prêter  à tous  ses  désirs,  et  à partager  ses  joies 
comme  ses  peines.  Malheureusement,  la  santé  de  Saskia  lui  inspirait, 
depuis  quelque  temps,  des  inquiétudes  croissantes.  La  fatigue  de  scs 
couches  réitérées  l’avait  beaucoup  éprouvée.  Elle  avait  perdu  de  bonne 
heure  le  premier  fils  qui  leur  était  né  à la  fin  de  1 635.  En  1 638,  une 
fille,  née  le  icr  juillet,  avait  été  baptisée  le  22  juillet  suivant  à la  Oude- 
Kerk,  sous  le  nom  de  Cornelia  que  portait  la  mère  de  Rembrandt; 
mais  l’enfant  n’avait  pas  vécu,  et  le  29  juillet  1640  une  nouvelle  petite 
fille,  en  présence  de  François  Copal  et  de  Titia  Van  Uylenborch,  avait 
également  reçu  le  même  prénom  de  Cornelia,  dans  la  même  église. 
Moins  d’un  mois  après,  celle-ci  mourait  à son  tour,  et  elle  était  enterrée 
le  25  août  1640  dans  la  Zuider-Kerk  qui,  par  suite  du  changement 
de  résidence  du  ménage,  était  devenue  sa  paroisse. 

Fidèle  à ses  habitudes,  Rembrandt  n’avait  pas  cessé  de  prendre 
Saskia  pour  modèle,  et  les  eaux-fortes  qu’il  fit  alors  d’après  elle 
permettent  de  suivre  l’altération  graduelle  qui  s’était  produite  dans 
sa  constitution  naturellement  assez  délicate.  Dans  la  gravure  de  i636 
(B.  355)  qui,  à côté  d’un  vieux  Turc  à turban,  nous  offre  cinq  cro- 
quis tracés  d’après  elle,  nous  la  retrouvons,  avec  des  coiffures  et 
des  accoutrements  variés,  telle  que  nous  la  montrent  quelques-uns  des 
tableaux  de  cette  époque,  encore  assez  replète,  toujours  pleine  de 
jeunesse  et  de  grâce.  Elle  a la  même  apparence  de  santé  dans  celle 
des  trois  têtes  d’une  eau-forte  exécutée  également  vers  cette  époque 
(B.  367)  qui  la  représente  en  plein  soleil,  appuyée  sur  sa  main,  avec 
une  expression  méditative.  Dans  les  Tètes  de  femme  de  1 636  (B.  368), 
l’ovale  de  celle  dont  la  ressemblance  nous  semble  la  plus  frappante 
s’est  déjà  un  peu  aminci  et  ses  traits  se  sont  encore  affinés  dans  la 
Petite  Mariée  juive  de  1 638  (B.  342)  où  le  maître  l’a  dessinée  avec 
ses  cheveux  épars  sur  le  peignoir  dont  elle  est  enveloppée.  Enfin, 
dans  la  planche  de  Griffonnements  gi'avés  en  différents  sens,  proba- 
blement de  i63q  (B.  36g),  c’est  bien  elle  que  nous  revoyons  dans  deux 
croquis  tracés  d’une  pointe  légère,  mais  alitée  cette  fois,  l’air  fiévreux 
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et  comme  en  proie  à une  secrète  terreur.  Peut-être  sa  sœur  Titia 
était-elle  venue  alors  s’installer  quelque  temps  à Amsterdam,  car  c’est 
à ce  moment  que  l’artiste  fit  d’après  elle  le  charmant  petit  dessin  lavé 
à l’encre  de  Chine  (cabinet  de  Stockholm)  que  nous  reproduisons  ici. 
Le  visage  incliné,  ses  lunettes  sur  le  nez,  Titia  travaille  de  ses  mains 
adroites  à quelque  ouvrage  de  femme,  et  Rembrandt  a écrit  lui-même 
au  bas  de  ce  croquis  le  nom  de  sa  belle-sœur  et  la  date  1 63g.  En  se 
prolongeant,  cet  état  maladif  de  Saskia  et  la  perte  de  leurs  enfants, 
qui  mouraient  aussi  coup  sur  coup,  lui  avaient-ils  inspiré  quelque 
inquiétude  ? en  tout  cas,  deux  des  eaux-fortes  de  cette  époque  témoi- 
gnent des  tristes  dispositions  où  il  était  alors.  Nous  avons  parlé  de  la 
grande  planche  de  la  Mort  de  la  Vierge  dans  laquelle  la  figure  princi- 
pale est  visiblement  inspirée  des  deux  griffonnements  de  la  gravure 
citée  plus  haut.  C’est  également  à l’année  1639,  croyons-nous,  qu’il 
convient  de  placer  l’exécution  d’une  allégorie  très  significative  : la  Jeu- 
nesse surprise  par  la  Mort  (B.  109).  Rembrandt  y a laissé  comme  un 
reflet  des  sombres  pressentiments  qui  hantaient  son  esprit  dans  ce 
couple  brillant  qui  s’avance  élégamment  paré,  la  jeune  femme  une  fleur 
à la  main,  tandis  qu’accroupi  à leurs  pieds,  un  squelette  tend  vers  eux 
un  sablier,  image  du  rapide  écoulement  de  leur  vie.  Ces  pensées  funè- 
bres ne  devaient  que  trop  tôt  trouver  leur  réalisation  : au  mois  de  sep- 
tembre ou  d’octobre  1640  il  perdait  sa  mère.  Peut-être  était-elle  venue 
faire  une  courte  visite  à son  fils  l’année  d’avant,  ou  plutôt,  croyons-nous, 
celui-ci  était  allé  la  voir  à Leyde  et  il  avait  fait  d’après  elle  le  portrait 
du  Belvédère,  signé  et  daté  de  1639,  où  il  nous  la  montre  en  buste, 
assise  de  face  et  appuyée  sur  sa  canne.  Sans  doute  l’expression  de 
bonté  que  nous  lui  connaissons  persiste  encore  sur  ses  traits,  mais  son 
aspect  cassé,  son  air  de  fatigue  et  d’épuisement  annoncent  trop  claire- 
ment sa  fin  prochaine. 

A la  requête  des  quatre  enfants,  on  dressa  l’inventaire  de  la  succes- 
sion, qui  se  composait  de  la  maison  de  la  Weddesteeg  avec  les  terrains 
attenants,  de  plusieurs  autres  maisons,  de  quelques  créances,  d’un  jardin 
et  de  la  moitié  du  moulin  de  la  Porte  Blanche.  L’estimation,  déduction 
faite  des  frais,  montait  à une  somme  de  9960  florins,  soit  2490  florins 
pour  la  part  afférente  à chaque  enfant.  Adriaen,  qui  prit  avec  lui  sa 
sœur  Lysbeth,  fut  chargé  de  la  liquidation;  il  restait  redevable  d’une 
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somme  de  1 600  florins  à la  succession,  dont  le  règlement  nécessita, 
à la  date  du  2 novembre  suivant,  un  nouvel  acte  de  partage  (1).  Rem- 
brandt, pour  aider  son  frère  Adriaen,  s’était  contenté  d’une  hypothèque 
dont  le  capital  n’était  réalisable  qu’à  longue  échéance.  Mais  à court 
d’argent,  il  donna  à son  frère  Willem  procuration  pour  vendre  cette 
hypothèque  prise  sur  la  moitié  du  moulin.  Malgré  la  gêne  où  il  se  trou- 
vait toujours,  il  avait  été  cependant  le  premier  à rembourser  à Adriaen 
sa  part  dans  les  avances  faites  par  ce  dernier  en  vue  des  recouvrements 
dont  il  s’était  chargé.  Ne  voulant  pas  compliquer  les  affaires  de  ses 
cohéritiers,  il  s’était  prêté  à toutes  les  transactions  qui  lui  étaient  pro- 
posées, donnant  ainsi  un  nouvel  exemple  des  sentiments  de  générosité 
et  d’affection  dont  il  n’avait  jamais  cessé  d’être  animé  à l’égard  de  sa 
famille. 

(1)  Oud-Holland;  V,  p.  220,  et  VIII,  p.  174. 


GUEUX  DEBOUT. 


Vers  1639  (B.  i63). 


LA  CHAUMIÈRE  AU  GRAND  ARBRE. 

1641  (B.  226). 


'CHAPITRE  XIII 


le  Ménage  du  Menuisier  (1640).  — Rencontre  de  sainte  Élisabeth  et  de  la  Vierge. 
— Prière  de  Manué  ( 1 641).  — portraits  de  cette  époque  : la  Dame  à l’éventail 
et  Renier  Anslo.  — f.aux-kortes  de  1640  a 1642.  — les  tableaux  de 
corporations  militaires  en  hollande.  — la  Prise  d’armes  de  la  garde  civique 
dite  la  Ronde  de  nuit  (1642). 


lus  que  jamais,  après  une  perte  pareille, 

^ Rembrandt  avait  besoin  de  chercher  une 

IL  diversion  dans  son  travail  et  dans  les 
affections  qui  lui  restaient.  Comme  il  était 
naturel  de  le  penser,  sa  vie  ayant  toujours  été 
si  étroitement  mêlée  à son  art,  ses  œuvres  de 
cette  époque  nous  renvoient  fidèlement  l’écho 
des  impressions  qui  remplissaient  alors  son 
âme.  Les  sujets  qu’il  se  sent  porté  à traiter  sont 
en  rapport  avec  ses  dispositions  intimes.  Ce  sont 
des  scènes  empruntées  à la  vie  de  famille  et  dans 
lesquelles  il  cherche  à exprimer  d’une  manière  plus  profonde  des 
joies  dont  il  connaît  mieux  le  prix  depuis  que  la  mort  de  sa  mère  et 
l’état  de  santé  de  Saskia  lui  ont  fait  comprendre  qu’elles  peuvent 
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lui  échapper.  Les  dimensions  plus  restreintes  auxquelles  il  revient 
dans  ces  tableaux  lui  permettent  de  les  finir  avec  plus  de  soin  et  de 
leur  donner  jusque  dans  les  moindres  détails  un  charme  d’expression 
plus  personnel  et  plus  pénétrant.  Il  faut  toujours  avec  lui  s’attendre 
à ces  retours  imprévus,  et  jusqu’au  terme  de  son  existence  nous  le 
verrons  — après  s’être  donné  carrière  dans  de  grands  ouvrages  peints 
avec  une  largeur  extrême  — se  reprendre  à des  tableaux  de  petites 
proportions  et  accommoder  sa  facture  à leur  taille. 

Le  Ménage  du  Menuisier,  signé  et  daté  de  1640,  que  nous  possédons 
au  Louvre,  est  un  des  meilleurs  spécimens  de  ces  petits  tableaux  exécutés 
par  Rembrandt  a cette  époque.  La  composition,  on  le  sait,  est  des  plus 
simples  : une  jeune  femme  au  profil  noble  et  gracieux,  assise  auprès 
d’un  berceau,  allaite  son  enfant  que  caresse,  à côté  d’elle,  la  vieille 
aïeule  qui  vient  d’interrompre  sa  lecture,  tandis  que  près  d’une  haute 
fenêtre  le  père  est  occupé  à raboter  une  planche.  Autour  de  ces  quatre 
personnages,  dans  cette  chambre  qui  sert  à la  fois  d’atelier  et  d’habita- 
tion, sont  rangés  les  outils  et  les  ustensiles  de  ce  modeste  ménage  ; un 
chat  ronronne  à l’écart,  près  du  foyer.  Au  dehors,  se  détachant  sur  le 
ciel  bleu,  des  pampres  s’enlacent  autour  de  la  fenêtre  par  laquelle  le 
soleil,  entrant  à flots,  frappe  vivement  la  mère  et  l’enfant.  Il  semble  au 
fini  précieux  de  la  peinture,  à la  délicatesse  du  modelé,  à toutes  ces 
gaietés  réunies  de  la  nature  et  de  la  vie,  que  le  peintre  ait  mis  là  le 
meilleur  de  son  talent,  comme  s’il  avait  voulu  par  l’éclat  d’une  si 
radieuse  lumière  glorifier  cette  poétique  représentation  de  la  famille  et 
du  travail,  les  deux  choses  qui  lui  étaient  le  plus  chères  au  monde. 

La  Rencontre  d' Élisabeth  et  de  la  Vierge , également  signée  et  datée 
de  1640,  qui  fait  l’ornement  de  la  collection  du  duc  de  Westminster 
à Grosvenor-House,  nous  offre,  avec  les  mêmes  qualités  d’exécution, 
une  image  tout  aussi  gracieuse.  A l’annonce  de  l’arrivée  de  Marie,  le 
vieux  ménage  est  accouru  au-devant  d’elle.  Zaccharie,  un  vieillard  à 
longue  barbe  blanche  et  aux  traits  vénérables,  descend  en  hâte  les 
marches  de  sa  demeure,  appuyé  sur  l’épaule  d’un  jeune  garçon.  Élisa- 
beth qui  l’a  précédé,  son  bâton  à la  main,  contemple  avec  une  tendresse 
respectueuse  la  jeune  fille,  qu’elle  entoure  de  ses  bras  ; celle-ci,  à demi 
confuse  de  l’honneur  qui  lui  est  fait,  se  prête  à ses  caresses.  Autour 
de  ces  figures  disposées  avec  art,  le  désordre  pittoresque  d’une  cour 
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de  ferme  avec  des  plantes  qui  grimpent  çà  et  là  et  des  animaux  : un  paon 
accroupi  sur  un  mur,  des  poulets  et  une  oie.  La  facilité  élégante  de  la 
touche  égale  ici  le  charme  du  clair-obscur,  et  dans  cette  scène  d’un 
aspect  si  aimable,  le  groupe  des  deux  femmes  placé  en  pleine  lumière, 
au  centre  même  du  tableau,  attire  et  captive  aussitôt  le  regard.  Le 
costume  un  peu  sombre  d’Élisabeth  et  l’ombre  projetée  sur  son  visage 
par  la  cape  jaunâtre  dont  elle  est  coiffée  rehaussent  encore  l’éclat  de  la 
figure  de  la  vierge,  tandis  que  les  vêtements  de  celle-ci  forment  comme 
un  bouquet  de  nuances  fraîches  et  harmonieuses  autour  de  cette 
figure  svelte  et  mignonne,  au  type  ingénu,  au  teint  aussi  pur,  aussi 
vermeil  qu’une  rose  de  buisson. 

En  1641,  avec  la  Prière  de  Manué  du  Musée  de  Dresde,  Rembrandt 
aborde  une  œuvre  plus  importante.  C’était  là  un  sujet  qui  lui  tenait  au 
cœur,  car  on  connaît  deux  dessins  faits  pour  ce  tableau  : l’un  apparte- 
nant au  Cabinet  de  Stockholm,  l’autre  au  Musée  de  Berlin.  Dans  le  pre- 
mier, plus  fait,  plus  étudié,  la  disposition  est  la  même  que  celle  du 
tableau.  L’autre,  probablement  postérieur  à ce  dernier  et  indiqué  sim- 
plement en  quelques  traits,  jetés  fiévreusement  sur  le  papier,  nous  pré- 
sente une  acception  très  différente  de  la  scène.  La  surprise  et  le  respect 
de  Manué  à la  vue  de  l’ange  qui  prend  son  vol  vers  le  ciel,  la  terreur  de 
sa  femme  à la  pensée  que  cette  apparition  de  l’Éternel  va  déterminer  sa 
mort  prochaine,  tels  sont  les  sentiments,  de  tout  point  conformes  au 
texte  sacré,  que  Rembrandt  se  proposait  d’exprimer  dans  la  saisissante 
interprétation  qu’il  donnait  de  cet  épisode.  Il  est  permis  de  regretter 
que  pour  la  figure  de  l’ange  il  n’ait  pas  adopté  le  jet  de  cette  spi- 
rale audacieuse  dans  laquelle  cette  figure  est  comme  enveloppée  et 
semble  s’élancer  sous  nos  yeux.  L’ange,  tel  qu’il  l’a  représenté  dans  le 
tableau  de  Dresde,  est  un  gros  garçon  absolument  grotesque,  lourd, 
empêtré  dans  les  plis  de  sa  longue  tunique  et  que  ses  ailes  seraient  tout 
à fait  incapables  de  soulever.  En  revanche,  les  figures  en  grandeur 
naturelle  de  Manué  et  de  sa  femme  comptent  parmi  les  plus  admirables 
et  les  plus  touchantes  que  l’art  ait  imaginées.  Jamais,  en  tout  cas,  le 
maître  n’a  rendu  avec  une  éloquence  aussi  touchante  l’intime  commu- 
nication de  deux  êtres  unis  et  comme  confondus  ensemble  par  l’égale 
ferveur  de  leur  prière.  On  songe  à peine,  tant  le  recueillement  nous 
gagne  en  levir  présence,  à admirer  la  simplicité  et  l’ampleur  de  l’exécu- 
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tion,  la  noblesse  exquise  de  l’ajustement  des  deux  personnages,  et  la 
coloration  magnifique  de  ces  rouges  si  habilement  opposés  l’un  à l’autre 
— un  peu  amortis  dans  le  costume  de  Manué,  d’une  intensité  singulière 
dans  celui  de  sa  femme  — et  offrant  le  plus  heureux  accord  avec  le 
ton  des  entrailles  fumantes  de  la  victime  immolée  en  sacrifice. 

Nous  retrouvons  quelque  chose  du  charme  de  ces  compositions  in- 
spirées par  la  Bible  dans  plusieurs  des  portraits  faits  par  le  maître  à cette 
époque.  Il  avait  toujours  aimé  à peindre  des  vieillards,  et  peut-être,  en 

souvenir  de  sa  mère 
qu’il  venait  de  perdre, 
montre-t-il,  à ce  mo- 
ment, une  prédilection 
particulière  pour  les 
portraits  de  vieilles 
dames  que  nous  avons 
à signaler  dans  son 
œuvre.  Parmi  ces  der- 
niers, nous  citerons  ce- 
lui qui  appartient  au 
comte  Yarborough,  ex- 
posé par  lui  àlaWinter- 
Exhibition  de  1890  : 
une  octogénaire  assise 
dans  un  fauteuil,  les 
mains  croisées  devant 
elle,  et  vêtue  d’une  ca- 
saque de  velours  sombre 
bordée  de  fourrures,  avec  une  fraise  blanche  et  un  bonnet  blanc  sur- 
monté d’une  coiffe  noire;  une  figure  vénérable  toute  froncée  de  rides, 
mais  empreinte  de  bonté,  et  dont  M.  Bode  vante  avec  raison  « la 
lumière  discrète  et  les  carnations  peintes  largement  dans  une  pâte  géné- 
reuse, qui  laisse  çà  et  là  à découvert,  dans  les  ombres,  des  dessous 
transparents  d’un  brun  coloré  » (1).  La  collection  de  M.  Six,  à Amster- 

(1)  Bode,  Studien,  p.  461;  une  répétition  de  ce  portrait  que  nous  avons  vue  autrefois  à 
Paris  chez  un  amateur  et  qui  porte  avec  la  date  de  1640  l’indication  de  l’âge  : 87  ans,  nous 
paraît  une  copie  ancienne  d’une  facture  plus  petite  et  moins  franche.  Une  autre  copie,  pro- 
bablement par  J.  Backer,  afiguré  récemment  dans  une  vente  publique  à Londres  (mars  1 88g). 
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dam,  nous  offre,  avec  un  autre  portrait  du  même  genre  daté  de  1641, 
l’image  d’une  personne  connue,  Anna  Wymer,  la  mère  du  bourgmestre 
Six,  vue  presque  de  face.  Assise  également  dans  un  fauteuil,  elle  porte 
un  costume  d’une  élégance  un  peu  austère,  robe  noire  garnie  de  four- 
rures, coiffe  blanche  sous  laquelle  les  cheveux  sont  correctement  tirés, 
et  collerette  à tuyaux  réguliers.  Cette  aimable  vieille  — elle  avait  alors 


ÉTUDE  POUR  « LA  PRIERE  DE  MANUÉ  )). 
Dessin  à la  plume  (Cabinet  de  Berlin). 


cinquante-sept  ans,  — avec  son  front  haut  et  large,  son  teint  vermeil, 
son  regard  doux  et  un  peu  voilé,  nous  donne  l’idée  d’une  nature  loyale 
et  bienveillante,  et  la  conscience  extrême  de  l’exécution,  suivie  jusque 
dans  les  moindres  détails,  témoigne  du  désir  évident  qu’avait  l’artiste 
de  satisfaire  une  famille  bien  posée,  amie  des  arts,  et  avec  laquelle  il 
allait  bientôt  entretenir  des  relations  étroites  et  durables. 

Plus  rares  que  dans  la  période  précédente,  ces  portraits,  qui  repré- 
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sentent  en  général  des  personnages  considérables  ou  des  amis  de  l’ar- 
tiste, sont  aussi  traités  avec  plus  de  soin.  De  ce  nombre  est  une  oeuvre 
célèbre,  autant  par  le  prix  qu’elle  a atteint  récemment  aux  enchères  que 
par  l’appellation  de  Doreur  de  Rembrandt,  sous  laquelle  elle  est  désignée 
depuis  le  siècle  dernier.  Racheté  i55ooo  francs  à la  vente  du  duc  de 
Morny  par  sa  veuve,  ce  portrait  a été  cédé  par  celle-ci  peu  de  temps 
après,  en  Amérique,  où  elle  se  trouve  maintenant  dans  la  collection 
de  M.  Havemeyer.  Contrairement  à l’idée  émise  par  Vosmaer  que 
cette  désignation  du  Doreur,  aujourd’hui  consacrée,  n’est  probable- 
ment que  l’altération  du  nom  de  Doomer,  un  élève  de  Rembrandt, 
M.  Bode  remarquait  avec  raison  qu’en  1640  — c’est  la  date  inscrite  sur 
ce  portrait  — Doomer  n’était  guère  âgé  que  de  vingt  ans,  tandis  que  le 
personnage  représenté  paraît  en  avoir  au  moins  quarante.  L'hypothèse 
de  Vosmaer  s’accorde,  cependant,  avec  la  tradition  accréditée;  car,  ainsi 
qu’il  résulte  d’un  document  récemment  découvert  par  M.  A.  Bredius,  il 
s’agit,  en  réalité,  non  du  peintre  Lambert  Doomer,  mais  bien  de  son 
père,  Paulus  Doomer,  qui  fut,  en  effet,  encadreur  et  doreur,  « lyste- 
maker  ».  L’exécution,  ici  encore,  est  fine,  méticuleuse,  fondue;  et  si 
dans  les  portraits  précédents  elle  pouvait  sembler  en  harmonie  avec 
le  caractère  et  l’âge  des  vieilles  dames  que  peignait  le  maître,  elle  con- 
traste, cette  fois,  avec  la  nature  énergique  et  l’aspect  un  peu  rude  de 
cet  homme  aux  gros  traits,  et  dont  le  mâle  visage,  encadré  par  une 
fraise  blanche  et  par  le  chapeau  à larges  bords,  qui  projette  sur  son 
front  une  ombre  vigoureuse,  semble  plus  énergique  encore.  Dans  ces 
retours,  sans  doute  involontaires,  à la  facture  un  peu  timide  de  ses 
débuts,  nous  trouvons  une  nouvelle  preuve  de  la  conscience  de  l’artiste 
et  des  scrupules  qui  le  prennent  au  moment  même  où  il  va  progressi- 
vement élargir  sa  manière.  Ce  qui  paraîtra  plus  étonnant  encore,  c’est 
que,  cette  facture  un  peu  menue,  nous  la  retrouvions  dans  le  portrait  de 
la  National  Gallery,  où  il  s’est  peint  lui-même,  également  en  1G40,  vu 
de  trois  quarts,  le  bras  droit  appuyé  sur  une  balustrade,  et  vêtu  d’un 
pourpoint  gris  à col  droit,  sur  lequel  est  jetée  une  houppelande  brune 
garnie  de  velours  noir  et  de  fourrures.  Comme  dans  le  Doreur,  une 
chemisette  blanche  et  la  cape  brune  à crans  découpés  qui  lui  sert  de 
coiffure  rehaussent  l’éclat  de  cette  tête  au  regard  éveillé,  à l’air  intelli- 
gent et  résolu;  mais  la  facture  un  peu  molle,  la  pâte  très  travaillée  et 
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partout  égale,  ne  manifestent  ni  l’aisance,  ni  la  décision  de  la  plupart 
des  images  que  l’artiste  nous  avait  déjà  montrées  de  lui-même. 

Avec  une  conscience  pareille,  nous  retrouvons  des  allures  plus  libres 
et  un  aspect  plus  magistral  dans  deux  portraits  exécutés  une  année  après 
et  se  faisant  pendants,  dont  l’un,  celui  de  l’homme,  appartient  au  Musée 
de  Bruxelles,  l’autre  à la  reine  d’Angleterre  (Buckingham  Palace),  et 
qui  tous  deux  portent,  avec  la  signature  de  Rembrandt,  la  date  1641. 
Légèrement  tourné  vers  la  droite,  et  coiffé  d’un  chapeau  à larges  bords, 
le  mari  est  vêtu  d’un  manteau  bordé  de  velours,  avec  une  fraise  et  des 
manchettes  garnies  de  guipure.  Une  de  ses  mains  repose  sur  l’appui 
d’une  fenêtre,  de  l’autre  il  tient  ses  gants.  Sa  physionomie  est  calme, 
son  attitude  simple  et  naturelle,  et  le  modelé  très  sincèrement  étudié 
est,  comme  l’expression,  en  parfait  accord  avec  le  type  du  personnage. 
Mais  si  remarquable  que  soit  ce  portrait,  celui  de  sa  compagne,  la 
Dame  à l’éventail,  est  bien  supérieur  et  c’est,  en  ce  genre,  un  des  chefs- 
d’œuvre  de  Rembrandt.  Vue  presque  de  face,  la  jeune  dame  tient  d’une 
main  son  éventail,  et  s’appuie  de  l’autre  au  chambranle  de  la  fenêtre. 
Son  costume,  ainsi  qu’on  en  peut  juger  par  la  gravure  qui  accompagne 
ces  lignes,  est  d’une  élégance  et  d’un  goût  exquis.  Les  traits  du  visage 
n’ont  pas  grande  beauté  : les  yeux  sont  petits,  le  nez  un  peu  long.  Mais 
ce  visage  aux  contours  gracieux,  et  dont  le  bas  est  noyé  dans  une  ombre 
légère,  ce  front  haut  et  pur  sur  lequel  les  cheveux  blonds  s’embrouil- 
lent capricieusement,  cette  physionomie  ingénue,  ce  regard  un  peu 
triste,  tout  cela  est  si  délicatement  observé  et  si  parfaitement  rendu 
que  la  distinction  et  le  charme  de  cette  aimable  personne  sont  irrésis- 
tibles. On  se  sent  en  présence  d’une  âme  noble  et  comme  transparente 
et  l’on  demeure  longtemps  à contempler  cette  œuvre  exquise. 

Deux  tableaux  appartenant  au  comte  Lanckoroncki  de  Vienne,  signés 
et  datés  également  de  1641,  connus  sous  les  noms  de  la  Fiancée  juive  et 
le  Père  de  la  fiancée  comptant  sa  dot,  ont  joui,  dès  la  fin  du  siècle  der- 
nier, d’une  grande  réputation.  Leur  désignation  aussi  bien  que  les  gra- 
vures que  Schmidt  en  a faites  les  ont  rendus  populaires;  mais  le  ton 
froid,  l’exécution  assez  mince,  la  couleur  un  peu  éteinte,  la  composition 
même  et  les  types  des  personnages  rendent  aujourd’hui  fort  douteuse 
leur  attribution  à Rembrandt.  D’accord  avec  M.  Bode,  nous  croyons 
qu’il  convient  de  les  restituer  à l’un  de  ses  élèves,  Christophel  Pau- 
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diss,  dont  le  Musée  de  Vienne  possède  d’assez  nombreux  ouvrages. 
Ce  n’est  pas  là,  nous  l’avons  vu,  le  seul  exemple  de  ces  attributions 
erronées,  s’appliquant  à des  tableaux  connus,  placés  depuis  long- 
temps dans  des  collections  justement  réputées,  et  nous  avons  déjà 
signalé  la  fausse  signature  du  maître  apposée  sur  les  deux  portraits 
de  F.  Bol,  datés  précisément  de  1641,  et  qui  font  partie  de  la  collec- 
tion de  lord  Ashburton.  Nous  trouvons,  en  revanche,  chez  lady 

Ashburnham  un  des 
plus  importants  ouvra- 
ges de  Rembrandt  dont 
l’authenticité  ne  saurait 
être  suspectée,  et  qui 
nous  offre  un  nouveau 
spécimen  de  ces  doubles 
portraits  réunis  sur  une 
même  toile,  que  nous 
avions  eu  l’occasion 
d’admirer  dans  le  Con- 
structeur de  navires  et  sa 
femme.  C’est  le  tableau 
daté  de  1641,  et  tour  à 
tour  connu  sous  le  nom 
de  Renier  Anslo  avec  sa 
mère  ou  avec  sa  femme, 
quoique,  suivant  la  juste 
remarque  de  M.  Bode, 
l’âge  des  deux  person- 
nages contredise  égale- 
ment ces  deux  dénominations.  Nous  sommes  assurés,  du  moins, 
que  l’un  de  ces  deux  personnages  est  bien,  en  réalité,  le  ministre  Anslo; 
car  Rembrandt,  qui  sans  doute  était  son  ami,  avait  déjà,  en  1640,  fait, 
d’après  ce  ministre,  deux  dessins,  dont  un,  celui  du  British  Muséum, 
lui  avait  servi  pour  l’exécution  de  l’eau-forte  qu’il  gravait  également  en 
1640  ( 1 ).  L’autre  dessin,  au  contraire  — il  est  à la  plume  rehaussé  de 

(1)  On  trouve,  en  effet,  sur  ce  dessin  du  British  Muséum  les  traces  du  décalque  fait  pour 
l’eau-forte  qui  est  en  contre-partie. 


Etude  pour  l’eau-forte  [Renier  Anslo). 
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bistre,  et  il  a été  acheté  7 3oo  francs  à la  vente  Galichon  par  M.  le  baron 
E.  de  Rothschild,  — est  une  étude  faite  pour  le  tableau  de  lady 
Ashburnham.  Afin  de  nous  montrer  Anslo  dans  l’exercice  de  son  minis- 


REMER  ANSLO. 

1641  (B.  271). 


tère,  l’artiste  a placé  à côté  de  lui  une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  sans 
doute  une  veuve  à laquelle,  d’un  geste  plein  d’autorité  et  de  bienveil- 
lance, il  adresse  les  consolations  que  lui  suggère  un  passage  des  saintes 
Écritures,  tiré  du  livre  qu’il  a sous  les  yeux.  La  composition  est  saisis- 
sante, et  l’air  de  conviction  du  ministre,  alors  dans  toute  la  force  de 
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l’âge  (i),  aussi  bien  que  l’attention  respectueuse  avec  laquelle  cette  jeune 
femme,  charmante  sous  ses  vêtements  de  deuil,  accueille  ses  paroles, 
nous  prouvent  une  fois  de  plus  avec  quelle  clarté,  quelle  évidence,  le 
maître  savait  exprimer  sa  pensée.  L’exécution  appropriée  aux  dimen- 
sions de  la  toile  est  d’une  habileté  extrême,  et  la  perfection  avec  laquelle 
sont  rendus  les  accessoires  — le  chandelier  à deux  branches,  les  parche- 
mins et  les  livres  dont  la  table  est  couverte  — ferait  honneur  au  peintre 
de  nature  morte  le  plus  consommé.  Quant  à l’accord  harmonieux  de  ces 
objets  avec  le  tapis  d’un  rouge  foncé,  le  fond  gris  jaunâtre  et  les  cos- 
tumes sévères  des  deux  personnages,  quant  à la  carnation  éclatante  de 
ceux-ci  et  au  contraste  que  présente  le  mâle  visage  d’Anslo  avec  les  traits 
fins  de  sa  jeune  visiteuse,  Rembrandt  seul  pouvait  les  exprimer  avec 
cette  sûreté  et  cette  délicatesse. 

A côté  de  ces  ouvrages  importants,  préparés  et  exécutés  avec  soin, 
les  eaux-fortes  de  cette  période  sont,  en  général,  traitées  d’une  manière 
assez  expéditive.  Il  semble  que  Rembrandt  n’ait  guère  cherché  qu’un 
délassement  dans  ces  sortes  de  travaux,  mais  les  quelques  traits  qu’il 
jette  à même  sur  la  planche,  sans  esquisse  préalable,  attestent  le  maître 
en  possession  de  toutes  les  ressources  du  métier.  Ace  moment  la  figure 
de  la  Vierge  parait  l’avoir  particulièrement  préoccupé,  et  après  la  grande 
planche  de  la  Mort  de  la  Vierge  datée  de  1639,  la  plus  importante  et 
de  beaucoup  la  meilleure  de  toutes  celles  de  cette  période,  il  suffira  de 
citer,  comme  preuves  de  cette  préoccupation,  les  eaux-fortes  de  la  Vierge 
de  Douleurs  (B.  85)  et  de  la  Vierge  arec  l Enfant  Jésus  sur  les  nuages, 
de  1641  (B.  61),  qui  devaient  la  suivre  de  si  près.  Mais  le  plus  souvent 
le  maître  revient  à des  scènes  qu’il  a déjà  traitées  dans  ses  tableaux  ou 
ses  gravures,  pour  en  noter  sommairement  les  acceptions  nouvelles  qui 
se  présentent  à son  esprit.  C’est  ainsi  qu’en  ce  qui  concerne  les  sujets 
empruntés  aux  livres  sacrés,  après  une  Décollation  de  saint  Jean,  de  1640 
(B.  92),  plus  bizarre  que  touchante  et  dont  un  dessin  de  l’Albertine 
nous  offre  une  variante  d’une  disposition  plus  heureuse,  nous  le  voyons 
reprendre  successivement  d’autres  épisodes  qui  l’avaient  tenté  dès  ses 
débuts.  Dans  sa  répétition  du  Baptême  de  i Eunuque  datée  de  1641 
(B.  98),  il  laisse  courir  sa  pointe  sur  le  cuivre  avec  la  même  aisance  et 

(1)  Né  en  1592,  Anslo  était  à ce  moment  âgé  de  cinquante  et  un  ans;  il  devait  mourir  cinq 
ans  après.  Voir  E.-W.  Moes,  Iconographia  batava. 


Étude  d’Éléphant. 
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la  même  désinvolture  que  s’il  s’agissait  d’un  croquis  fait  à la  plume  sur 
le  papier.  A côté  de  la  figure  de  l’Eunuque  pieusement  agenouillé  devant 
l’apôtre,  nous  retrouvons  — notamment  dans  celle  du  Cavalier  qui,  un 
peu  à l’écart,  assiste  impassible  à la  cérémonie  — tout  cet  Orient  de 
convention  et  ces  turqueries  d’un  goût  plus  que  douteux  auxquels  Rem- 
brandt nous  a habitués.  La  Petite  Résurrection  de  Lazare,  de  1642 
(B.  72),  est  d'un  caractère  moins  dramatique  et  plus  intime  que  la 
grande  planche  exécutée  dix  ans  auparavant,  mais  les  traits  du  visage 
du  Christ  y sont  vulgaires  et  assez  gauchement  indiqués.  Nous 
nous  contenterons  de  mentionner  brièvement  la  Descente  de  croix 
et  le  Saint  Jérôme  en  méditation  (B.  82  et  io5),  tous  deux  de  1642, 
qui,  à raison  de  la  précipitation  évidente  de  la  facture,  n’offrent 
pas  grand  intérêt.  Dans  cette  dernière  planche,  comme  dans  le 
Maître  d'école,  de  1641  (B.  128)  et  dans  YHomme  méditant  (B.  147), 
qui  est  probablement  aussi  de  cette  époque,  Rembrandt,  au  lieu 
d’arriver,  par  un  travail  conduit  avec  ménagement,  à l’effet  de  clair- 
obscur  qu’il  voulait  obtenir,  a brusqué  l’exécution  de  ces  gravures  dans 
lesquelles  les  contrastes  sont  excessifs  et  les  ombres  d’un  noir  opaque. 
Mai  s ces  planches  chargées  et  alourdies  forment  une  exception  parmi 
les  eaux-fortes  de  cette  époque.  D’habitude,  le  maître  n’insiste  pas; 
dans  la  hâte  de  son  improvisation,  il  se  contente  d’indiquer  vivement 
les  traits  qui  lui  paraissent  essentiels  et  expressifs.  Sans  s’inquiéter 
d’être  correct,  il  s’abandonne  à toute  sa  fougue.  Le  faire  impétueux, 
haletant  de  ses  trois  Chasses  au  Lion  de  1641  (B.  114,  1 1 5 et  116), 
l’émoi  des  personnages,  l’allure  désordonnée  des  chevaux,  le  mou- 
vement et  la  confusion  de  cette  bagarre  furieuse  donnent  assez 
l’impression  d’une  pareille  scène  ; malheureusement  les  fauves  qui  y 
figurent  rappellent  par  l’insuffisance  et  l’incorrection  de  leurs  formes 
les  lions  héraldiques  que  nous  avions  déjà  signalés  dans  le  Saint 
Jérôme  des  débuts  du  maître.  Nous  ne  saurions  donc  partager  l’opi- 
nion de  Vosmaer  que,  pour  ces  compositions,  Rembrandt  aurait 
utilisé  des  études  faites  par  lui  d’après  les  bêtes  d’une  ménagerie  de 
passage  à Amsterdam  en  1641.  Dans  une  de  ses  lettres  (23  novem- 
bre 1641),  van  Baerle,  il  est  vrai,  cite  à ce  propos  un  trait  d’intelligence 
d’un  éléphant  qui  appartenait  à cette  ménagerie,  et  le  Cabinet  de  Munich 
possède  une  étude  de  Rembrandt  datée  de  1641  et  faite  probablement 
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d’après  cet  animal  (1).  Mais  en  ce  qui  touche  les  lions  des  eaux-fortes 
de  1641,  on  ne  s’expliquerait  guère  la  maladresse  avec  laquelle  ils  y sont 
dessinés  si  Rembrandt,  à cette  date,  eût  été  déjà  muni  des  études  nom- 
breuses et  remarquables  dans  lesquelles,  quelque  temps  après,  il  devait 
reproduire  avec  tant  de  vérité  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes. 

A toutes  ces  compositions  hâtives  nous  préférons  de  beaucoup  les 
eaux-fortes  exécutées  à ce  moment  d’après  nature  par  Rembrandt.  Bien 
qu’elles  ne  lui  aient  pas  pris  plus  de  temps,  ni  coûté  plus  de  peine,  il  se 
sentait,  en  les  faisant,  soutenu  par  la  réalité.  Aussi  nous  fournissent- 
elles  une  nouvelle  preuve  de  la  souplesse  de  son  talent  et  de  cette  acti- 
vité incessante  que  toute  sa  vie  il  devait  conserver.  Nous  parlerons  plus 
loin  des  paysages  qui,  à cette  époque,  commencent  à apparaître  dans 
son  œuvre,  mais  il  convient  de  citer  encore  à cette  place  les  portraits, 
les  scènes  familières  ou  les  croquis  d’animaux  que  tour  à tour  il  a gra- 
vés. En  1641,  le  Portrait  d’un  enfant  (B.  3 10),  aux  longs  cheveux  et  au 
visage  avenant,  qu’avec  cette  manie  de  désignations  hasardeuses  dont 
nous  avons  déjà  cité  plus  d’un  exemple,  on  a baptisé  autrefois,  sans  au- 
cun motif,  du  nom  de  Guillaume  II  ; également  de  1641,  l 'Homme  avec 
chaîne  et  ct'oix  (B.  261),  un  personnage  à la  figure  anguleuse  et  triste 
et  dont  nous  retrouvons  le  type  très  nettement  accusé  dans  une  autre 
eau-forte  de  la  même  année,  le  Joueur  de  cartes  (B.  1 36).  En  1642, 
Y Homme  sous  la  treille  (B.  257),  la  Jeune  Fille  au  panier  (B.  356),  une 
Vieille  portant  des  lunettes  (B.  362)  et  la  Femme  à grande  cornette 
(B.  359)  dans  laquelle,  contrairement  à l’avis  de  Ch.  Blanc,  nous  ne 
pensons  pas  qu’il  faille  reconnaître  Saskia  ; tout  cela  très  spirituellement 
indiqué  d’une  pointe  alerte  et  sûre,  avec  une  décision  et  un  sentiment 
de  la  vie  vraiment  merveilleux.  Parfois,  comme  dans  le  Vieillard  por- 
tant la  main  à son  bonnet  (B.  25g),  qui  appartient  également  à cette 
période,  l’artiste,  après  avoir  établi  rapidement  son  esquisse,  a com- 
mencé à ombrer  la  tête  et  la  main,  puis  il  a abandonné  sa  planche  sans 
la  finir  (2).  Il  faut  toujours  qu’il  ait  à portée  quelque  cuivre  préparé 


(1)  Déjà  auparavant  le  maître  avait  eu  l’occasion  de  dessiner  des  éléphants,  car  la 
collection  de  M.  G.  Salting  et  celle  de  l’Albertine  possèdent  des  croquis  faits  par  lui  d’après 
ces  animaux  en  1637,  et  il  s’est  servi  de  l’un  d’eux  pour  le  petit  éléphant  placé  dans  le  fond 
de  la  gravure  d’Adam  et  Eve  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  date  de  l’année  suivante,  i638. 

(2)  Cette  planche,  tombée  en  1770  entre  les  mains  d’un  marchand  d’estampes  de  Berlin, 
fut,  sur  sa  demande,  terminée  par  G. -F.  Schmidt  ; mais  à première  vue  on  peut  reconnaître 
le  travail  de  ce  dernier  dans  les  épreuves,  au  nombre  de  5o,  qui  furent  alors  tirées. 


d\  , mi  U ui  touche  I ■ lions  de  eaux-fortes 

liuHeurs  ph\  HonoirJcs  et  leur-  rtitûdes. 
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pour  recevoir  son  travail.  Autrement,  il  profite  des  vides  laissés  sur  une 
planche  déjà  à moitié  couverte  et  c’est  ainsi  que  dans  la  gravure  de  la 
Vierge  avec  l’Enfant  Jésus  (B.  61)  on  peut  distinguer  dans  les  nuages 
une  petite  tête  de  femme  renversée  qui  n’offre  aucun  rapport  avec  le 
sujet  et  dont  il  n’a  pas  pris  soin  d’effacer  la  trace. 

A en  juger  par  le  peu  de  soin  qu’il  y mettait,  Rembrandt  ne  cherchait 
dans  ces  croquis  sommaires  qu’un  délassement  aux  grandes  œuvres  que 
nous  avons  mentionnées.  Un  tableau  exposé  autrefois  dans  un  pavillon 
du  parc  de  Péterhof  et  transporté  récemment  au  Musée  de  l’Ermitage, 
la  Réconciliation  de  Jacob  et  d'Esaü,  datée  de  1642,  avec  des  figures  de 
petites  dimensions,  témoigne  également  d’une  exécution  un  peu  préci- 
pitée. Les  deux  figures  de  Jacob  et  d’Esaü,  accoutrées  à la  turque,  sont 
plus  étranges  qu’expressives,  et  au  fond  les  constructions  d’une  architec- 
ture fantastique  et  le  paysage  lui-même  avec  ses  montagnes  cahoteuses 
ne  sont  pas  non  plus  d’une  invention  très  heureuse  ; monuments  et  per- 
sonnages, ainsi  que  le  dit  M.  P.  Mantz,  « appartiennent  à cet  orienta- 
lisme bizarre  qui  frise  la  mascarade  ».  Depuis  quelque  temps,  les  pré- 
occupations de  Rembrandt  étaient  ailleurs,  et  un  ouvrage  capital, 
commencé  sans  doute  l’année  d’avant,  absorbait  la  plus  grande  et  la 
meilleure  partie  de  son  activité  : nous  voulons  parler  de  la  Ronde  de 
nuit.  Mais  pour  apprécier  comme  il  convient  cette  grande  toile,  il  nous 
paraît  utile  de  rappeler  brièvement  ici  les  conditions  du  genre  de  pein- 
ture à laquelle  elle  appartient  et  les  productions  analogues  qui  l’avaient 
précédée. 

Nous  avons  dit  plus  haut  le  rôle  important  qu’ont  joué  en  Hollande 
les  diverses  corporations  dans  lesquelles  s’était  en  quelque  sorte  per- 
sonnifiée l’activité  de  ce  pays  au  temps  le  plus  glorieux  de  son  histoire. 
Parmi  elles,  il  n’en  est  pas  qui  aient  tenu  une  plus  grande  place,  ni 
exercé  une  action  plus  décisive  que  les  corporations  militaires.  Bien 
différentes  des  associations  similaires  établies  en  Flandre  et  qui  conser- 
vèrent jusqu’au  bout  le  caractère  de  confréries  religieuses  qu’elles 
avaient  à leur  origine,  les  gardes  civiques  formées  au  nord  des  Pays-Bas 
avaient  reçu  de  bonne  heure  une  organisation  franchement  nationale  et 
indépendante.  Favorisées,  au  début,  par  le  clergé  et  par  les  princes  aux- 
quels elles  fournissaient  des  gardes  d’honneur,  lors  de  leurs  visites  dans 
les  villes,  elles  avaient  pris  peu  à peu  un  développement  considérable. 
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Elles  se  recrutaient  parmi  les  habitants  notables  de  chaque  cité,  et 
venaient  en  aide  à l’autorité  municipale,  qui  se  déchargeait  sur  elles  du 
soin  de  veiller  à la  sécurité  publique.  Chacune  d’elles  avait  son  lieu  de 
réunion,  ou  Doelen,  et  son  champ  d’exercices,  où  tous  les  ans,  au  jour 
consacré,  se  tenait  le  concours  solennel  de  tir.  La  proclamation  du 
vainqueur  était  célébrée  par  des  fanfares;  un  repas  lui  était  offert,  et  le 
plus  souvent  il  recevait  un  prix  de  la  ville,  prix  d’abord  assez  modeste, 
quelques  cuillers  ou  une  tasse  d’argent.  Dans  les  concours  entre  villes 
voisines,  ces  prix  étaient  plus  importants  et  consistaient  en  cornes  à 
boire,  chaînes  en  vermeil  ornées  de  médaillons,  vases  en  or  ou  en 
argent  ciselé;  ils  étaient  conservés  au  siège  de  la  corporation,  où  ils 
formaient  une  espèce  de  trésor.  Les  exercices  terminés,  on  procédait  à 
l’élection  des  chefs  qui,  avec  le  roi  du  tir,  devaient  administrer  la  société 
pendant  le  cours  de  l’année  suivante  ; après  quoi,  les  chefs  sortants 
rendaient  compte  de  leur  gestion,  et  toute  la  troupe  prenait  ensuite 
place  à un  banquet.  Les  dignités  de  capitaine  et  de  lieutenants  étaient 
fort  recherchées  et  l’on  choisissait  généralement  le  porte-enseigne  de  la 
compagnie  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  mieux  tournés  ; 
aussi  son  costume  était-il  plus  élégant.  On  comprend  que  la  considéra- 
tion attachée  à ces  diverses  charges  était  de  nature  à flatter  l’amour- 
propre  de  ceux  qui  y étaient  promus.  Afin  de  perpétuer  le  souvenir 
d’un  pareil  honneur,  les  dignitaires  prirent  peu  à peu  l’habitude  de  se 
faire  peindre  et  d’offrir  leurs  portraits  à leur  Association  pour  décorer  les 
salles  de  son  Doelen.  La  destination  de  ces  tableaux  justifiait  pleinement 
l’exclusion  des  sujets  religieux,  demeurés  toujours  en  honneur  parmi 
les  Flamands.  Dégagés  de  tout  scrupule  à cet  égard,  les  chefs  des 
Gildes  pouvaient  avec  un  contentement  légitime  se  faire  représenter 
dans  leur  tenue  militaire,  parés  des  insignes  de  leur  commandement. 
En  même  temps,  cet  amour  de  l’uniforme  qui  a été  la  passion  constante 
des  bourgeois  de  tous  les  pays,  poussait  leurs  subordonnés  à briguer 
la  faveur  de  paraître  à côté  de  leurs  officiers,  vêtus  comme  eux  du  cos- 
tume delà  Compagnie.  Les  chefs  n’avaient  aucune  raison  de  refuser  à 
leurs  subordonnés  une  satisfaction  qui,  en  allégeant  leurs  propres  dé- 
boursés, rehaussait  l’éclat  de  leurs  fonctions  et  en  faisait  ressortir  l’im- 
portance aux  yeux  de  tous.  Moyennant  une  dépense  assez  modérée, 
soldée  par  des  cotisations  réglées  à l’avance  entre  les  sociétaires,  et  pro- 
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portionnées  à la  fois  à leurs  grades  respectifs,  aux  ressources  dont  ils 
disposaient  et  au  talent  de  l’artiste,  les  Doelen  se  garnirent  insensible- 
ment de  tableaux  ei  devinrent  à la  longue  de  véritables  musées.  Comme 
toutes  les  villes  de  la  Hollande  ont  eu  leurs  corporations  militaires, 
on  conçoit  l’intérêt  d’un  genre  de  peintures  qui  dès  lors  était  constitué, 
genre  vraiment  national  et  qui  lié  aux  destinées  mêmes  de  ce  peuple 
s’est  développé  en  quelque  sorte  parallèlement  avec  son  histoire. 

Comme  pour  les  associations  religieuses,  les  premiers  tableaux  de 
gardes  civiques  ne  nous  offrent  guère  qu’une  série  de  portraits  juxta- 
posés, rangés  sur  une  ou  deux  lignes,  sans  aucune  recherche  de  com- 
position. Telles  sont,  avec  des  mérites  inégaux,  les  œuvres  de  Dirck 
Jacobsz,  de  Cornelis  Teunissen  et  de  Dirck  Barentsz,  dont  nous  ren- 
controns au  Ryksmuseum  des  peintures  datées  de  1629  à i56i.  Sans 
chercher  avarier  l’ordonnance  de  leurstoiles,  ces  artistes  essaient  pourtant 
démettre  un  peu  de  vie  dans  les  physionomies  ou  les  gestes  des  person- 
nages qui  y figurent,  et  de  diversifier  les  accessoires  qu’ils  placent  entre 
leurs  mains.  Mais  d'habitude  ils  nous  les  montrent  uniformément  vêtus 
de  costumes  austères,  discutant  entre  eux  comme  de  graves  théologiens, 
ou  dépeçant  avec  leurs  couteaux  quelque  poisson  maigre,  arrosé  des 
modestes  libations  d’un  broc  de  bière  qui  circule  de  main  en  main  (1)» 

Pendant  la  période  suivante,  de  1 566  à 1579,  nous  ne  trouvons  à 
signaler  aucun  tableau  de  gardes  civiques.  Les  membres  de  ces  corpo- 
rations avaient  mieux  à faire  en  ce  moment  que  de  poser  devant  leurs 
peintres  et  l’on  sait  la  part  qu’ils  prirent  à la  défense  et  à l’affranchis- 
sement de  leur  patrie.  Répondant  à l’appel  de  Guillaume  de  Nassau, 
des  compagnies  de  volontaires  s’étaient  formées  parmi  eux,  en  1 573,  à 
Gouda,  à Dordrecht,  à Delft  et  à Rotterdam  pour  venir  au  secours  de 
Harlem  assiégée,  et  le  sentiment  de  solidarité  qui  poussait  ainsi  les 
gildes  bourgeoises  à s’unir  contre  l’ennemi  commun  finissait  par 
amener  le  triomphe  de  l’indépendance  nationale.  Après  la  guerre,  ces 
associations  s’étaient  reconstituées  sur  des  bases  plus  larges,  et  leurs 
Doelen  avaient  été  agrandis.  Ils  conservaient  cependant  leurs  anciens 
noms,  mais  ce  n’étaient  plus  là  que  de  pures  désignations,  qui  n’impli- 
quaient aucun  patronage  religieux.  Quelques-unes  des  gildes,  formées 


(1)  Voir  pour  plus  de  details  sur  ces  tableaux  de  corporations  militaires  notre  étude  publiée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  { n°  du  i5  décembre  1890). 
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par  dédoublement,  se  distinguaient  simplement  de  celles  qui  leur  avaient 
donné  naissance  par  les  dénominations  de  nouvelles  etd 'anciennes  gildes 
de  Saint-Georges  ou  de  Saint-Sébastien.  Une  vive  émulation  régnait 
entre  ces  diverses  sociétés,  et  les  concours  auxquels  elles  se  conviaient 
mutuellement  avaient  pris  plus  d’extension.  Leurs  Doelen  étaient  aussi 
appropriés  et  meublés  avec  plus  de  luxe  : des  tapisseries  en  garnissaient 
les  parois,  et  leurs  trésors  s’étaient  enrichis.  Çà  et  là  étaient  accrochés 
des  étendards  aux  vives  couleurs,  portant  des  inscriptions  patriotiques  : 
Pro  avis  et  focis  ; Hâc  nitimur,  hanc  tuemur ; Concordia  facit  vim,  etc. 

Quant  aux  tableaux  qui  formaient  le  principal  ornement  de  ces  lieux 
de  réunion,  on  pourrait  croire  qu’après  les  grands  événements  dont  ils 
avaient  été  témoins  et  auxquels  plusieurs  d’entre  eux  avaient  même 
pris  part,  les  peintres  allaient  se  proposer  d’y  retracer  quelques-unes 
des  actions  d’éclat  qui  avaient  illustré  ces  milices  bourgeoises,  et  d’en 
consacrer  ainsi  le  souvenir.  Il  n’en  est  rien;  après  comme  avant  la 
guerre,  nous  les  voyons  reprendre  à l’envi  le  thème  connu  et  aligner, 
ainsi  que  le  faisaient  leurs  devanciers,  de  longues  files  de  personnages 
juxtaposés.  Le  seul  progrès  consistera  à donner  un  peu  plus  de  vie  à 
ces  portraits,  à grouper  les  figures  avec  un  peu  plus  d’art  autour  d’une 
table,  le  plus  souvent  leverre  en  main.  Ce  dernier  motif  est,  en  général, 
si  goûté,  que  presque  exclusivement  il  sera  désormais  adopté  comme 
type  dans  des  œuvres  nombreuses  entre  lesquelles  la  conscience  ou 
l’habileté  de  leurs  auteurs  établissent  seules  des  différences. 

Parmi  les  villes  où  furent  exécutés  les  travaux  les  plus  remarquables 
en  ce  genre,  Harlem  et  la  Haye  figurent  au  premier  rang  et  l’on  sait 
l'intérêt  qu’offrent  à cet  égard  les  chefs-d’œuvre  de  Hais  et  de  Jan  van 
Ravesteyn  qui  font  l’ornement  des  musées  municipaux  de  ces  deux 
villes.  Si  remarquables  pourtant  que  soient  leurs  ouvrages,  c’est  par  le 
talent  de  l’exécution,  bien  plus  que  par  la  nouveauté  des  ordonnances, 
qu’ils  se  distinguent  de  ceux  qui  les  avaient  précédés.  Comme  ceux-ci, 
d’ailleurs,  ils  étaient  payés  au  moyen  de  cotisations  réglées  à l’avance 
entre  ceux  des  membres  de  chaque  gilde  qui  désiraient  être  représentés.  On 
comprend  dès  lors  les  difficultés  auxquelles  un  tel  mode  de  commande 
exposait  les  peintres,  obligés  qu’ils  étaient  de  compter  avec  les  exigences 
et  les  susceptibilités  de  modèles  qui,  ayant  tous  versé  la  même  somme, 
se  croyaient  les  mêmes  droits  pour  être  mis  également  en  lumière  et  à 


Loth  et  sa  famille. 

Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis. 
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la  belle  place.  Quand  il  s’agissait  de  tableaux  un  peu  importants  et 
dans  lesquels  de  nombreux  personnages  devaient  figurer,  la  tâche  de- 
venait singulièrement  compliquée  et  l’obligation  de  contenter  tant  de 
clients  d’humeur  fort  différente  condamnait  une  façon  de  procéder  qui 
imposait  aux  artistes  de  pareilles  contraintes. 

Mais  plus  encore  qu’à  Harlem  et  à la  Haye,  les  tableaux  de  gardes 
civiques  étaient  en  honneur  à Amsterdam,  et  avec  les  maîtres  renommés 
qui  affluaient  alors  dans  cette  ville,  ce  genre  de  peinture  devait  y 
atteindre  son  plus  haut  degré  de  développement. 

Après  Cornelis  Ketel,  dont  l’élégance  apprêtée  nous  éloigne  un  peu 
des  traditions  habituelles  de  l’art  hollandais,  et  Aert  Pietersen  qui,  avec 
sa  rude  sincérité,  nous  a laissé  des  images  plus  fidèles  des  mœurs  et 
des  types  contemporains,  nous  touchons  aux  prédécesseurs  immédiats 
de  Rembrandt,  à Cornelis  van  der  Voort,  à Werner  van  Valckert,  à 
Elias  Pickenoy,  naguère  encore  oublié  et  dont  les  œuvres  aujourd’hui 
réunies  au  Ryksmuseum  justifient  pleinement  la  réputation  qu’il  avait 
acquise  de  son  vivant;  à Th.  de  Keyser  enfin,  qui,  nous  l’avons  dit,  avait 
exercé  sur  le  jeune  maître  lui-même,  dès  son  arrivée  à Amsterdam,  une 
influence  incontestable.  Mais  c’est  surtout  dans  leurs  tableaux  de  Régents 
et  de  Régentes  que  ces  divers  artistes  s’étaient  distingués.  Quant  à leurs 
grandes  toiles  peintes  pour  des  associations  militaires,  sauf  quelques 
légères  modifications,  ils  s’étaient,  en  général,  contentés  des  données 
assez  rebattues  qu’ils  trouvaient  établies,  sans  se  mettre  en  frais  d’ima- 
gination. Ainsi  qu’il  arrive  quelquefois  dans  l’histoire  de  l’art,  les  rares 
tentatives  de  compositions  un  peu  originales  que  nous  aurions  à signaler 
alors  sont  dues  à des  peintres  médiocres  qui,  ne  pouvant  se  faire 
remarquer  par  leur  talent,  cherchaient  du  moins  à se  distinguer  par 
l’ingéniosité  de  leurs  inventions.  Tel  est,  en  effet,  le  seul  mérite  d’un 
tableau  du  Ryksmuseum  dans  lequel  Claes  Pietersz  Lastman,  le  frère 
du  maître  de  Rembrandt,  ayant  à représenter  les  Officiers  de  la  Com- 
pagnie du  capitaine  Boom,  a eu  l’idée  de  rappeler  un  épisode  militaire 
honorable  pour  cette  compagnie,  qui  avait  pris  part  à la  défense  de 
Zvolle  contre  les  Espagnols  en  1623.  Par  malheur  l’arrangement  de 
ces  personnages  plantés  droits  et  raides  les  uns  à côté  des  autres  est 
d’une  simplicité  tout  à fait  enfantine,  et  le  tableau,  d’un  coloris  criard 
et  discordant,  manque  absolument  de  relief.  Sandrart  n’a  pas  été  plus 
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heureux  dans  sa  grande  toile  de  1 638,  la  Compagnie  du  capitaine  van 
Sivieten  s' apprêtant  à escorter  Marie  de  Médicis,  lors  de  l’entrée  de  cette 
princesse  à Amsterdam.  En  choisissant  un  pareil  motif,  on  pouvait  croire 
que  cet  Allemand,  en  possession  de  toutes  les  ressources  du  style  acadé- 
mique, imaginerait  quelque  combinaison  imprévue.  Son  œuvre  est,  au 
contraire,  d’une  banalité  extrême. 

On  le  voit,  parmi  les  peintres  qui,  jusque-là,  avaient  abordé  ces 
sujets,  la  plupart  acceptaient  simplement  la  disposition  uniforme  adoptée 
par  leurs  devanciers.  Bien  peu  d’entre  eux  avaient  essayé  de  renouveler 
les  données  rebattues,  et  la  timidité  de  leurs  essais  ou  l’insuffisance  de 
leur  talent  infirmaient  ces  tentatives  toujours  hésitantes  ou  incomplètes. 
Aucun  n’avait  songé  à montrer  les  membres  des  gildes  militaires 
groupés  dans  une  de  ces  actions  communes  — exercices  de  tir,  prises 
d’armes  ou  patrouilles  — qui  étaient  la  seule  raison  d’être  de  leurs 
associations.  Chargé  à son  tour  de  l’exécution  d’un  grand  tableau  des- 
tiné à orner  la  salle  récemment  bâtie  du  Doelen  des  Coulevriniers 
d’Amsterdam,  Rembrandt  n’était  pas  homme  à subir  le  joug  des  tra- 
ditions établies,  ni  même  à se  plier  aux  exigences  qui  n’avaient  pas 
cessé  de  peser  sur  ce  genre  de  peinture.  De  toute  façon,  il  entendait 
conserver  sa  liberté.  Devenu,  presque  dès  son  arrivée  à Amsterdam, 
le  portraitiste  à la  mode,  il  avait  bien  pu,  momentanément  du  moins, 
garder  quelques  ménagements  vis-à-vis  de  ses  modèles;  mais  depuis 
plusieurs  années  il  avait  retrouvé  son  indépendance  et  de  plus  en  plus  il 
s’abandonnait  à son  humeur  un  peu  fantasque.  Les  grands  tableaux  et 
les  compositions  dans  lesquelles  il  pouvait  se  donner  carrière  l’attiraient 
maintenant  davantage.  Le  sujet  qu’on  lui  proposait  était  donc  de  nature 
à lui  plaire.  Emprunté  à la  réalité,  il  parlait  aussi  à son  imagination 
et  il  réveillait  en  lui  tous  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse 
passées  à Leyde.  Aussi  accepta-t-il  avec  empressement  la  commande 
qui  lui  était  confiée. 

L’épisode  qu’il  devait  traiter  lui  avait-il  été  indiqué  en  même  temps 
que  cette  commande  lui  était  faite,  ou  bien  en  avait-il  eu  lui-même  la 
pensée?  Nous  l’ignorons;  mais  il  est  probable  que  le  capitaine  de  la 
compagnie  avait  désigné  Rembrandt,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  répu- 
tation, au  choix  des  membres  de  la  garde  civique.  Par  son  mariage 
avec  une  des  filles  du  bourgmestre  Volckert  Overlander,  autant  que 
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par  sa  fortune  qu’il  avait  notablement  augmentée  lui-même,  ce  capitaine, 
nommé  Frans  Banning  Cocq,  était,  à ce  moment,  un  des  hommes  les 
plus  considérables  d’Amsterdam.  Il  avait  acheté  en  1618  la  seigneurie 
de  Purmerland,  et  Jacques  II  l’avait  anobli  en  1620.  Intelligent,  homme 
de  goût,  il  est  vraisemblable  qu’il  n’avait  pas  songé  à entraver  l’indé- 
pendance de  l’artiste.  Le  programme  que  celui-ci  lui  avait  soumis  était, 
du  reste,  bien  fait  pour  flatter  son  amour-propre,  et  la  perspective 
d’un  sujet  nouveau  autant  que  le  nom  de  Rembrandt  étaient  de  nature 
à attirer  l’attention  sur  une  œuvre  dans  laquelle  la  première  place  lui 
serait  nécessairement  réservée.  A raison  du  talent  de  l’auteur,  une 
somme  de  1 600  florins  lui  fut  allouée  pour  cette  commande,  somme 
bien  supérieure  à celles  qui  jusque-là  avaient  été  attribuées  à ses 
devanciers.  La  cotisation  de  chacun  des  personnages  figurant  dans  le 
tableau  et  qui  par  conséquent  devaient  concourir  à la  dépense,  montait 
en  moyenne  à 100  florins,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  suivant  la 
place  plus  ou  moins  en  vue  qu’il  occuperait  dans  le  tableau. 

Après  les  commentaires  dont  elle  a été  l’objet,  et  en  dépit  de  cette 
appellation  erronée  de  Ronde  de  nuit  que  l’on  continue  à lui  donner, 
nous  sommes  aujourd’hui  complètement  fixés  sur  l’épisode  que  Rem- 
brandt a voulu  représenter.  Une  aquarelle  faite  vers  i65o-i66o  pour  un 
album  appartenant  à Banning  Cocq  et  demeuré  en  possession  de  sa 
famille  (1)  nous  fournit,  en  effet,  la  désignation  expresse  du  sujet  : le 
Jeune  Seigneur  de  Purmerland  donne  à son  lieutenant,  le  sieur  de  Vlaer- 
dingen,  l'ordre  de  faire  marcher  sa  troupe.  Du  vivant  même  de  Rem- 
brandt, aucun  doute  n’existait,  d’ailleurs,  à cet  égard,  et  le  titre  sous 
lequel  le  tableau  était  alors  connu  nous  est  révélé  par  le  témoignage  d’un 
de  ses  élèves,  le  Danois  B.  Keilh,  dont  nous  avons  déjà  parlé  (2).  Au  dire 
de  celui-ci,  bien  posé  pour  connaître  les  intentions  de  son  maître,  c’est 
bien,  en  effet,  d’une  Prise  d’armes  ( ordinan\a ) qu’il  s’agit  ici,  et  comme 
en  réalité  Banning  Cocq  commandait  la  Compagnie  des  gardes  civiques 
de  la  première  circonscription  de  la  ville  (Wyk  n°  1),  il  est  possible, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Meyer,  qu’une  question  de  voisinage  ait  aussi 
milité  en  faveur  du  choix  qu’on  avait  fait  de  Rembrandt.  Ce  dernier, 


(1)  Il  appartient  maintenant  à M.  de  Graeft  van  Polsbroek,  ministre  de  S.  M.  le  roi  des 
Pays-Bas. 

(2)  Cominciamento  e progresso  dell'  arte  dell’  intagliare  in  rame,  par  Fr.  Baldinucci. 
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ayant  habité  dans  ce  quartier  jusque  vers  le  milieu  de  1639  (1),  avait 
dû  se  trouver  en  rapport  avec  quelques-uns  des  membres  de  cette 
Compagnie  et  certainement  il  avait  assisté  plus  d’une  fois  à des  scènes 
analogues  à celle  qu’il  a peinte.  La  composition  à laquelle  il  s’arrêta 
est  trop  connue  pour  qu’il  soit  nécessaire  de  la  décrire  et  l’héliogravure 
de  M.  Dujardin  en  met,  du  reste,  une  fidèle  reproduction  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs. 

En  ces  derniers  temps,  la  Ronde  de  nuit  a été  l’objet  d’études  nom- 
breuses et  intéressantes,  parmi  lesquelles  il  convient  surtout  de  citer 
celles  de  MM.  Bredius  et  Meyer  en  Hollande,  et  en  France  celles  de 
M.  Durand-Gréville(2).  Son  histoire  est  désormais  mieux  connue,  et  bien 
des  particularités  curieuses  nous  ont  été  révélées  sur  les  circonstances 
dans  lesquelles  elle  a été  exécutée,  sur  ses  déplacements  successifs,  sur 
les  changements  et  les  mutilations  qu’elle  a subis.  Enfin,  le  tableau 
lui-même  a repris  depuis  ces  dernières  années  un  éclat  merveilleux, 
grâce  à un  travail  délicat  de  régénération  dont  M.  Hopman  s’est  acquitté 
avec  autant  d’habileté  que  de  prudence.  Il  y a donc  lieu  de  tenir  compte 
de  ces  éléments  nouveaux  d’appréciation  et  de  voir  dans  quelle  mesure 
ils  peuvent  modifier  les  idées  de  la  critique  au  sujet  d’une  œuvre  qui  a 
déjà  suscité  de  sa  part  tant  de  controverses. 

Séduit  par  la  donnée  qui  lui  était  proposée,  Rembrandt  s’était  mis 
aussitôt  à la  besogne.  Bien  que  l’épisode  qu’il  avait  à traiter  fût  très 
compliqué  et  présentât  de  grosses  difficultés,  il  semble  cependant  qu’il 
aborda  cette  grande  toile  sans  une  préparation  suffisante.  Du  moins  on 
n’en  connaît  pas  d’esquisse  d’ensemble.  Tout  au  plus  pourrait-on  re- 
trouver dans  un  dessin  à la  plume  et  un  autre  au  crayon  noir,  appar- 
tenant tous  deux  à M.  L.  Bonnat,  des  croquis  sommaires  faits  pour 
le  groupe  de  Banning  Cocq  et  de  son  lieutenant.  Rembrandt  devait 
chèrement  expier,  au  cours  de  l’exécution  de  son  œuvre,  ce  manque 
d’études  préparatoires,  qui  explique  en  tout  cas  les  inégalités,  les 
défauts  de  proportions  qui  déparent  cet  ouvrage,  les  surcharges  ou 
les  repentirs  qui  y sont  restés  apparents.  Il  est  certain  encore  que 

(1)  Ce  n’est  que  dans  le  courant  de  l’été  de  cette  année  que  Rembrandt  s’installa  dans  sa 
maison  de  la  Breestraat. 

(2)  Les  études  de  MM.  Bredius  et  Meyer  ont  paru  dans  les  Chefs-d’œuvre  du  Musée  d’Ams- 
terdam et  dans  Oud-Holland,  et  M.  Durand-Gréville  est  revenu  à diverses  reprises  sur  ce 
sujet  dans  des  articles  publiés  par  la  Revue  bleue,  l’Artiste  et  la  Galette  des  Beaux-Arts. 


(RYKSMUSEl  M DAMSTERDAM) 


REMBRANDT. 

de?  membres  de  cette 
d’une  fois  h des  scènes 
i , „\  m laquelle  il  s’arrêta 

iers  temf  la  Rc  ne  & / \ étc  l’objet  d’étude  iom- 

lier  f1  • :v  tçsqucl1  icnt  surtout  de  citer 

Ç M , Bn . et  M»  r . Ht  en  France  celles  de 

& 

%;  sur  ' pbvCv  nttfW 


J les  rfiH 

jf 

\ un  . :ré  ■ \i  on  dont  M.  • > *pi  m s est  aciputt* 

f dé  a > ■ Ît  le  - p ai  tant  de  controverses. 

a,:  }t  J o t éc  : : : i lui  et  : proposée,  Rembrandt 

rf  impliqué  et  pr  ! . a . semble  çepcu.laW  qu  il  £ 

S-  >nnaxt  p;  blc 

xr  ; un  ( 

^3  i..  , lie  m Rembrandt  deV$tf  a 


les  rej 


les  inéé  es,  les 

s surt  rgfs  ou' 
certain  encore  que 


maison  de  la  Brec 


nuit  s i ufit&llâ  dans  sa 


' 

-5*  de  Licjn.\  1 >’ts. 


LA  RONDE  DE  NUIT  ». 


285 


les  armes  de  ces  personnages  sont  bien  hétérogènes,  que  leurs  costumes 
sont  d’une  bigarrure  extrême  et  que  le  désordre  inouï  qui  règne 
parmi  cette  troupe  donnerait  une  assez  pauvre  idée  de  sa  disci- 
pline. Enfin,  malgré  toutes  les  explications  présentées  à ce  propos,  plu- 
sieurs des  figures  demeurent  énigmatiques,  ces  deux  petites  filles,  par 
exemple,  dont  l’une  porte  un  coq  suspendu  à sa  ceinture.  Serait-ce  là, 
comme  le  suppose  M.  Meyer,  une  allusion  au  nom  du  capitaine?  Ou 
bien,  comme  il  est  plus  probable,  l’oiseau  est-il  un  prix  destiné  aux 
exercices  du  tir?  ou  enfin,  comme  le  croit  Fromentin,  Rembrandt  a-t-il 
simplement  introduit  ici  ces  deux  enfants  sans  aucune  intention,  parce 
qu’il  avait  besoin  de  cette  note  claire  dans  l’arrangement  de  ses  groupes, 
et  qu’elle  « faisait  bien  » dans  son  tableau  ? On  a pu  se  demander  égale- 
ment pourquoi  ces  gens  étaient  si  agités,  où  ils  allaient,  où  même  ils 
étaient?  Des  critiques  en  quête  d’anecdotes  ont  proposé  pour  ces  divers 
problèmes  des  solutions  plus  ou  moins  plausibles,  cherchant  quel  fait 
historique  a pu  motiver  cette  prise  d’armes,  ou  s’évertuant,  sans  plus 
de  succès,  à localiser  la  scène,  à déterminer  exactement  la  porte  d’où 
sort  cette  troupe  affairée  et  le  pont  sur  lequel  elle  passe.  Sur  ces  divers 
points,  nous  le  croyons,  Rembrandt  a donné  libre  cours  à sa  fantaisie. 
Parmi  les  éléments  que  lui  fournissait  la  nature,  il  a choisi  ceux  qui  lui 
paraissaient  les  plus  pittoresques  pour  les  combiner  avec  ceux  que  lui 
suggérait  son  imagination  et  résumer  ainsi,  dans  une  œuvre  originale, 
les  traits  essentiels  et  vraiment  caractéristiques  d’une  pareille  donnée. 

Reconnaissons  pourtant  qu’à  première  vue  un  spectateur  non  prévenu 
ne  saurait  se  méprendre  sur  les  intentions  du  maître.  C’est  bien  une 
Prise  d’armes  de  la  garde  civique  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les 
deux  chefs  se  sont  rendus  au  local  de  la  Compagnie,  et,  pour  hâter  la 
mise  en  marche  de  leur  troupe,  ils  se  portent  eux-mêmes  en  avant.  Le 
capitaine  donne  ses  ordres  à son  lieutenant  pendant  que,  derrière  eux, 
le  tambour  bat  le  rappel  et  que  le  porte-étendard  déploie  le  drapeau. 
Chacun  se  presse,  prend  son  arme,  qui  un  mousquet,  qui  une  lance  ou 
une  hallebarde;  les  chiens  aboient  et  les  enfants,  toujours  à l’affût  de 
pareilles  fêtes,  se  faufilent  en  courant  parmi  les  groupes.  On  le  voit,  la 
composition  répond  nettement  aux  idées  qu’éveille  le  sujet,  et  ne  laisse 
aucune  équivoque.  Mais  un  reproche  plus  sérieux  lui  a été  fait  par  ceux 
qui  la  trouvent  remplie  et  bondée  à l’excès,  sans  aucun  repos  pour  le 
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regard,  trop  à l’étroit  dans  son  cadre  et  comme  pressée  jusqu’à  en  sortir. 
Au  centre,  les  pieds  des  deux  chefs  posent  sur  la  bordure;  à droite,  le 
tambour  et  à gauche  l’enfant  qui  court  et  l’homme  assis  sur  le  parapet 
du  pont  sont  coupés  d’une  manière  choquante  par  le  cadre  et  finissent 
malencontreusement  le  tableau  qui,  au  lieu  de  s’apaiser  vers  ses  bords 
et  de  s’enfermer  dans  des  lignes  bien  définies,  se  termine  par  ces  cou- 
pures brutales  et  peu  justifiables.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  défauts  très 
positifs  que  présente  aujourd’hui  cette  grande  toile;  mais  ils  ne  sont,  à 
aucun  degré,  imputables  à Rembrandt.  Dans  son  état  primitif,  son 
œuvre  en  était  exempte  et  seules  les  mutilations  qu’elle  a subies  en  sont 
la  cause. 

En  dépit  des  affirmations  de  Vosmaer  et  de  De  Vries  qui,  mus  par 
un  sentiment  patriotique,  les  avaient  niées,  ces  mutilations  sont  au- 
jourd’hui établies  de  la  façon  la  plus  certaine.  Dans  une  étude  récem- 
ment publiée  en  Hollande  (i),  M.  le  Dr  J.  Dyserinck,  après  avoir  exposé 
l’état  de  la  question,  nous  faisait  connaître  l’époque  positive  où  fut 
commis  cet  acte  de  vandalisme.  De  ses  découvertes  faites  dans  les 
archives,  il  résulte  que  la  Ronde  de  nuit , après  avoir  été  d’abord  exposée 
dès  1642  dans  la  salle  du  Doelen  pour  laquelle  elle  avait  été  exécutée, 
fut  transportée  ensuite  à l’hôtel  de  ville  d’Amsterdam.  Déjà  résolue  en 
1682,  cette  translation,  plusieurs  fois  différée,  ne  fut  réalisée  qu’à  la  fin 
du  mois  de  mai  1715.  C’est  donc  à ce  moment  qu’eut  lieu  la  mutilation 
dont  un  restaurateur  de  tableaux  de  cette  époque  nous  avait  d’ailleurs 
conservé  le  souvenir.  J.  van  Dyk,  dans  la  description  qu’il  nous  a laissée 
des  peintures  servant  à la  décoration  de  l’hôtel  de  ville  d’Amsterdam  (2), 
nous  apprend,  en  effet,  que  pour  pouvoir  placer  la  Ronde  de  nuit  entre 
les  deux  portes  de  la  petite  salle  du  conseil  de  guerre  où  elle  fut  trans- 
portée, « il  avait  fallu  supprimer  sur  la  droite  de  la  toile  deux  person- 
nages et  sur  la  gauche  la  moitié  du  tambour,  ainsi  que  l’on  peut  s’en 
assurer  d’après  le  modèle  exact  qui  se  trouve  entre  les  mains  du  sieur 
Boendermaker  ».  Si  barbare  que  nous  semble  aujourd’hui  un  pareil 
procédé,  on  n’avait  pas,  au  siècle  dernier,  grands  scrupules  à cet  égard. 
Sans  parler  des  amateurs  ou  des  marchands  qui  pour  faire  deux  ou  plu- 


(1)  Voir  dans  le  recueil  périodique  : de  Gids  11890). 

(2)  Kunsten  Historiekundige  Beschyring  von  aile  de  Schilderyen  ophet  Stadhuis  te  Amster- 
dam, 1758. 
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sieurs  tableaux  d’un  seul,  le  découpaient  par  morceaux,  il  n’est  pas  rare 
de  rencontrer,  dans  les  musées  ou  dans  les  collections  privées,  des  pein- 
tures dont  les  dimensions  primitives  ont  été  modifiées,  soit  pour  les 
exposer  à une  place  déterminée,  soit  tout  simplement  pour  utiliser  un 
cadre.  Quant  au  « modèle  exact  » qu’invoque  van  Dyk  à l’appui  de  son 
dire,  et  qui  pendant  longtemps  avait  passé  pour  une  esquisse  ou  une 
répétition  originale  de  la  Ronde  de  nuit , c’est  en  réalité  une  copie  exé- 
cutée par  un  peintre  de  sujets  champêtres  nommé  Gerrit  Lundens  et  à 
peu  près  contemporain  de  Rembrandt  (1).  Faite  avant  le  transport  de 
la  Ronde  de  nuit  à l’hôtel  de  ville,  cette  copie  assez  fidèle  dans  l’ensemble 
nous  montre,  en  effet,  la  composition  du  maître  dans  son  intégrité,  et 
concorde  entièrement,  d’ailleurs,  avec  l’aquarelle  de  M.  de  Graeff  van 
Polsbroek  (2).  La  similitude  des  proportions  de  l’une  et  de  l’autre  per- 
met d’évaluer  la  dimension  des  bandes  rognées  autrefois  à la  toile  de 
Rembrandt  à om,6j  sur  la  longueur  et  om,28  sur  la  hauteur.  Nous  pou- 
vons donc,  à l’aide  des  renseignements  dont  nous  disposons  aujourd’hui, 
reconstituer  par  la  pensée  l’état  antérieur  à ces  retranchements  et 
reconnaître  qu’à  l’origine  la  composition,  mieux  en  toile,  offrait  dans  le 
bas  un  jeu  suffisant,  et  sur  les  côtés  un  espace  tranquille,  enveloppé 
dans  une  demi-teinte.  De  plus,  le  groupe  central,  tout  en  conservant  son 
importance,  ne  partageait  pas,  comme  maintenant,  en  deux  parties  ab- 
solument égales  le  tableau  dont  les  masses  étaient  ainsi  plus  librement 
équilibrées  et  suivant  un  rythme  plus  harmonieux. 

Bien  qu’elles  fussent  aussi  mieux  entendues  dans  l’œuvre  primitive, 
l’ordonnance  du  clair-obscur  et  la  répartition  des  valeurs  ne  laissaient 
pas  d’y  présenter  cependant  quelques  défauts  : un  fractionnement  exces- 
sif de  la  lumière,  des  contrastes  trop  multipliés  et  offrant  entre  eux  des 
écarts  trop  marqués.  Mais  si  l’on  ne  saurait  absoudre  entièrement  le 
maître  de  quelques-unes  de  ces  fautes,  d’autres  ne  sont  pas  non  plus 
de  son  fait  et  proviennent  uniquement  des  injures  qu’a  subies  son  œuvre 
avant  d’arriver  jusqu’à  nous.  On  ne  prenait  pas  grand  soin  des  tableaux 
dans  ces  Doelen,  qui  étaient,  à proprement  parler,  de  véritables  estami- 
nets. La  fumée  des  pipes  et  celle  des  feux  de  tourbe  entretenus  dans  ces 

(1)  Après  avoir  fait  partie  de  la  collection  Randon  de  Boissct,  la  copie  de  Lundens  appar- 
tient aujourd’hui  à la  National  Gallery. 

(2)  C’est  probablement  la  copie  de  Lundens  qui  a servi  à Claessens  pour  la  gravure  assez 
médiocre  qu’il  a faite  de  la  Ronde  de  nuit  en  1797. 
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grandes  salles  devaient,  à la  longue,  ternir  les  peintures  qui  y étaient 
exposées.  Pour  leur  rendre  un  peu  d’éclat,  on  les  revernissait  de  temps 
à autre,  sans  faire  suffisamment  disparaître  la  saleté  dont  elles  étaient 
couvertes  et  qui  se  trouvait  ainsi  emprisonnée  sous  ces  couches  succes- 
sives. Van  Dyk  nous  parle  déjà  des  accumulations  d’huile  rance  et  de 
vernis  dont  il  avait  dû  débarrasser  le  tableau  de  Rembrandt;  mais  l’o- 
pération à laquelle  il  s’était  livré  n’avait  pas  eu,  semble-t-il,  grande  effi- 
cacité, car,  peu  après,  l’œuvre  ainsi  restaurée  s’était  de  nouveau  ternie. 
Les  tons  en  étaient  si  obscures,  les  ombrs  si  foncées  que  Reynolds,  qui 
la  vit  en  1781,  pouvait  à peine  y reconnaître  la  main  de  Rembrandt. 
Son  aspect  alors  n’expliquait  que  trop  cette  appellation  de  Ronde  de 
nuit  qui  lui  avait  été  donnée  au  siècle  dernier  et  qui,  avec  les  ténèbres 
toujours  croissantes  dont  elle  était  envahie,  pouvait  paraître  de  plus  en 
plus  fondée. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  à raison  des  difficultés  de  l’entreprise, 
il  fallut  bien,  à la  fin,  se  résoudre  au  nettoyage  qui  effectué  en  1889, 
par  M.  Hopman,  a complètement  réussi.  La  couche  d’huile  et  de 
vernis  superposés  qui  était  devenue  rugueuse  et  opaque,  a été  amincie 
et  égalisée  au  doigt,  puis  rendue  transparente,  grâce  aux  émanations 
légères  de  l’alcool  froid  auxquelles  la  toile  a été  exposée.  Le  tableau  a 
repris  un  éclat  surprenant  ; il  saisit  à première  vue  ceux  qui  croyaient  le 
mieux  le  connaître,  et  les  oblige  à revenir  sur  des  critiques  qui  jusque-là 
n’étaient  que  trop  justifiées  par  son  état.  En  même  temps  que  les  noirs 
y apparaissent  plus  veloutés,  plus  savoureux,  les  clairs  ont  retrouvé 
leur  fraîcheur,  et,  bien  que  l’écart  qu’ils  offrent  avec  les  tons  foncés  ait 
été  ainsi  encore  augmenté,  la  transparence  des  ombres  atténue  cet  effet 
et  prévient  la  dureté.  Enfin  bien  des  morceaux  qui  passaient  inaperçus 
se  révèlent  aujourd’hui  à nous,  et  en  même  temps  que  le  regard  aime 
à se  poser  sur  une  foule  de  détails  qu’on  ne  pouvait  guère  soupçonner, 
l’ensemble  a gagné,  comme  unité  et  comme  tenue.  Cette  opération  si 
redoutée,  à laquelle  la  commission  du  musée  ne  s’était  résignée  qu’à 
regret,  a donc  été  couronnée  d’un  succès  complet.  L’aspect  seul  du 
tableau  ainsi  éclairci  suffit  à prouver  que  Rembrandt  a voulu  y 
représenter  un  effet  de  plein  jour.  On  y chercherait  en  vain  quelque 
indice  d’un  éclairage  nocturne  ; à la  direction  de  l’ombre  portée 
par  la  main  de  Banning  Cocq  sur  le  pourpoint  de  son  lieutenant,  il 
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est  même  permis  de  préciser  la  situation  du  soleil,  placé  à ce  moment 
un  peu  à gauche  et  encore  assez  élevé  au-dessus  de  l’horizon.  Mais 
quant  à parler,  comme  l’a  fait  M.  Durand-Gréville,  de  la  clarté  de 
cet  effet  de  soleil  et  de  1’  « effet  clair  du  tableau  primitif  »,  les  témoi- 
gnages des  contemporains  sont  trop  formels,  ils  contredisent  trop  nette- 
ment cette  assertion  pour  qu’il  nous  semble  possible  de  l’admettre. 
Sans  même  rappeler  ici  les  conditions  dans  lesquelles  Rembrandt  a 


COPIE  DE  LA  « RONDE  DE  NUIT  ». 
Tableau  de  G.  Lundens  (National  Gallery). 


exécuté  son  œuvre,  ni  les  reprises  et  les  surcharges  dont  elle  offre  la 
trace  et  qui,  ainsi  que  Vosmaer  l’a  remarqué  avec  raison,  ont  forcément 
contribué  à l’obscurcir,  il  est  certain  qu’à  l’origine  la  peinture  était  très 
colorée,  très  montée  de  ton.  Nous  en  trouvons  une  preuve  convain- 
cante dans  les  appréciations  qui  furent  faites  de  la  Ronde  de  nuit  lors  de 
son  apparition.  C’est  Vondel  qui,  opposant  à Rembrandt  — qu'il  désigne 
à mots  couverts  sous  le  nom  de  « prince  des  ténèbres  » — la  « clarté  » 
de  Flinck,  son  élève,  blâme  « les  ombres  factices,  les  fantômes,  le  demi- 
jour  » qui,  pour  un  temps,  avaient  envahi  la  peinture  hollandaise.  C’est 
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Hoogstraten  qui,  en  1678,  après  des  éloges  donnés  à l’œuvre  de  son 
maître,  regrette  qu’  « il  n’v  ait  pas  mis  plus  de  lumière  ».  C’est  Houbra- 
ken  qui,  un  peu  plus  tard,  constate  qu’après  la  vogue  passagère  de 
Rembrandt  « les  vrais  connaisseurs  se  détournèrent  de  lui  lorsque  les 
yeux  s’ouvrirent  et  que  la  manière  claire  de  peindre  reprit  de  nouveau 
faveur  ».  De  plus  en  plus,  à ce  moment,  l’artiste  tendait  vers  ces  colo- 
rations fortes  et  ambrées  auxquelles  il  se  sentait  porté.  Ses  premiers 
portraits  peints  à Amsterdam  se  font,  il  est  vrai,  reconnaître  de  loin  à 
leur  couleur  claire  et  légère,  à leurs  tons  froids  et  argentins,  à leurs 
ombres  neutres,  souvent  même  un  peu  verdâtres.  Mais  peu  à peu  la 
tonalité  générale  de  l’artiste  s’était  animée.  En  même  temps  que  le  clair- 
obscur  devenait  le  but  principal  de  ses  recherches,  ses  ombres  plus 
lisibles  étaient  aussi  plus  chaudes,  plus  dorées.  Tout  en  prenant  son 
point  de  départ  dans  la  nature,  Rembrandt  l’interprétait  à sa  façon,  avec 
cette  manière  de  voir  de  plus  en  plus  personnelle  qui  caractérise  son 
génie.  Sans  doute,  quand  il  peint  la  Ronde  de  nuit,  il  essaie  encore  de 
se  contenir.  Préoccupé  à la  fois  de  l’harmonie  du  coloris  et  de  l’effet 
lumineux,  il  hésite  à subordonner,  comme  il  le  fera  bientôt,  l’un  de  ces 
éléments  à l’autre  ; il  voudrait  réunir  la  puissance  du  ton  à celle  du  clair- 
obscur,  deux  choses  difficilement  conciliables.  De  là  des  violences  ou 
des  timidités  également  évidentes  dans  cette  œuvre  qui  trahit  encore  la 
tension  d’un  esprit  flottant  et  d’un  dessein  peu  arrêté.  Comme  c’est  un 
chercheur  toujours  inquiet,  toujours  en  quête  du  mieux,  ce  n’est  pas 
sans  des  arrêts  ou  des  retours  momentanés  qu’il  s’avancera  dans  ces 
voies  où  le  premier  il  s’est  engagé.  Mais  son  génie  l’y  pousse,  et  désor- 
mais plus  libre  dans  ses  allures,  heureux  des  ressources  nouvelles  dont 
il  a enrichi  son  art,  il  prend  confiance  en  lui-même  et  manifeste  plus 
résolument  son  originalité.  Ainsi  qu’on  a eu  raison  de  le  dire,  « l’om- 
bre devient  la  forme  ordinaire  de  sa  poétique  »,  et  si  ce  n’est  pas,  comme 
l’ajoute  Fromentin,  « avec  la  nuit  qu’il  fait  du  jour  »,  c’est  certainement, 
du  moins,  avec  de  l’ombre.  Sans  s’interdire  d’une  manière  absolue  les 
contrastes  des  couleurs,  il  inclinera  graduellement  vers  cette  peinture 
un  peu  monochrome  où  dominent  les  roux,  les  bruns  ardents,  les 
nuances  fauves  et  les  tons  d’or,  et  dans  cette  gamme  relativement  res- 
treinte il  saura  trouver  des  dégradations  d’une  variété  et  d’une  déli- 
catesse merveilleuses. 
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En  dépit  des  injures  du  temps,  aussi  bien  que  des  voisinages  impor- 
tuns qui  en  compromettent  un  peu  l’aspect  au  Ryksmuseum,  la  Ronde 
de  nuit  — si  elle  n’est  pas  le  chef-d’œuvre  de  Rembrandt,  comme 
trop  souvent  on  l’a  dit  — demeure  du  moins  un  de  ses  tableaux  les 
plus  intéressants  à étudier,  un  de  ceux  qui  arrêtent  et  retiennent  le  plus 
longtemps  le  spectateur  par  tout  ce  qu’il  lui  suggère  d’admirations  et 
de  critiques  également  légitimes,  par  ce  mélange  singulier  de  visions 
et  de  réalités  qu'il  lui  offre  réunies.  Plus  puissant,  en  vérité,  que  la 
nature  elle-même,  il  a sa  vie  et  sa  lumière  propres,  et  quand,  après 
l’avoir  considéré  quelque  temps,  on  détourne  un  moment  le  regard 
pour  le  reporter  sur  les  toiles  qui  l’entourent,  elles  semblent  pauvres, 
dépouillées,  inertes  et  de  tout  point  semblables,  ainsi  que  le  disait  déjà 
Samuel  van  Hoogstraten,  « aux  images  d’un  jeu  de  cartes  ». 

Aussi,  dans  l’histoire  des  tableaux  de  corporations,  la  Ronde  de  nuit 
tient  une  place  à part,  autant  par  les  qualités  exceptionnelles  de  l’exécu- 
tion que  par  l’originalité  du  motif.  Alors  que  les  prédécesseurs  du 
maître  s’étaient  longtemps  attardés  à des  données  insignifiantes  au  point 
de  vue  pittoresque,  sans  aborder  jamais  celles  qui  auraient  dû  se  pré- 
senter le  plus  naturellement  à leur  esprit,  Rembrandt  seul  et  d’emblée 
avait  compris  les  vraies  conditions  de  ce  genre  de  peinture.  Comme  il 
avait  fait  dix  ans  auparavant  avec  la  Leçon  d’anatomie , comme  il  devait 
le  faire  près  de  vingt  ans  après  avec  les  Syndics,  il  avait  dépassé  tous 
ses  rivaux  dans  les  diverses  directions  où  ceux-ci  s’étaient  essayés. 
Pas  plus  qu’eux,  il  n’avait  songé  à recourir  à des  allégories  pour  rendre 
sa  pensée  ; mais  il  s’était  affranchi  de  toutes  les  conventions  où  peu  à 
peu  ceux-ci  s’étaient  embarrassés.  Partant  de  l’étude  directe  de  la 
nature,  il  en  avait  dégagé  les  traits  qui  lui  avaient  paru  les  plus 
caractéristiques.  C’est  la  glorification  de  la  science  elle-même  qu’il 
nous  avait  permis  d’entrevoir  à travers  la  Leçon  d’anatomie  ; c’est  à 
cet  héroïsme  civique  qui  venait  de  conquérir  l'indépendance  de  la  Hol- 
lande qu’il  nous  fait  penser  en  peignant  la  Prise  d’armes  d’une  com- 
pagnie de  la  garde  bourgeoise  d’Amsterdam,  et  cinq  marchands  de  drap 
réunis  autour  d’une  table  pour  discuter  les  intérêts  de  leur  corporation 
lui  suffiront  pour  nous  montrer  plus  tard,  dans  des  types  inoubliables, 
la  représentation  la  plus  noble  que  les  portraitistes  hollandais  nous 
aient  laissée  de  leurs  compatriotes.  Inspirées  par  la  réalité,  ces  trois 


292 


REMBRANDT. 


œuvres  nous  invitent  d’elles-mêmes  à en  franchir  les  bornes;  elles  nous 
parlent  d’idéal,  et  en  même  temps  qu’elles  marquent  les  étapes  de  cette 
vie  glorieuse,  elles  restent  comme  les  témoignages  irrécusables  de  la 
supériorité  que  nous  avons  reconnue  au  maître  sur  ses  devanciers, 
supériorité  que  ses  successeurs  feront  paraître  encore  plus  éclatante. 


FEMME  AVEC  GRANDE  CORNETTE. 
Vers  1642  (B.  359). 


LA  CHAUMIÈRE  ET  LA  GRANGE  AU  FOIN. 

1641  (B.  225). 


CHAPITRE  XIV 

MALADIE  DE  SASKIA.  SON  TESTAMENT.  SA  MORT.  EFFET  PRODUIT  PAR  LA 

Ronde  de  nuit.  — peintures  de  cette  époque  : Saintes  Familles.  — Bethsabée. 
— La  Femme  adultère.— Portrait  d'Élisabeth  Bas.  — eaux-fortes  de  i 643  a i 645 . 
TABLEAUX  ET  ÉTUDES  DE  PAYSAGE.  LES  Trois  Arbres. 


yr  a Ronde  de  nuit  avait  été  terminée  avant 
le  milieu  de  l’année  1642;  l’année  précé- 

; l J dente,  un  fils,  depuis  longtemps  désiré, 

était  venu  apporter  dans  le  petit  ménage  le  seul 
bonheur  qui  lui  manquait.  Il  avait  été  baptisé 
à la  Zuiderkerk,  le  22  septembre  1641,  sous  le 
nom  de  Titus,  en  souvenir  de  la  sœur  de  Sas- 
kia,  Titia,  morte  le  16  juin  de  cette  même 

REMBRANDT  AU  BONNET  FOURRÉ.  , T . , c , . 

annee  à Flessingue.  Les  deux  beaux-lreres  de 

i63o  (B.  24).  0 

Rembrandt,  Copal  et  van  Loo,  assistaient  au 
baptême  avec  Aeltgen  Peters,  la  veuve  de  Sylvius.  Mais  bientôt 
après  cette  naissance,  la  santé  de  Saskia  s’était  profondément  altérée. 
Les  eaux-fortes  de  iôSg  nous  avaient  déjà  montré  la  jeune  femme 
amaigrie,  souffrante  et  comme  attristée  de  sombres  pressentiments. 
A en  croire  un  portrait  de  la  Galerie  de  Dresde,  daté  de  1641 
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(n°  i562  du  catal.)  et  qui  passe  pour  être  le  sien,  elle  se  serait  remise 
de  cet  état  maladif.  Vue  de  face,  et  en  pleine  lumière,  la  figure  dans 
ce  portrait  respire  en  elfet  la  force;  les  joues  sont  pleines,  le  teint 
vermeil,  l’expression  gaie  et  avenante.  Mais  le  type  ne  rappelle  que 
de  loin  celui  de  Saskia  : la  poitrine  a plus  d’ampleur,  la  taille  paraît 
plus  élancée  et  plus  haute.  Si  c’est  bien  d’elle  qu’il  s’agit  ici,  il  faudrait 
se  contenter  de  voir  dans  cette  peinture  une  de  ces  études  telles  que 
Rembrandt  en  faisait  souvent  d’après  ses  parents  ou  ses  amis  proches  et 
dans  lesquelles  la  ressemblance  était  la  moindre  de  ses  préoccupations. 
A raison  de  cette  vague  analogie  des  traits  avec  ceux  de  Saskia,  cette 
jeune  femme  ne  serait-elle  pas  plutôt  une  de  ses  sœurs?  Il  nous  semble, 
en  tout  cas,  que  nous  retrouvons  absolument  ici  le  type  d’un  autre 
portrait  d’une  exécution  un  peu  plus  minutieuse,  peint  quelques  années 
avant,  vers  1 635-1 638,  par  Rembrandt,  celui  d’une  jeune  femme  vue 
également  de  face  et  achevant  sa  toilette,  portrait  acquis  récemment  par 
M.  Bredius  et  dans  lequel  il  avait  cru  d’abord  reconnaître  Saskia.  Entre 
ce  tableau  et  celui  de  Dresde,  les  analogies  cette  fois  sont  indéniables, 
et  cette  impression  que  j’avais  notée  à première  vue,  une  comparaison 
attentive  des  photographies  faites  d’après  tous  deux  n’a  pu  que  la  con- 
firmer, tant  sont  grandes  les  similitudes  de  la  forme  du  visage,  du  front, 
du  nez,  de  la  bouche  et  des  yeux  au  regard  à la  fois  très  doux  et  très 
brillant. 

Quoi  qu’il  en  soit,  moins  d’un  an  après  la  naissance  de  Titus,  la 
maladie  dont  souffrait  Saskia  faisait  de  rapides  progrès,  et  ne  permettait 
plus  de  conserver  des  illusions  au  sujet  de  son  rétablissement.  Sentant 
ses  forces  décliner,  elle  avait  mandé  près  de  son  lit  un  notaire,  et  le 
5 juin  1642,  à neuf  heures  du  matin,  « encore  en  possession  de  toutes 
ses  facultés  »,  elle  lui  exprimait  devant  deux  témoins  ses  dernières 
volontés.  Elle  ne  jugeait  pas  cependant  sa  situation  tout  à fait  déses- 
pérée, car  dans  le  testament  qu’elle  lui  dictait,  elle  parle  des  enfants 
qu’elle  pourrait  encore  avoir.  Ce  testament,  du  reste,  est  une  nouvelle 
preuve  de  la  tendresse  qui  unissait  les  deux  époux  et  de  la  confiance 
qu’ils  avaient  l’un  dans  l’autre.  Saskia  institue  Rembrandt  son  légataire 
universel;  sauf  le  cas  où  il  se  remarierait,  il  jouira  de  l’usufruit  de  tous 
les  biens  de  la  communauté,  à charge  par  lui  d’élever  honorablement 
Titus  et  à sa  majorité  de  l’établir  ou  de  le  doter  à sa  guise.  Au  cas  où 
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il  survivrait  à son  fils,  Saskia  prescrit  certaines  dispositions  en  faveur 
de  sa  sœur  Hiskia  et  d’autres  membres  de  sa  famille;  mais  sans  qu’au- 
cune garantie  puisse  être  prise  contre  son  mari,  car  elle  le  sait  homme 
d’honneur  et  elle  compte  qu’  « il  s’acquittera  consciencieusement  à cet 
égard  »(i).  En  qualité  de  tuteur  de  Titus,  il  aura  la  gestion  de  tous 
les  biens,  sans  être  tenu  d’en  faire  dresser  l’état,  et  elle  prie  la  Chambre 
des  Orphelins  de  ne  pas  intervenir  dans  cette  affaire.  Au  bas  de  cet  acte 
solennel,  comme  épuisée  par  un  tel  effort,  elle  trace  d’une  main  trem- 
blante et  secouée  par  la  fièvre  la  signature  informe  que  nous  repro- 
duisons ici,  la  dernière 


19  juin  suivant,  Rem- 
brandt, après  avoir  accompagné  son  cercueil  à la  Oude-Kerk,  rentrait 
dans  cette  maison  de  la  Breestraat  où  tout  lui  rappelait  les  courtes 
années  de  son  bonheur  et  dans  laquelle  il  restait  désormais  seul  avec  un 
enfant  âgé  de  neuf  mois  à peine.  Dès  le  9 juillet,  il  s’inquiétait  d’assurer 
à celle  qui  n’était  plus  une  sépulture  convenable  et  il  se  rendait  acqué- 
reur du  terrain  nécessaire  dans  l’église  même  où  ses  restes  avaient  été 
déposés.  Lors  de  la  transcription  du  testament,  conformément  à la  clause 
qui  y était  énoncée  et  avec  le  consentement  de  Hendrick  van  Uylen- 
borch,  cousin  de  Saskia,  la  Chambre  des  Orphelins,  à la  date  du  17  dé- 
cembre 1642,  autorisa  Rembrandt  à entrer  en  possession  de  l’héritage 
sans  qu’il  fût  dressé  aucun  inventaire.  Cette  négligence  de  la  part  des 
parents  de  Titus,  ses  protecteurs  naturels,  en  même  temps  que  l’incurie 
de  l’artiste,  devaient  dans  l’avenir  lui  occasionner  de  nombreuses  diffi- 
cultés. Sans  doute,  le  sentiment  qui  les  guidait  était  explicable  et  mar- 
quait à la  fois  leur  affection  pour  Rembrandt  et  leur  déférence  pour  la 
volonté  de  Saskia.  Peut-être  cependant,  en  ce  qui  touche  Hendrick  van 
Uylenborch , quelque  intérêt  personnel  se  mêlait-il  à ce  sentiment. 
Hendrick,  en  effet,  n’était  pas  seulement  l’ami  de  Rembrandt,  il  avait 
été  déjà  et  il  était  encore  son  débiteur.  Dans  un  acte  daté  de  1640  et 
découvert  par  M.  Bredius,  il  se  déclarait  incapable  de  rembourser  à ce 


Quelques  jours  après, 
Saskia  n’était  plus,  et  le  . 


qu’elle  dût  écrire. 


(1)  Scheltema  : Rembrandt  ; Discours  sur  sa  vie.  1866. 
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moment  un  prêt  considérable  qui  lui  avait  été  fait  par  le  maître,  par 
Cl.  Moeyaert  et  d’autres  artistes,  et  pour  les  couvrir  de  cette  avance,  il 
avait  dû  consentir  à leur  donner,  par  acte  notarié,  une  hypothèque 
sur  ses  tableaux  et  ses  propriétés.  Cette  situation  ne  lui  permettait 
guère  de  se  montrer  bien  exigeant  vis-à-vis  d’un  homme  auquel  il 
devait  lui-même  de  l’argent.  Mais  un  pareil  laisser-aller  eut  pour 
conséquence  naturelle  d’entretenir  Rembrandt  dans  son  horreur  des 
affaires.  Il  pouvait  désormais  puiser  sans  aucun  contrôle  dans  la  caisse 
commune,  tandis  que,  mis  en  demeure  de  procéder  à un  inventaire, 
il  eût  été  obligé  de  se  rendre  compte  de  sa  propre  position,  et,  con- 
naissant exactement  les  droits  de  son  fils,  il  eût  peut-être  administré 
avec  plus  de  ménagement  une  fortune  déjà  assez  ébréchée.  Faute  de  ce 
soin,  il  allait  se  livrer  de  plus  en  plus  à son  goût  pour  la  dépense,  et  afin 
d’obtenir  plus  tard  un  état  approximatif  de  l’avoir  de  la  communauté, 
tel  qu’il  était  constitué  au  moment  de  la  mort  de  Saskia,  il  fallut  re- 
courir à des  procédures  coûteuses  et  à des  enquêtes  très  compliquées. 

Pour  être  la  plus  cruellement  ressentie,  la  tristesse  que  lui  causait  la 
perte  d’une  épouse  tendrement  aimée  n’était  pas  la  seule  que  Rembrandt 
dût  éprouver  alors.  Il  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  la  faveur  publique  com- 
mençait à se  détourner  de  lui.  Après  avoir  été  tout  à fait  à la  mode  et 
le  plus  en  vue  de  tous  les  artistes  d’Amsterdam,  il  se  voyait  maintenant 
un  peu  délaissé.  Ses  procédés  fantasques  vis-à-vis  de  la  haute  société, 
dont  il  était  en  peu  de  temps  devenu  le  peintre  attitré,  avaient  rebuté 
bien  des  gens.  La  Ronde  de  nuit  allait  porter  un  coup  fatal  à sa  répu- 
tation et  accroître  encore  son  isolement.  On  s’explique  facilement  l’effet 
désastreux  qu’elle  avait  produit.  D’une  manière  générale,  pour  les  Hol- 
landais de  ce  temps,  gens  positifs  et  de  sens  rassis,  amis  de  la  clarté  en 
toutes  choses,  cette  façon  de  comprendre  la  lumière  était  bien  faite  pour 
les  déconcerter,  A plus  forte  raison,  les  intéressés  n’étaient-ils  guère 
disposés  à admettre  une  dérogation  aussi  audacieuse  aux  idées  reçues 
jusque-là.  L’œuvre  de  Rembrandt  leur  semblait  une  hérésie,  presque 
une  indélicatesse  vis-à-vis  d’eux-mêmes.  Confiants  dans  des  traditions 
respectées,  ils  avaient  payé  pour  être  représentés  dans  leur  ressem- 
blance et  posés  bien  en  vue;  et  voici  que  le  peintre  auquel  ils  s’étaient 
adressés  violait  ouvertement  les  termes  du  contrat  tacite  qu’avaient 
accepté  tous  ses  prédécesseurs.  Les  deux  chefs,  mis  en  belle  place  et  tout 


Le  Christ  guérissant  un  aveugle. 

Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis. 

(MUSÉE  DE  ROTTERDAM). 


■ 
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à fait  en  évidence,  ne  pouvaient,  il  est  vrai,  se  plaindre  et  l’on  doit  pré- 
sumer que  Banning  Cocq  avait  été  satisfait  de  la  façon  dont  Rembrandt 
l’avait  traité,  puisque  l’aquarelle  exécutée  par  ses  ordres  d’après  la 
Ronde  de  nuit  avait  trouvé  place  dans  son  mémorial  de  famille.  Mais, 
sauf  quatre  ou  cinq  membres  de  la  corporation,  le  reste  de  la  troupe 
se  trouvait  assez  mal  partagé;  et  en  se  mettant  au  point  de  vue  de  ces 
braves  gens,  il  est  certain 
qu’ils  avaient  lieu  d’esti- 
mer peu  correct  le  pro- 
cédé du  peintre  à leur 
égard.  Des  visages  noyés 
dans  l’ombre,  éclairés  çà 
et  là  par  quelque  accroc 
de  lumière;  d’autres  à 
peine  visibles,  d’autres 
enfin  d’une  exécution  très 
sommaire  et  par  con- 
séquent d’une  ressem- 
blance plus  que  dou- 
teuse, ce  n’était  pas  là 
assurément  ce  qu’ils 
avaient  attendu  de  lui. 

Sans  tenir  compte  des 
conditions  du  genre,  telles 
qu’elles  leur  semblaient 
établies,  il  s’était  préoc- 
cupé fort  peu  de  leur  personne  et  uniquement  des  nécessités  esthétiques 
de  sa  composition.  Avant  tout,  il  avait  voulu  faire  un  tableau.  De  l’hu- 
meur dont  il  était,  on  peut  croire  qu’il  ne  s’inquiéta  guère  de  leurs  récla- 
mations et  que  la  façon  dont  il  les  accueillit  acheva  de  les  indisposer  contre 
lui.  Ne  pouvant  obtenir  qu'il  modifiât  son  œuvre,  ils  se  donnèrent  la 
seule  satisfaction  qui  fut  à leur  portée.  A défaut  de  leur  ressemblance,  ils 
voulurent  du  moins  conserver  le  souvenir  de  leurs  noms,  en  les  faisant 
inscrire  après  coup  sur  un  écusson  peint  vers  le  haut  de  la  toile  (1).  11 

( 1)  Ce  cartouche  d’un  style  un  peu  postérieur  à l’époque  où  fut  exécutée  la  Ronde  de  nuit  ne  se 
trouve,  en  effet,  ni  dans  la  copie  de  Lundens,  ni  dans  l’aquarelle  de  M.  de  Graeff  van  Polsbrock. 
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Dessin  à la  plume  (Collection  de  M.  J.-P.  Heseltine). 
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semble  même  que  le  peu  de  soin  que  l’on  prit  ensuite  du  tableau  et  les 
mutilations  dont  il  fut  l’objet  attestent  la  persistance  de  ces  griefs  que 
les  contemporains  de  Rembrandt  avaient  nourris  contre  lui.  La  pos- 
térité seule  devait  venger  le  maître  des  critiques  passionnées  auxquelles 
il  avait  été  en  butte;  mais  on  comprend  qu’après  un  mécompte  aussi 
sensible  à leur  amour-propre,  les  gardes  civiques  ne  songèrent  plus  à 
s’adresser  à lui.  Ils  savaient  que  parmi  les  autres  peintres  et  parmi  ses 
disciples  eux-mêmes  ils  pouvaient  trouver  des  artistes  plus  dociles, 
plus  disposés  à se  conformer  à leurs  désirs.  Aussi  à partir  de  ce  mo- 
ment, les  commandes  étaient  devenues  de  moins  en  moins  nombreuses. 
Loin  de  s’adoucir,  l’humeur  un  peu  farouche  de  Rembrandt  tournait  à 
la  misanthropie.  Sans  doute,  il  avait  encore  quelques  amis  sûrs  qui, 
témoins  de  sa  douleur,  savaient  y compatir  et  l’entouraient  de  leur 
affection.  Mais  le  travail  était,  comme  toujours,  son  meilleur  refuge. 
Écrasé  un  moment  et  tout  entier  à son  chagrin,  il  lui  avait  bientôt 
demandé  l’occupation  de  sa  vie  solitaire.  Il  n’aimait  pas  à se  répandre 
en  vaines  paroles,  et  dans  son  art  seul  il  pouvait  trouver  une  traduction 
silencieuse,  mais  éloquente,  des  pensées  qui  remplissaient  son  âme.  Si, 
de  1642  à 1645,  ses  oeuvres  furent  moins  abondantes  qu’à  d’autres 
époques  de  sa  vie,  si  l’année  1644,  entre  autres,  est  une  des  moins 
fécondes  de  toute  sa  carrière  artistique,  pour  tout  autre  que  lui  cette 
période  pourrait  encore  être  considérée  comme  très  active,  et  l’énumé- 
ration de  ces  oeuvres  nous  montrera  que  ce  furent  aussi  là  des  années 
bien  remplies. 

Les  sujets  sacrés  devaient  naturellement  l’attirer  à ce  moment.  Secoué 
au  plus  profond  de  son  être,  il  était  revenu  à son  livre  préféré,  la  Bible, 
et  dans  l’inépuisable  diversité  des  scènes  qu’elle  lui  offrait,  il  pouvait 
choisir  celles  qui  répondaient  le  mieux  à ses  dispositions  actuelles. 
Dans  le  choix  même  qu’il  en  fit,  nous  trouvons  un  écho  de  ses  tristesses. 
C’est  tout  d’abord,  dès  1642,  une  grisaille,  le  Christ  descendu  de  la  Croix, 
épisode  qui  devait  lui  inspirer,  cette  année  même,  une  eau-forte  légère- 
ment indiquée  en  quelques  traits  (B.  82),  et  plusieurs  dessins,  celui  du 
Cabinet  de  Stockholm  entre  autres,  d’une  émotion  plus  pénétrante  et 
plus  pathétique.  Très  étudiée  dans  son  effet,  la  grisaille  de  la  National 
Gallery — elle  a malheureusement  noirci  — nous  montre,  à gauche,  les 
trois  croix  dominant  le  Calvaire  et,  au  milieu  de  la  foule  indifférente, 
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des  femmes  qui  pleurent  ou  qui  s’empressent  autour  de  la  Vierge  défail- 
lante; celle-ci  soutient  sur  ses  genoux  le  corps  du  Christ  étendu,  brisé 
par  les  souffrances  de  la  Passion,  tandis  que  Madeleine  prosternée  à ses 
pieds  les  arrose  de  ses  larmes.  Ces  douleurs,  Rembrandt  sait  plus  que 
jamais  les  comprendre  et  en  mesurer  l’étendue.  Mais  les  épisodes 
auxquels  il  s’arrête  le  plus  volontiers  sont  ceux  qui  le  reportent  aux 
temps  heureux  où  Saskia  était  encore  à ses  côtés.  Dans  le  Ménage  du 
Menuisier , dans  la  Rencontre  d’Élisabeth  et  de  la  Vierge  et  la  Prière  de 
Manué,  il  avait  mis  alors  l’expression  de  ses  espérances  et  de  son  bon- 
heur. Ce  sont  ses  regrets  que,  seul  maintenant  à son  foyer,  il  exprime 
dans  les  trois  Saintes  Familles  qu’il  peignit  à cette  époque.  La  première 
est  probablement  celle  qui  appartient  à M.  Boughton-Knight  — elle  n’est 
pas  datée  — et  qui  figurait  à la  Winter-Exhibition  de  1882.  Célèbre  du 
vivant  même  de  Rembrandt,  puisqu’elle  a été  copiée  plusieurs  fois  par 
ses  élèves,  elle  a fait  partie  au  siècle  dernier  de  la  collection  du  duc 
d’Orléans  et  elle  est  gravée  sous  le  nom  du  Berceau  dans  le  recueil 
consacré  à cette  collection.  La  peinture,  d’une  exécution  très  large,  mais 
un  peu  assombrie  par  les  vernis  bruns  dont  elle  est  couverte,  nous 
montre  au  milieu  d’un  logis  hollandais  la  Vierge  à côté  du  berceau  du 
petit  Jésus;  près  d’elle  sainte  Anne  lisant,  et  dans  l’ombre  une  servante 
qui  vaque  aux  soins  du  ménage.  La  Sainte  Famille  de  l’Ermitage,  une 
composition  en  hauteur,  signée  et  datée  de  1645,  nous  introduit  égale- 
ment dans  un  pauvre  ménage  où  le  père,  un  peu  à l’écart,  une  hachette 
à la  main,  s’acquitte  de  sa  tâche  quotidienne.  A côté  la  Vierge,  un  livre 
sur  ses  genoux,  vient  d’interrompre  sa  lecture  et  soulève  délicatement 
les  rideaux  d’une  couchette  où  dort  son  enfant,  un  blondin  tout  ver- 
meil, enveloppé  dans  une  ombre  claire  et  lumineuse.  A la  partie  supé- 
rieure, une  volée  de  petits  anges  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  se  mon- 
trent entre  eux  cette  scène  familière  avec  des  gestes  d’admiration. 
Certes  la  composition  n’a  rien  d’auguste,  et  une  telle  image,  avec  ses 
types  un  peu  vulgaires,  ne  saurait  être  proposée  sur  un  autel  à la  prière 
des  fidèles;  mais  c’est  pour  un  intérieur  hollandais  qu’elle  a été  faite,  et, 
ainsi  conçue,  cette  glorification  du  travail  et  de  la  maternité  répondait 
assurément  aux  aspirations  de  ce  peuple  et  de  cette  époque.  Ainsi  que 
le  remarque  M.  P.  Mantz,  « Rembrandt  échappe  ici  aux  tyrannies  et 
aux  particularités  du  texte;  il  élargit  la  donnée  et  la  modernise;  il  peint, 
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sans  quitter  le  domaine  éternel  de  l’âme,  une  humble  scène  de  la  vie 
de  tous  les  jours.  L’enfant  qui  dort,  le  geste  de  la  mère  penchée,  la 
douceur  de  son  regard  ému,  le  calme  de  l’intérieur  où  se  passe  l’aven- 
ture à la  fois  hollandaise  et  universelle,  tout  parle  au  cœur  et  tout  le 
ravit  dans  cet  adorable  chef-d’œuvre  de  tendresse  (i).  » Quanta  la  der- 
nière Sainte  Famille,  celle  de  Cassel,  qui  date  de  l’année  suivante,  elle 
reproduit  une  disposition  alors  usitée  en  Hollande  où  les  tableaux  les 
plus  précieux,  suspendus  à la  muraille,  étaient  d’habitude  protégés  contre 
la  poussière  par  un  rideau  (2).  La  scène  représentée  par  Rembrandt  est 
supposée  à demi  cachée  par  une  draperie  rouge  qu’il  a peinte  suspendue 
à une  tringle  de  fer.  Cette  draperie  nous  découvre  l’intérieur  d’une 
chambre  dans  laquelle  la  Vierge,  assise  sur  une  chaise  basse,  tient  entre 
ses  bras  le  petit  Jésus  qui  caresse  de  ses  mains  le  visage  de  sa  mère. 
A terre,  près  d’elle,  le  repas  de  l’enfant  cuit  à la  flamme  de  quelques 
tisons,  et  le  chat  du  logis,  pelotonné  tout  à côté,  en  attend  béatement  sa 
part.  Plus  loin,  saint  Joseph  à son  travail,  et,  à peine  apparents,  un  lit 
et  quelques  ustensiles  garnissant  le  fond  de  la  misérable  demeure.  Ce 
ne  sont  plus  désormais  les  gaietés  radieuses  de  la  lumière  pénétrant  à 
flots  par  la  fenêtre,  ni  ces  sourires  de  la  campagne  ensoleillée  qui  ac- 
compagnaient les  joies  du  Ménage  du  Menuisier.  L’ombre,  ici,  a envahi 
cette  chambre  close  de  toutes  parts,  et  dans  la  lueur  mystérieuse  qui 
enveloppe  ces  personnages  encore  ignorés,  dans  ces  vagues  reflets  semés 
çà  et  là,  qui  laissent  deviner  les  détails  plus  qu’ils  ne  les  montrent,  nous 
trouvons  je  ne  sais  quel  pressentiment  des  grandeurs  et  des  épreuves 
auxquelles  cette  famille  est  réservée. 

La  Bible  avait  également  fourni  à Rembrandt  les  sujets  de  deux  petits 
tableaux  se  faisant  pendants  au  Musée  de  Berlin,  tous  deux  signés  et 
datés  de  1645.  Nous  retrouvons  les  éléments  de  la  composition  de  l’Ange 
apparaissant  à Joseph  pour  lui  conseiller  de  fuir  en  Égypte  dans  un  cro- 
quis appartenant  aussi  au  Cabinet  de  Berlin,  croquis  rapidement  grif- 
fonné, mais  d’un  jet  superbe.  L’exécution  du  tableau  est  un  peu  bru- 
tale; la  Vierge  n’y  est  qu’à  peine  indiquée  et  le  petit  Jésus,  posé  à côté 
d’elle  sur  la  paille,  paraît  assez  informe;  en  revanche,  l’ensemble  ne 


(1)  Le  Musée  de  l’Ermitage \ texte  par  P.  Mantz,  p.  223,  Ad.  Braun  et  Cl 2°. 

(2)  D’autres  peintres  de  ce  temps,  J.  Steen  et  G.  Dou,  entre  autres,  ont  plusieurs  fois 
aussi  adopté  cette  disposition. 
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manque  pas  de  grâce,  et  l’apparition  de  l’Ange,  qui  s’approche  douce- 
ment de  Joseph,  illumine  la  pauvre  étable  dans  laquelle  les  voyageurs 
ont  trouvé  asile.  Le  pendant,  la  Femme  de  Tobie  avec  le  chevreau , dont 
il  existe  également  un  croquis  à l’Albertine,  est  une  œuvre  charmante, 
mais  un  peu  détériorée,  ainsi,  du  reste,  que  la  plupart  des  peintures  fai- 
sant partie  des  anciennes  collections  de  la  couronne  de  Prusse,  assez 
peu  soignées  dans  les  châteaux  royaux  où  elles  étaient  autrefois  expo- 


L’ANGE  APPARAISSANT  A JOSEPH. 
Dessin  à la  plume  (Cabinet  de  Berlin). 


sées.  Malgré  tout,  la  limpidité  de  la  lumière  et  la  délicatesse  de  l’exécu- 
tion rappellent,  avec  plus  d’ampleur,  les  qualités  de  nos  Philosophes  du 
Louvre. 

C’est  encore  la  lecture  de  la  Bible  qui  avait  inspiré  à Rembrandt  deux 
autres  compositions  plus  importantes  : la  Bethsabée  signée  et  datée 
de  1643,  appartenant  à M.  le  baron  de  Steengracht  à la  Haye,  et  la 
Femme  adultère  de  la  National  Gallery,  qui,  avec  la  signature  de  Rem- 
brandt, porte  la  date  1644.  Dans  le  premier  de  ces  tableaux,  le  maître 
reprenait  une  donnée  analogue  à celle  de  la  Suzanne,  peinte  six  ans  aupa- 
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ravant  et  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Assise  sur  un  tapis  d’Orient  jeté 
sur  le  rebord  d’une  terrasse  élevée,  Bethsabée  nue,  sortant  du  bain,  est 
occupée  de  sa  toilette.  A côté  d’elle  sont  placés  une  aiguière  et  un  bassin 
d’or.  Sa  main  gauche  est  appuyée  sur  sa  poitrine,  l’autre  sur  un  linge 
blanc  qui  entoure  ses  jambes.  Une  vieille  femme  vêtue  d’une  robe 
brune  et  violette,  coiffée  d’une  capuche  noire  avec  un  voile  d’or,  tient 
le  pied  droit  de  la  jeune  femme  et  rogne  ses  ongles;  une  autre  de  ses 
suivantes,  debout  derrière  elle,  peigne  sa  longue  chevelure  d’un  blond 
ardent.  La  figure  de  Bethsabée,  avec  son  visage  aux  traits  fins  et  son 
corps  gracieux,  rappelle  un  peu  Saskia,  mais  avec  des  formes  plus 
sveltes,  plus  choisies  et  dont  la  pose  fait  ressortir  toute  l’élégance.  Au 
fond,  sous  un  ciel  bleu  foncé,  des  constructions  élevées,  et  les  marches 
d’un  grand  escalier  aboutissant  à un  bassin  ; à gauche,  sur  le  haut  de 
la  terrasse,  David  à peine  visible  contemple  ce  spectacle.  Un  effet  très 
puissant  et  une  exécution  merveilleusement  appropriée  aux  dimensions 
de  cet  ouvrage,  dont  la  conservation  d’ailleurs  est  parfaite,  signalent  ce 
tableau,  l’un  de  ceux  où  Rembrandt  a su  le  mieux  exprimer  la  beauté 
féminine. 

Mais  le  fini  de  la  Femme  adultère  est  encore  plus  minutieux  et  plus 
délicat.  La  figure  de  la  pécheresse  agenouillée  et  pleurarde  est,  il  est 
vrai,  un  peu  minaudière;  elle  semble  plus  honteuse  d’avoir  été  surprise 
que  repentante  de  sa  faute.  Un  des  Juifs  qui  l’emmènent,  enchanté  de 
sa  capture,  la  montre  triomphalement  au  Christ,  dont  la  tête  encadrée 
de  longs  cheveux  attire  tout  d’abord  l’attention  par  sa  beauté  et  la 
noblesse  de  son  expression.  Il  regarde  la  prisonnière  d’un  air  doux,  plein 
de  tristesse  et  de  pitié,  tandis  que  les  gens  qui  l’entourent,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  attendent  ses  paroles  avec  des  dispositions  très  diverses  : les 
uns,  évidemment  satisfaits  de  l’embarrasser  et  de  se  décharger  sur  lui 
de  la  responsabilité  d’une  décision;  d’autres  confiants  dans  sa  clémence, 
espérant  le  pardon  de  la  coupable.  Le  temple  et  le  trône  du  grand 
prêtre,  tout  resplendissant  d’or  et  de  pierreries,  font  penser  au  fond  de  la 
Présentation  de  i63i,  mais  avec  des  transparences  plus  chaudes,  des 
profondeurs  plus  mystérieuses  dans  les  ombres,  et  des  colorations  plus 
éclatantes  dans  les  lumières.  Quant  au  groupe  principal,  les  rouges 
pourpres  mêlés  d’or  s’y  opposent  harmonieusement  aux  bruns  jaunes  et 
aux  bleus  pâlis  que  présentent  l’armure  et  le  pourpoint  de  l’un  des  gardes. 
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Le  petit  nombre  des  portraits  peints  par  Rembrandt  à cette  époque 
atteste  que  la  faveur  publique  l’avait  un  peu  délaissé.  En  revanche, 
nous  avons  à signaler  une  assez  grande  quantité  d’études  peintes  alors 
par  lui  d’après  des  personnes  de  son  entourage  proche,  des  amis  ou 
de  simples  modèles.  Nous  hésitons  cependant  beaucoup  à reconnaître 
Saskia  dans  un  tableau  de  i6q3  que  le  catalogue  du  Musée  de  Berlin 
nous  présente  comme  son  portrait  (n°8i2  du  catal.),  exécuté  après  sa 
mort,  soit  de  souvenir,  soit  sur  une  ébauche  faite  de  son  vivant.  Là 
encore  les  traits  nous  semblent  pius  gros,  le  nez  plus  droit,  la  bouche 
plus  grande,  l’encolure  plus  forte  que  dans  les  portraits  authentiques 
de  Saskia,  et  s’il  fallait  trouver  des  analogies  à ce  visage,  nous  les  cher- 
cherions plutôt  dans  le  portrait  de  jeune  femme  de  1641  à la  Galerie  de 
Dresde,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mais  ces  vagues  ressemblances  sont 
souvent  trompeuses  et  nous  jugeons  plus  prudent  de  ne  mentionner 
cet  ouvrage  que  comme  une  simple  étude,  remarquable  d’ailleurs  par 
l’éclat  du  coloris  et  l’ampleur  de  l’exécution.  C’est  également  parmi 
les  études  pures  qu’il  convient  de  ranger,  à la  date  de  1645,  une  Jeune 
Fille  à la  fenêtre  de  la  collection  de  Dulwich  College,  et  une  autre  jeune 
fille  portant  le  costume  rouge  et  noir  de  l’orphelinat  municipal  d’Am- 
sterdam, une  figure  avenante  et  gracieuse.  Bien  que  cette  peinture  — ré- 
cemment encore  elle  appartenait  à la  princesse  DemidofF,  qui  l’a  vendue 
en  1890  en  Amérique  — ait  été  un  peu  malmenée  par  le  temps,  le  faire 
et  la  recherche  du  clair-obscur  dans  ces  deux  tableaux  sont  de  tout  point 
conformes  avec  la  manière  du  maître  à ce  moment.  En  dépit  de  la 
fausseté  manifeste  de  la  signature  et  de  la  date  1643  placées  vers  le  haut 
de  la  Peseuse  d'or  de  la  Galerie  de  Dresde,  l’œuvre  aussi  est  bien  de  Rem- 
brandt et  de  cette  époque,  et  si  elle  ne  saurait  faire  beaucoup  d’hon- 
neur à l’artiste,  du  moins  l'attribution  n’est  pas  indigne  de  lui.  Sans 
doute,  le  modelé  en  est  çà  et  là  un  peu  mou  ; mais  dans  la  délicatesse  du 
ton,  dans  la  finesse  et  la  franchise  du  clair-obscur,  dans  le  dessin  des 
mains,  dans  le  rapprochement  heureux  des  tons  juxtaposés  et  comme 
pétris  en  pleine  pâte,  nous  retrouvons  quelques-unes  des  qualités  les 
plus  caractéristiques  de  Rembrandt. 

C’est  sans  doute  le  portrait  d’un  de  ses  amis  que  nous  offre  le  pré- 
tendu Connétable  de  Bourbon  daté  de  1644,  qui,  après  avoir  fait  partie 
de  la  collection  Secrétan,  a été  acheté  à sa  vente  parM.  Thieme,  et  qui 


REMBRANDT. 


3 04 

figurait  à l’Exposition  de  maîtres  anciens  organisée  à Berlin  en  1890. 
Le  visage  énergique,  aux  traits  un  peu  gros,  est  vu  presque  de  face,  et 
nous  retrouvons  dans  le  costume  un  de  ces  accoutrements  de  fantaisie 
chers  à l’artiste,  le  large  béret  avec  la  chaîne  d’or  et  le  hausse-col  d’acier 
dont  si  souvent  il  a affublé  ses  modèles.  Le  geste  de  la  main  étendue  et 
même  l’éclairage  de  toute  cette  figure  peinte  avec  une  liberté  magistrale 
rappellent  tout  à fait  ceux  de  Banning  Cocq  dans  la  Ronde  de  nuit. 
Signé  et  daté  de  la  même  année,  le  Portrait  d'un  jeune  savant,  qui 
appartient  au  comte  Cowper  à Panshanger,  paraît  à M.  Bode  d’une 

époque  un  peu  posté- 
rieure, à raison  de  la 
largeur  singulière  de 
l’exécution.  De  son  côté, 
M.  Bredius  ne  serait  pas 
éloigné  de  reconnaître  la 
collaboration  de  N.  Macs 
dans  cette  peinture  lumi- 
neuse et  d’un  relief  très 
vigoureux  qui  représente 
un  jeune  homme  aux 
longs  cheveux  bruns  se 
levant  de  sa  table  de 
travail  pour  prendre  sa 
toque  rouge  accrochée 
à la  muraille.  Quant  au  Portrait  de  ./.  Cornelis  Sylvius  qui,  sous  la 
dénomination  de  Juste  Lipse,  faisait  autrefois  partie  de  la  collection  du 
cardinal  Fesch  et  qui  est  devenu  la  propriété  de  M.  von  Carstanjen  à 
Berlin,  il  a été  peint  sept  ans  après  la  mort  du  modèle,  puisqu’il  porte 
la  date  1645,  et  probablement  pour  sa  veuve,  avec  laquelle  Rembrandt, 
nous  l’avons  vu,  se  trouvait  toujours  en  relations  affectueuses.  Le  mi- 
nistre, la  barbe  déjà  blanche,  est  assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  un  peu 
tournée  vers  la  gauche,  et  l’austérité  de  son  costume  noir,  que  recouvre 
un  grand  manteau  de  velours  garni  de  fourrures,  fait  ressortir  la  pâleur 
de  ce  long  visage  amaigri. 

A côté  de  ces  portraits  d’amis,  nous  devons  mentionner  à cette  place 
quelques  études  faites  d’après  des  vieillards  que  Rembrandt  racolait, 
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sans  doute,  dans  les  rues  de  son  voisinage,  comme  le  Rabbin  du  Musée 
de  Berlin,  signé  et  daté  1645,  une  peinture  vigoureuse  et  même  un  peu 
brutale,  d’après  un  modèle  dont  le  maître  et  ses  élèves  ont  plus  d’une 
fois  reproduit  les  traits;  ou,  à la  même  date,  cet  autre  vieillard,  d'une 
exécution  et  d’une  conservation  bien  supérieures,  autrefois  désigné,  et 
bien  à tort,  dans  le  catalogue  de  l’Ermitage  sous  le  nom  de  Menasseh 
ben  Israël.  Appuyé  sur  sa  canne,  coiffé  d’une  toque  de  velours  noir  à 
grande  plume,  vêtu  d’une  robe  rouge,  recouverte  par  une  houppelande 


Dessin  à la  plume  (Collection  de  M.  L.  Bonnat). 


garnie  de  fourrures  et  retenue  sur  sa  poitrine  par  une  agrafe  d’or,  ce 
vieillard  a tout  à fait  grand  air,  et  son  fin  profil,  en  pleine  lumière,  se 
détache  très  franchement  sur  un  fond  d’architecture  d’un  brun  jaunâtre. 
Nous  signalerons  encore,  au  Musée  de  Dresde,  un  autre  Vieillard  à la 
barbe  blanche,  aux  traits  nobles  et  réguliers  (n°  1671  du  catal.),  peint 
vers  la  même  époque,  mais  dont  le  manteau  et  la  toque  ont  été  malheu- 
reusement retouchés  au  siècle  dernier  par  de  Pesne.  Enfin  le  comte  de 
Scarsdale  possède  également,  à Kedleston-Hall,  une  autre  étude  d’après 
ce  même  personnage. 

Les  portraits  de  vieilles  dames  peints  par  Rembrandt  comptent,  en 
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général,  parmi  ses  meilleurs  ouvrages,  et  celui  qui  à l’Ermitage  passe 
pour  représenter  sa  mère  justifie  pleinement  cette  appréciation.  J’ignore 
pourquoi  la  date  1643  et  la  signature  du  maître  ont  été  contestées  : l’une 
et  l’autre  me  paraissent  indiscutables;  mais  la  dénomination  de  Mère 
de  Rembrandt  me  semble,  au  contraire,  peu  fondée.  Ce  n’est  assurément 
pas  là  le  type  que  les  eaux-fortes  et  les  peintures  de  la  jeunesse  de  l’ar- 
tiste nous  ont  appris  à connaître  (1).  Quoi  qu’il  en  soit,  le  visage  est 
vénérable,  et  le  regard  plein  de  pénétration  et  de  bienveillance.  D’après 
le  costume  de  fantaisie  — cape  de  velours  rougeâtre  brodée  d’or,  robe  de 
satin  violacé  ouverte  sur  une  chemisette  à petits  plis,  manteau  noir  bordé 
de  fourrures  en  bas  et  garni  vers  le  haut,  ainsi  que  le  corsage,  de  larges 
ornements  d’or,  — nous  devons  penser  qu’il  s’agit  encore  ici,  non  d’un 
portrait  de  commande,  mais  d’une  étude.  La  bonne  dame  tient  un 
pince-nez  d’argent  dans  une  de  ses  mains,  qui  reposent  toutes  deux 
croisées  sur  un  vieux  livre  placé  sur  ses  genoux;  devant  elle  une  petite 
sacoche  de  cuir  est  pendue  à la  muraille,  et  près  de  là  sa  canne,  une 
ceinture  et  un  bocal  en  métal  sont  rangés  sur  une  tablette.  Tout  cela 
peint  avec  un  soin  et  un  art  merveilleux,  d’une  touche,  appropriée  aux 
objets  eux-mêmes,  lisse  pour  le  satin,  moelleuse  dans  les  vWours,  en 
relief  et  scintillante  pour  rendre  les  ornements  d’or  et  les  bijoux,  habile 
à ce  point  qu’elle  donne  complètement  l’illusion  de  cette  peau  ridée, 
encore  ferme,  mais  prête  à se  flétrir. 

Si  parfaite  que  soit  l’exécution  du  portrait  d’Elisabeth  Bas,  légué 
en  1880  au  Ryksmuseum  par  M.  J. -S.-H.  van  de  Pool,  on  n’y  songe 
même  pas  en  sa  présence,  tant  l’impression  qu’il  produit  est  saisissante. 
De  tous  les  portraits  peints  par  Rembrandt  à cette  époque,  c’est  certaine- 
ment le  plus  remarquable  et  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  maître.  Veuve  de 
l’amiral  J.-Hendrick  Swartenhout,  Elisabeth  Bas  était  issue  d’une  fa- 
mille de  condition  médiocre  ; mais,  mariée  à l’un  de  ces  héroïques  ma- 
rins qui  contribuèrent  si  puissamment  à la  gloire  et  à la  prospérité  de 
la  Hollande,  elle  était  entrée  par  cette  union  dans  la  plus  haute  société 
d’Amsterdam.  Grâce  à sa  robuste  constitution,  elle  devait  conserver  jus 
qu’à  un  âge  avancé  l’apparence  de  dignité  et  de  force  que  Rembrandt  a 
si  admirablement  rendue  dans  ce  bel  ouvrage.  Née  en  1571,  elle  semble 


(1)  Le  modèle  du  tableau  de  l’Ermitage,  à cette  date  de  1643,  que  confirme  du  reste  l’exécu- 
tion de  ce  portrait,  est  aussi  moins  âgé  que  celui  de  ces  premières  œuvres  de  son  fils. 
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avoir  ici  de  72  à 76  ans,  et  le  caractère  de  l’exécution  s’accorde,  du  reste, 
avec  la  date  approximative,  de  1643  à 1646,  que  nous  croyons  pouvoir 
assigner  à cette  peinture.  La  vieille  dame  est  représentée  assise  de  face 
et  vue  jusqu’aux  genoux.  Elle  est  vêtue  de  noir  avec  l’élégance  et  la  cor- 
rection un  peu  sévère  qui  conviennent  à son  rang  et  à son  âge.  Une  pe- 
tite coiffe  blanche  à ailettes  demi-circulaires  laisse  apercevoir  la  nais- 
sance des  cheveux  et  encadre  son  visage,  qui  projette  lui-même  une 
ombre  très  arrêtée  sur  sa  collerette  blanche  à larges  tuyaux  réguliers. 
En  dépit  de  son  teint  jauni,  de  sa  peau  parcheminée,  sillonnée  de  rides, 
elle  a gardé  la  fermeté  de  son  maintien.  A côté  d’elle,  sur  une  table  cou- 
verte d’un  tapis  verdâtre,  est  posé  un  gros  livre  dans  lequel  elle  vient  de 
lire,  sans  doute  une  Bible,  et  elle  semble  réfléchir  à sa  lecture.  Les 
petits  yeux  enfoncés,  un  peu  bridés  aux  tempes,  demi-clos  mais  très 
brillants,  indiquent  l’expérience  de  la  vie  ; le  menton  largement  accusé, 
les  lèvres  minces  et  serrées  montrent  une  volonté  encore  énergique  et 
vivace.  La  franchise  des  contours  qui  se  découpent  nettement  sur  un  fond 
gris  neutre,  le  dessin  serré  de  près,  suivi  dans  ses  moindres  inflexions, 
la  justesse  du  modelé,  la  décision  des  accents,  la  franchise  extrême  des 
intonations,  le  choix  même  de  l’attitude,  tout  ici  s’accorde  pour  carac- 
tériser la  personne;  et  ces  qualités  du  peintre  répondent  à la  simplicité, 
à la  droiture,  au  bon  sens  et  à la  force  morale  de  son  modèle,  à je  ne 
sais  quoi  d’arrêté  qui  se  manifeste  dans  tout  son  être.  En  face  de  cette 
femme  à la  fois  si  bienveillante  et  si  perspicace,  on  sent  qu’on  ne 
surprenait  pas  sa  confiance;  que,  sûre  dans  ses  affections,  elle  ne  se 
livrait  qu’à  bon  escient,  et  l’on  jurerait  volontiers  qu’à  l’esprit  d’ordre  et 
d’économie  dont  elle  était  probablement  redevable  à sa  naissance,  elle 
joignait  ce  sentiment  de  noblesse  et  de  dignité  foncières  qui  lui  permet- 
tait de  tenir  son  rang  parmi  les  familles  patriciennes  les  plus  en  vue. 
Bien  qu’il  excelle  d’ordinaire  à mettre  en  pleine  lumière  ces  traits  indi- 
viduels que  les  habitudes  et  les  mœurs  impriment  sur  une  physionomie 
humaine,  jamais  Rembrandt  n’a  su  les  manifester  avec  plus  d’éloquence 
que  dans  ce  portrait  dont  la  sincérité  et  la  puissance  de  son  génie  ont 
fait  un  chef-d’œuvre  si  attachant. 

Contrairement  à sa  coutume,  l’artiste  à ce  moment  ne  s’est  pris  que 
bien  rarement  pour  modèle.  La  tête  d’étude  du  Musée  de  Dresde  datée 
de  1643  et  représentant  un  jeune  guerrier  au  visage  allongé,  paré  cette 
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fois  encore  du  hausse-col  bien  connu  et  coiffé  d’une  toque  de  laquelle 
s’échappe  son  épaisse  chevelure,  n’offre  qu’une  bien  vague  ressem- 
blance avec  les  traits  de  Rembrandt  et  nous  comprenons  que  l’insigni- 
fiance de  la  physionomie  aussi  bien  qu’une  certaine  mollesse  dans 
l’exécution  aient  fait  aussi  un  peu  suspecter  l’attribution.  Mais  c’est 
bien  le  maître  lui-même  que  nous  retrouvons  dans  un  portrait  de 
Buckingham-Palace  dont  les  trois  premiers  chiffres  de  la  date:  164, 

sont  seuls  apparents, 
une  peinture  assez  tra- 
vaillée qui  nous  mon- 
tre le  peintre  coiffé  d’une 
toque  avec  un  vêtement 
rouge  sur  lequel  est 
jeté  un  manteau  noir. 
Ainsi  que  le  remarque 
M.  Bodc,  depuis  le  por- 
trait de  1640  à la  Na- 
tional Gallery,  les  traits 
de  Rembrandt  se  sont 
altérés  et  il  a beaucoup 
vieilli.  L’effet  des  années 
se  fait  sentir  plus  encore 
dans  le  portrait  de  Carls- 
ruhe,  peint  vers  la  même 
époque,  aux  environs  de 
1645.  Le  maître  appro- 
che de  la  quarantaine; 
ses  rides  se  sont  ac- 
centuées et  le  travail  comme  le  malheur  ont  creusé  leurs  plis  sur  son 
visage.  Entre  les  sourcils,  le  froncement  provoqué  par  la  concentration 
du  regard  s’est  marqué  plus  profondément.  Les  yeux  n’ont  plus  ni  la 
fièvre  de  la  passion,  ni  la  fierté  joyeuse  qu’ils  montraient  autrefois; 
leur  expression  est  triste,  un  peu  inquiète.  La  moustache  a disparu,  les 
cheveux  courts  commencent  à devenir  plus  rares  ; ils  laissent  le  front 
à découvert,  le  beau  et  noble  front  sous  lequel  fermentent  tant  de 
projets,  tant  de  pensées. 
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Les  eaux-fortes  de  cette  époque  sont  aussi  moins  nombreuses  et 
moins  importantes.  Nous  retrouvons  parmi  elles  quelques-uns  de  ces 
croquis  légers,  improvisés  sur  la  première  planche  venue,  comme  le 
Paysan  avec  sa  femme  et  son  enfant  (B.  1 3 1 ) gravé  vers  i6q3,  une 
esquisse  spirituelle  dans  laquelle  le  mouvement  de  marche  des  person- 
nages est  exprimé  avec  une  grande  justesse.  Le  Cochon  (B.  157),  signé 
et  daté  i6q3  — la  collection  de  M.  Bonnat  possède  un  dessin  que  nous 
reproduisons  ici,  fait  pour  cette  eau-forte,  — est  une  scène  rustique 


LE  PONT  DE  SIX. 

1645  (B.  208). 


que  plus  d’une  fois  l’artiste  avait  pu  observer  dans  la  campagne.  Jeté 
sur  le  flanc,  garrotté,  l’animal  assiste  tout  songeur  aux  apprêts  de  son 
propre  sacrifice.  Gras  à point,  il  n’a  plus  d’illusions  à se  faire  : le  mo- 
ment est  arrivé.  Autour  de  lui,  les  enfants,  cet  âge  est  sans  pitié,  se 
réjouissent  à l’idée  du  régal  prochain,  et  déjà,  un  peu  à l’écart,  un  pay- 
san aiguise  l’arme  fatale.  En  1644  nous  n’avons  à mentionner  qu’une 
petite  eau-forte  enlevée  d’une  manière  expéditive,  sur  une  plaque  déjà 
couverte  de  travaux  antérieurs  : le  Berger  et  sa  Famille  (B.  220),  un 
pâtre  debout  à côté  de  sa  femme  qui  allaite  son  petit  enfant  près  d’un 
cours  d’eau  où  des  chèvres  s’abreuvent.  Avec  la  date  1645  nous  rencon- 
trons plusieurs  sujets  empruntés  aux  livres  sacrés.  D’abord  Abraham  et 
son  flslsaac  (B.  64  , d’un  travail  très  simple,  peu  chargé,  coloré  cepen- 
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dant  grâce  à l’intelligente  répartition  des  ombres  et  à la  vivante  variété 
d’une  facture  toujours  appropriée  à la  nature  des  objets  qu’il  s’agit  de 
rendre.  Abraham  caressant  Isaac  (B.  33),  probablement  du  même  temps, 
a été  contesté  malgré  la  signature  et  — ce  qui  nous  paraît  encore 
plus  probant  — malgré  l’exécution,  de  tout  point  semblable  à celle  de 
l’eau-forte  précédente.  Le  type  de  l’enfant,  d’ailleurs,  est  bien  le  même 
que  nous  offrent  plusieurs  dessins  du  maître,  ainsi  que  la  gravure  de  la 
Faiseuse  de  koucks.  La  planche  de  Saint  Pierre  (B.  96),  datée  1645, 
n’ayant  été  qu’imparfaitement  mordue,  les  indications  y sont  restées  très 
faibles,  et  il  en  a été  de  même  pour  un  Repos  en  Egypte  de  la  même 
année  (B.  58),  dans  lequel  la  Vierge  soulève  délicatement  le  voile  qui 
recouvre  le  petit  Jésus,  afin  de  le  montrer  à saint  Joseph.  Celui-ci,  assis 
à côté  d’elle,  interrompt  son  repas  pour  regarder  l’enfant,  tandis  que, 
tout  près  de  là,  sur  les  branches  d’un  arbre,  deux  oiseaux  accompagnent 
de  leurs  chants  cette  scène  gracieuse.  Enfin,  quoiqu’il  ne  soit  ni  signé, 
ni  daté,  le  Philosophe  en  méditation  (B.  146),  un  vieillard  absorbé  dans 
ses  pensées,  doit  être,  à raison  de  l’analogie  absolue  de  la  facture, 
reporté  à la  même  époque. 

Mais  ces  travaux  hâtifs  n’étaient  guère  pour  le  maître  que  des  passe- 
temps,  une  occasion  de  fixer  des  impressions  fugitives,  à l’aide  d’un 
procédé  dont  il  était  maître.  Après  la  production  sans  trêve  à laquelle  il 
s’était  livré  jusque-là,  il  pouvait  bien  ressentir  quelque  lassitude,  et  si 
courageux  qu’il  fût,  la  mort  de  Saskia  l’avait  profondément  ébranlé. 
Est-ce  par  ce  vague  désir  de  renouvellement  et  de  calme  qui  attire  vers 
les  champs  les  âmes  endolories  que  le  pauvre  solitaire  se  sentit  alors 
poussé?  Peut-être  aussi,  la  santé  de  Titus  qui  — ■ à en  juger  par  ses 
portraits  — demeura  toujours  délicate,  avait-elle  nécessité  un  séjour 
prolongé  à la  campagne.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  études  de  paysage  qui  se 
rapportent  à cette  époque  deviennent  à partir  de  ce  moment  plus  fré- 
quentes. Rembrandt  avait  toujours  aimé  la  nature,  et  les  nombreuses 
œuvres  des  paysagistes  qui  figurent  à son  inventaire  témoignent  de  cette 
prédilection.  C’est  sans  doute  dans  sa  ville  natale  qu’il  avait  acheté  des 
vues  de  dunes  et  des  marines  de  J.  Porcellis,  qui  vivait  alors  retiré  près 
de  Leyde,  et  du  beau-frère  de  ce  dernier,  H.  van  Anthonissen,  qui, 
avant  de  se  fixer  à Amsterdam,  avait  habité  Leyderdorp.  Avec  les  ou- 
vrages de  ces  maîtres,  on  voyait  aussi  dans  sa  collection  des  grisailles 
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de  Simon  de  Vlieger,  des  vues  du  Tyrol  de  Roelant  Savery,  des  paysages 
de  son  ami  J.  Lievens,  d’autres  de  Govert  Jansz,  un  artiste  alors  très 
réputé,  dont  on  ne  connaît  plus  un  seul  tableau,  et  jusqu’à  huit  peintures 
d’Hercules  Segers,  qui  par  l’originalité  et  la  diversité  de  ses  tentatives 
devait,  ainsique  nous  le  verrons  plus  tard,  exercer  sur  le  maître  une  assez 
grande  influence.  A Leyde  même,  au  moment  de  la  jeunesse  de  Rem- 
brandt, on  comptait  des  peintres  tels  que  Aernout  Elzevier,  Conraet 
Schilperoort,  dont  van  Goyen  avait  reçu  les  leçons,  et  ce  dernier  lui- 
même  qui,  s’étant  marié  en  1618  dans  cette  ville,  ne  la  quittait  qu’en 
1 63 1 , l’année  même  où  Rembrandt  allait  s’établir  à Amsterdam. 

C’étaient  là  autant  de  précurseurs  qui,  avec  Esaïas  van  de  Velde, 
Pieter  Molyn  et  Salomon  van  Ruysdael,  venaient  d’ouvrir  au  paysage 
hollandais  ses  véritables  voies.  Tous  ces  novateurs,  Rembrandt  avait 
appris  à les  goûter  dans  le  milieu  même  où  s’étaient  formés  quelques- 
uns  d’entre  eux,  et  ses  promenades,  ses  propres  études  aux  environs  de 
Leyde  lui  avaient  montré  leur  sincérité  et  leur  talent.  Si  c’était  de  ce  côté 
qu’il  se  sentait  instinctivement  porté,  les  enseignements  qu’il  avait  reçus 
chez  Swanenburch  et  surtout  chez  Lastman  avaient  eu  aussi,  nous  le 
savons,  une  influence  considérable  sur  le  développement  de  son  talent. 
On  comprend  que  pour  ses  compositions  inspirées  parla  Bible,  il  pou- 
vait, à la  rigueur,  trouver  parmi  la  population  juive  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait,  quelques-uns  des  types  de  ses  personnages.  Mais 
la  nature  qui  l’entourait  était  en  contradiction  trop  formelle  avec  ces 
épisodes  pour  lui  fournir  le  cadre  de  ses  tableaux.  Son  désir  de  localiser 
les  scènes  qu’il  se  plaisait  à traiter  lui  faisait  donc  chercher  dans  les 
œuvres  des  italianisants,  ses  prédécesseurs,  quelques-uns  des  accidents 
pittoresques  de  cet  Orient  de  convention  que  d’ordinaire  ceux-ci  avaient 
demandés  à TItalie.  Dominé  par  ses  scrupules,  Rembrandt,  qui  n’était 
jamais  sorti  de  sa  patrie,  empruntait  à leurs  tableaux  ou  à leurs  gra- 
vures les  montagnes,  les  rochers  et  les  fabriques  qui  lui  paraissaient 
le  mieux  répondre  aux  convenances  de  chaque  sujet. 

Pendant  longtemps  les  deux  courants  qui  se  partageaient  alors  l’école 
hollandaise  semblent  donc  s’être  disputé  ses  préférences.  Aussi  épris 
de  la  réalité  que  respectueux  de  ce  qu’on  appelait  alors  le  grand  art, 
il  avait  besoin,  pour  se  dégager  entièrement  de  traditions  dont  il 
subissait  le  charme,  d’affermir  encore  son  talent,  avant  de  manifester 
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la  complète  originalité  de  son  génie.  C’est  dans  ses  paysages  que  ce 
combat  qui,  à son  insu,  se  livre  en  lui-même  restera  le  plus  apparent. 
Avec  autant  de  persistance  que  de  sincérité,  il  cherchera  à concilier 
les  tendances  opposées  qui  luttent  dans  l’école  et  entre  lesquelles  il 
hésite  encore  à se  prononcer.  Dès  cette  époque,  du  moins,  il  apprécie 
les  ressources  que  la  nature  peut  lui  prêter  pour  une  expression  plus 
pittoresque  de  sa  pensée  et  graduellement  il  attribue  au  paysage  une 
place  toujours  plus  importante,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  l 'Enlève- 
ment de  Proserpine  du 
Musée  de  Berlin,  dans 
la  Suianne  du  Maurits- 
huis,  la  Madeleine  de 
Buckingham-Palace  et 
la  Bethsabée  du  baron  de 
Steengracht.  Vers  1640, 
un  petit  tableau  qui, 
après  avoir  fait  partie  de 
la  collection  de  Choi- 
seul,  appartient  aujour- 
d’hui à sir  Robert  Peel, 
Moïse  sauvé  des  eaux,  at- 
teste cette  prédominance 
croissante  du  paysage 
dans  ses  compositions. 
Les  figures  n’y  sont  plus 
que  l’accessoire,  et  la  fille  de  Pharaon  avec  son  cortège  de  suivantes 
disparaissent  presque  au  milieu  des  épais  ombrages  qui  se  pressent  au- 
tour du  fleuve  sur  lequel  flotte  le  berceau  du  jeune  enfant.  Toutes  ces 
végétations,  il  est  vrai,  ne  témoignent  pas  encore  d’une  étude  bien  scru- 
puleuse. Absorbé  par  un  labeur  incessant,  et  suffisant  à peine  aux  com- 
mandes dont  il  était  assailli  dès  le  début  de  son  séjour  à Amsterdam, 
Rembrandt  n’avait  guère  le  loisir  d’aller  aux  champs  pour  consulter 
la  nature.  Le  plus  souvent,  même  dans  ses  tableaux  de  paysage  pur, 
la  convention  se  substitue  à l’observation  directe  et  le  parti  pris  est 
évident.  Ce  n’est  pas,  en  tout  cas,  par  la  simplicité  que  brillent  ses 
premières  tentatives  en  ce  genre,  et  leur  complication  est,  au  con- 
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traire,  tout  à fait  en  rapport  avec  le  goût  régnant  à cette  époque. 

On  chercherait  vainement  dans  quelle  contrée  il  a pu  découvrir  le 
motif  de  V Orage  du  Musée  de  Brunswick,  qu’il  a peint  aux  environs 
de  1640.  La  scène  évidemment  se  passe  en  plein  pays  des  rêves,  et 
l’artiste,  donnant  libre  carrière  à son  imagination,  n’a  vu  dans  un  pareil 
sujet  qu’un  prétexte  à ces  oppositions  d’ombre  et  de  lumière  qui  tou- 
jours lui  ont  été  chères.  Des  nuées  épaisses,  montant  vers  la  droite  du 
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tableau,  envahissent  le  ciel,  s’y  étendent,  l’assombrissent  par  places  et 
viennent  peser  sur  l’horizon.  Une  lueur  blafarde  éclaire  vaguement  les 
murailles  d’une  ville,  des  terrains  en  friche  et  les  cimes  des  arbres 
qu’agitent  les  premiers  frémissements  de  la  tempête.  De  toutes  parts, 
des  eaux  ruissellent,  se  déversent  le  long  des  pentes  en  torrents  ou  en 
cascades  et  se  heurtent  en  écumant.  Quant  aux  montagnes,  elles  grim- 
pent, s’entassent  et  s’enchevêtrent  dans  cette  contrée  mal  assise,  encom- 
brée et  cahoteuse,  dont  les  terrains  semblent  défier  l’équilibre.  On 

dirait  que  ce  casanier  se  dédommage  dans  ses  tableaux  de  ses  habitudes 
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sédentaires.  C’est  en  peignant  qu’il  fait  ses  voyages  dans  les  contrées 
fantastiques  où  l’entraîne  sa  pensée,  substituant  ces  montagnes  amon- 
celées aux  plaines  immenses  qu’il  a sous  les  yeux,  remplaçant  par  des 
rousseurs  jaunâtres  les  verdures  éclatantes  des  prairies  et  des  arbres 
hollandais.  Le  Paysage  montagneux  de  la  collection  de  sir  Richard 
Wallace,  peint  vers  le  même  temps,  n’est  guère  moins  étrange.  Nous 
y retrouvons,  avec  une  certaine  sobriété  dans  les  contrastes,  cette  lutte 
de  l’ombre  et  de  la  lumière  dont  si  souvent  l’artiste  s’est  appliqué  à 
rendre  la  mystérieuse  poésie.  Ménagés,  çà  et  là,  les  dessous  d’un  brun 
coloré  qui  couvrent  à peine  le  panneau  forment  la  tonalité  dominante 
et  donnent  à l’ensemble  une  grande  unité.  On  est  frappé  par  la  simpli- 
cité de  l’aspect;  mais  à mesure  que  le  regard  pénètre  ces  profondeurs 
transparentes  il  y découvre  une  infinité  de  détails  qu’il  n’avait  pas 
d’abord  soupçonnés.  Les  perspectives  s’étendent  au  loin;  les  plans 
s’espacent  et  s’animent  sous  vos  yeux.  Des  cours  d’eau  se  croisent  ou 
s’étalent  ; on  entrevoit  des  cultures  variées,  des  champs  avec  des  gerbes, 
une  ville,  un  château  fort,  son  pont-levis  et  ses  fossés,  un  village,  des 
maisons  éparses,  des  massifs  d’arbres,  des  routes  sur  lesquelles  circu- 
lent des  chariots,  et  près  d’un  homme  à béret  rouge,  appuyé  sur  sa 
canne,  un  valet  qui  tient  des  chiens  en  laisse.  Un  grand  paysage  com- 
posé, daté  de  1 638,  au  Musée  Czartorisky  à Cracovie,  et  son  pendant 
chez  M.  von  Rath  à Budapest,  d’autres  de  plus  petites  dimensions  : 
Y Embouchure  d’un  fleuve,  au  Musée  d’Oldenbourg,  le  Canal,  du  marquis 
de  Lansdowne,  et  un  panneau  de  proportions  plus  minimes  encore,  chez 
lord  Northbrook,  nous  offrent,  avec  les  mêmes  contrastes  et  la  même 
magie  de  clair-obscur,  des  accumulations  pareilles  d’accidents  et  de  dé- 
tails un  peu  disparates.  A ces  incohérences  aussi  bien  qu’à  cette  obser- 
vation déjà  si  exacte  de  la  lumière,  à ce  mélange  d’imitation  précise  et 
de  fantastique,  on  sent  les  hésitations  de  l’artiste  également  impuis- 
sant à se  dégager  des  visions  qui  l’obsèdent  et  de  la  réalité  qui  le 
captive. 

Cependant,  vers  cette  époque,  soit  qu’il  eût  senti  l’insuffisance  de  ces 
études,  soit  qu’avec  un  peu  plus  de  loisir  il  trouvât  le  moyen  de  s’3r  livrer 
avec  plus  de  suite,  il  fut  bientôt  séduit  par  le  charme  qu’elles  ne  pou- 
vaient manquer  de  lui  offrir.  Avec  les  données  les  plus  modestes,  ses 
dessins  et  ses  eaux-fortes  nous  montrent,  en  effet,  des  impressions 
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naïvement  ressenties  et  qui  présentent  avec  les  paysages  qu’il  peignait 
à ce  moment  l’opposition  la  plus  tranchée.  Lui  si  aventureux,  si  com- 
pliqué dans  ses  compositions,  il  se  contente,  en  présence  de  la  nature, 
des  motifs  les  plus  humbles;  il  est  sensible  à leurs  beautés  et  c’est  avec 
l’ingénuité  d’un  enfant  qu’il  s’attache  à les  rendre.  Autour  de  lui,  tout 
lui  devient  sujet  d’étude  et  il  a toujours  sous  la  main  quelque  carnet 
sur  lequel  il  peut  noter  ce  qui  le  frappe.  Dans  ses  promenades  à travers 
les  rues  d’Amsterdam,  ce  sont  les  canaux  avec  les  ponts  qui  les  tra- 
versent, les  maisons  qui  les  bordent,  les  intérieurs  où  glisse  furtivement 
quelque  rayon  de  soleil,  la  Tour  Montalban,  les  remparts,  les  abords 
de  l’Y,  tout  cela  indiqué  sommairement,  dans  son  effet  et  ses  traits 
essentiels.  A-t-il  plus  de  temps,  l’étude  est  plus  attentive,  poussée  plus 
avant.  C’est  probablement  dans  les  dernières  années  où  il  demeurait 
sur  le  Bitinen-Amstel,  et  peut-être  même  de  sa  fenêtre,  qu’il  a exécuté 
le  beau  dessin  rehaussé  de  bistre  (collection  de  l’Albertine)  qui  re- 
présente le  Rokin  avec  ses  rangées  d’habitations;  au  fond  l’ancienne 
Bourse  et  au  premier  plan  la  nappe  d’eau  de  l’Amstel  et  des  barques 
amarrées  ou  semées  çà  et  là.  Le  choix  heureux  du  motif,  la  sûreté  des 
mises  en  place,  la  justesse  parfaite  des  valeurs,  tout  ici  contribue  à la 
vérité  de  l’aspect.  Autour  de  la  ville  elle-même,  une  foule  de  promenades 
variées  le  sollicitaient  tour  à tour  et  à chaque  pas  il  rencontrait  des 
sujets  d’étude  à son  gré  : un  bout  de  haie,  un  chantier,  quelques  chau- 
mières entourées  d’un  massif  de  grands  arbres,  la  perspective  d’un 
village  ou  les  clochers  lointains  d’Amsterdam  s’élevant  au-dessus  de 
l’horizon.  Autant  la  construction  dans  ses  paysages  peints  est  hasar- 
deuse et  incorrecte,  autant  ses  croquis  sont  irréprochables  dans  leur 
aplomb.  Les  arbres  pourtant  témoignent  encore  d’une  grande  inexpé- 
rience; leur  silhouette  sur  le  ciel  n’est  qu’un  gribouillage  informe,  avec 
la  répétition  monotone  de  traits  toujours  pareils  et  comme  faits  de  re- 
cette. Il  montre  plus  d’application  à copier  leurs  troncs  et  s’aperçoit 
bien  vite  de  l’utilité  que  ces  détails  pittoresques  peuvent  avoir  pour  ses 
compositions.  Un  dessin  que  nous  empruntons  à la  collection  du  duc 
de  Devonshire  et  qui  a été  exécuté  sans  doute  aux  environs  de  1 635 
nous  montre  à côté  d’arbres  d’une  dentelure  uniforme  et  sans  caractère 
la  souche  d’un  vieux  saule  que  le  maître  a introduite  dans  l’eau-forte  du 
Saint  Jérôme  ( 1 635.  B.  102),  plus  tard  dans  le  Saint  François  (1657. 
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B.  107)  et  qui  garnit  également  la  partie  gauche  de  la  Vue  d’Omval.  Il 
est  encouragé  dans  ces  études  en  voyant  le  profit  qu’il  est  à meme  d’en 
tirer  pour  ses  tableaux.  Aussi  les  eaux-fortes  faites  d’après  ces  croquis 
ou  gravées  directement  d’après  nature  deviennent-elles  de  plus  en  plus 
nombreuses;  elles  attestent  à la  fois  le  plaisir  qu’il  trouve  à ce  genre  de 
travail  et  les  rapides  progrès  qui  en  sont  pour  lui  la  conséquence. 


EFFET  D’HIVER. 
1646  (Musée  de  Casscl). 


Le  premier  de  ces  paysages  purs  qui,  à la  date  de  1634,  figure  dans 
son  œuvre  gravé,  le  Paysage  à la  vache  (B.  206),  a été  contesté  par 
M.  Middleton,  bien  qu’il  soit  très  correctement  signé  du  monogramme 
usité  par  le  maître  à ce  moment.  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  rai- 
son de  suspecter  l’authenticité  d’une  pièce  qui  n’a  certainement  pas 
grande  valeur,  mais  qui  se  rapproche  par  son  exécution  des  eaux-fortes 
de  cette  époque.  Deux  autres  paysages,  non  datés,  semblent  faits  aux 
environs  de  1640  : le  premier,  le  Grand  Arbre  près  de  la  maison  (B.  207), 
est  aussi  insignifiant;  l’autre,  Y Ancienne  Vue  d’ Amsterdam  (B.  210),  est, 
au  contraire,  déjà  remarquable  parla  finesse  du  travail  et  par  l’habileté 
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avec  laquelle  Rembrandt  a su  y exprimer  l’éloignement  graduel  des  plans 
en  donnant  sur  une  étroite  bande  de  papier  l’idée  de  vastes  espaces. 
J’ignore  également  pourquoi  M.  Middleton  conteste  la  Chaumière  et  la 
Grange  au  foin  (B.  22  5),  signée  et  datée  de  1641  comme  la  Chaumière 
au  grand  arbre  (B.  226),  avec  laquelle  elle  offre  des  analogies  formelles 
pour  le  choix  du  motif,  la  dimension  et  la  facture  (1).  Les  indications 


VUE  D*OMVAL. 

1645  (B.  209). 

du  lointain  — surtout  dans  la  partie  gauche  de  la  première  de  ces  plan- 
ches — et  celles  du  premier  plan  sont  absolument  semblables  dans  les 
deux  gravures,  qui  témoignent  d’un  progrès  pareil,  comme  aisance  de 
l’exécution  et  entente  de  l'effet.  Le  Moulin  de  Rembrandt  (B.  223),  qui 
porte  la  même  signature  et  la  même  date,  est  encore  plus  remarquable 
par  la  fermeté  du  dessin.  Il  est  vrai  que  la  végétation  y fait  complètement 

(1)  La  forme  de  l’R  et  du  b dans  la  signature,  ainsi  que  celle  du  4 dans  la  date,  sont  très 
caractéristiques  et  se  retrouvent  identiquement  dans  les  autres  eaux-fortes  de  cette  époque, 
notamment  dans  1’  Homme  avec  chaîne  et  croix  (B.  261),  qui  est  aussi  de  1641. 
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défaut;  mais  l’aspect  de  ces  constructions  branlantes,  déjetées,  est 
indiqué  ici  avec  une  netteté  et  une  sûreté  extrêmes.  Quant  au  titre 
de  Moulin  de  Rembrandt , est-il  besoin  d’ajouter  qu’il  ne  repose  sur 
aucun  fondement  et  qu’il  doit  encore  grossir  le  nombre  de  ces  appel- 
lations arbitraires  dont  nous  avons  cité  de  si  fréquents  exemples.  Avec 
la  même  sobriété  dans  le  travail,  la  Chaumière  entourée  de  planches  (B. 
232),  de  l’année  suivante,  atteste  une  étude  plus  attentive  de  la  végéta- 
tion et  une  grande  justesse  d’effet,  obtenue  avec  des  moyens  très  simples. 
Mais  c’est  dans  l’eau-forte  célèbre  sous  le  nom  des  Trois  Arbres  (B.  212) 
que  Rembrandt  nous  révèle  sa  maîtrise  comme  paysagiste.  Tout  ex- 
prime la  lutte  dans  cette  composition  saisissante  : ces  lueurs  furtives 
et  les  ombres  épaisses  qui  les  poursuivent  et  les  pressent  à travers  l’es- 
pace, ces  plaines  menacées  par  les  eaux  suspendues  au-dessus  d’elles, 
ces  arbres  qui  étendent  leurs  branchages  noueux  et  dépouillés  par  les 
assauts  du  vent,  ces  nuées  enfin  qui  courent  et  se  heurtent  dans  le  ciel 
que  commencent  à rayer  les  premières  gouttes  d’un  orage  déchaîné  à 
l’horizon.  La  fougue  de  l’exécution  et  ses  contrastes  hardis  s’accordent 
avec  cette  nature  inquiète,  et  un  détail  significatif  nous  révèle  la  rapidité 
et  l’ardeur  passionnée  avec  lesquelles  le  maître  a couvert  sa  planche. 
Au  milieu  des  nuages  amoncelés  on  peut,  en  effet,  distinguer  encore 
dans  le  ciel  de  vagues  indications  de  têtes  et  de  corps  entremêlés,  restes 
apparents  d’une  esquisse  antérieure  que  Rembrandt  n’a  pas  pris  le  soin 
d’effacer,  profitant  du  premier  cuivre  qui  lui  tombait  sous  la  main 
pour  y jeter,  fiévreuse  et  haletante,  une  impression  qui  l’avait  frappé. 

A partir  de  ce  moment,  ses  moindres  croquis  portent  sa  griffe;  avec 
une  souplesse  et  une  netteté  merveilleuses,  il  nous  donne  en  quelques 
traits  l’idée  de  l’inépuisable  diversité  de  la  nature,  en  conservant  sa  phy- 
sionomie propre  à chacune  des  images  qu’il  nous  en  offre.  C’est  ainsi 
que  pour  l’année  1645  nous  trouvons  dans  trois  de  scs  eaux-fortes  des 
motifs  très  dissemblables,  mais  exprimés  avec  une  vérité  pareille.  L’une 
d’elles,  ainsi  que  l’indique  son  titre  consacré  : le  Pont  de  S/*  (B.  208), 
a sa  légende,  forgée,  comme  tant  d’autres,  de  toutes  pièces  et  proba- 
blement au  siècle  dernier.  A en  croire  cette  légende,  Rembrandt  l’aurait 
exécutée  lors  d’un  séjour  fait  par  lui  à Hillegom,  chez  le  bourgmestre 
Six,  pendant  le  temps  qu’aurait  mis  un  domestique  à chercher  au  village 
voisin  la  moutarde  qui  manquait  pour  le  déjeuner.  La  précipitation  du 


L’ 


EFFET  D'HIVER  » DU  MUSÉE  DE  CASSEL. 


3*9 


travail  a sans  doute  donné  lieu  à cette  fable  ridicule;  mais  l’eau-forte, 
en  tout  cas,  a été  évidemment  faite  d’après  nature  et  il  est  impossible 
de  rendre  avec  plus  de  fidélité  et  à moins  de  frais  un  des  aspects  les 
plus  caractéristiques  de  la  Hollande  : la  plaine  s’étendant  à perte  de  vue, 
la  silhouette  d’un  village,  des  eaux  à fleur  de  terre,  éparses  dans  la  cam- 
pagne et  des  barques  à voiles  qui  de  loin  semblent  voguer  sur  des  prai- 
ries; tout  cela  tracé  en  courant,  mais  avec  une  décision  et  un  charme 
singuliers.  Dans  la  Vue  d’Omval  (B.  209),  Rembrandt  nous  paraît  encore 
avoir  utilisé  un  cuivre  sur  lequel  il  avait  auparavant  esquissé,  à côté 
de  ce  même  tronc  de  saule  que  nous  avons  signalé,  un  jeune  homme 
couronnant  de  fleurs  une  jeune  fille  assise  à côté  de  lui  sous  un  ombrage 
épais  (1).  Recouvrant  en  partie  ce  travail  primitif,  il  l’avait  relié,  vers 
la  droite,  avec  un  fond  légèrement  dessiné  et  représentant  un  village 
que  l’on  croit  être  Omval,  dont  les  maisons,  les  chantiers,  les  moulins 
à vent  et  les  embarcations  sont  gracieusement  espacés  sur  l’Amstel. 
Les  deux  parties  habilement  raccordées  ne  laissent  pas  soupçonner 
un  rapprochement  arrangé  après  coup  et  masqué  par  les  roseaux, 
les  trèfles  et  les  graminées  de  toute  sorte  qui  garnissent  le  premier 
plan.  La  troisième  de  ces  eaux-fortes  datées  de  1645,  Y Abreuvoir 
(B.  23 1),  nous  montre  également,  près  de  l’entrée  d'une  grotte,  une 
foule  d’herbages  variés  tapissant  les  berges  d’une  eau  vive,  et  Rembrandt 
a su  exprimer  d’une  pointe  facile  la  puissance  de  la  végétation  des  lieux 
humides  dans  ce  réduit  ombreux  où  jusque  dans  ces  humbles  détails  la 
nature  manifeste  sa  grâce  et  sa  richesse  (2). 

Rembrandt,  on  le  voit,  s’était  familiarisé  avec  la  pratique  du  paysage, 
et,  à partir  de  cette  époque,  nous  rencontrerons  de  moins  en  moins 
dans  son  œuvre  le  contraste  que  nous  avons  dû  signaler  au  début, 
entre  l’incohérence  de  ses  tableaux  et  de  ses  compositions  en  ce  genre 
et  la  correction  parfaite  de  ses  études  dessinées  ou  peintes  sur  le  terrain. 
Un  petit  panneau  du  Musée  de  Cassel,  Y Effet  d' Hiver,  signé  et  daté 
de  1646,  nous  fournit  même  l’exemple  imprévu  d’une  simple  pochade 

(1)  Cette  eau-forte  est  signée  Rembrant,  comme  celle  d' Abraham  avec  Isaac,  qui  date  de 
cette  même  année  1645. 

(2)  A l’encontre  de  Bartsch  et  de  Ch.  Blanc,  M.  Middleton  pense  qu’il  n’y  a eu  qu’un  seul 
état  de  cette  eau-forte  et  que  les  différences  du  tirage  distinguent  seules  les  planches  dans 
lesquelles  ces  auteurs  et  d’autres  encore  ont  cru  voir  des  épreuves  d’un  second  état.  Des 
traces  de  grattoir  et  de  retouches  sont  cependant  tout  à fait  apparentes  dans  une  des  épreuves 
de  ce  second  état  au  Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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prestement  enlevée  d’après  nature  et  reproduisant,  avec  une  sincérité 
absolue,  un  motif  des  plus  simples,  brossé  en  quelques  instants  d’après 
la  réalité  elle-même.  L’impression  de  froide  clarté  de  cet  après-midi 
d’hiver  pendant  lequel  des  patineurs  s’ébattent  gaiement  sur  la  glace 
d’un  canal  est  ici  rendue  avec  une  vivacité  singulière,  et  pour  le  piquant 
et  la  justesse  de  l’effet,  ce  petit  tableau  égale  les  meilleures  eaux-fortes 
de  l’artiste.  Plusieurs  études  analogues  et  qui  ont  aujourd’hui  disparu, 
figurent  dans  son  inventaire  et  nous  aurons  à signaler  plus  loin  un  autre 
ouvrage  plus  important  qui  nous  offrira,  avec  une  inspiration  plus 
haute,  le  même  caractère  de  vérité.  En  même  temps  qu’il  oubliait  ainsi 
ses  mécomptes  et  ses  tristesses,  Rembrandt  trouvait  dans  ces  attrayantes 
études  le  rajeunissement  de  sa  verve  et  l’occasion  de  nouveaux  progrès. 
S’il  continuait  à voir  la  nature  avec  les  yeux  d’un  poète,  il  avait  main- 
tenant pour  l’interpréter  la  sûreté,  l’aisance  et  le  talent  accompli  d’un 
maître. 


LE  MOULIN. 
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CHAPITRE  XV 


DE  1646  A l654,  PÉRIODE  d’aCTIVE  PRODUCTION.  — ÉTUDES  ACADÉMIQUES.  — 

Suzanne  et  les  Vieillards  (1647).  — la  technique  de  Rembrandt.  — le 
Bon  Samaritain  et  les  Disciples  d’Emmatis  (1648).  — portrait  de 

turenne  (1649).  — Vision  de  Daniel;  Abraham  et  les  Anges;  Noli  me  tangere 
( 1 65 1 ).  — les  eaux-fortes  de  cette  époque.  — la  Pièce  aux  ioo  florins 


A près  la  période  d’accablement  qui 
/ \ avait  suivi  la  mort  de  Saskia,  Rem- 
Â.  A brandt,  nous  venons  de  le  voir,  com- 
mençait à se  reprendre.  Un  commerce  plus 
assidu  avec  la  nature  avait  renouvelé  son  talent, 
et  en  se  remettant  à la  vie  laborieuse  qui  était 
pour  lui  une  nécessité,  il  allait  bientôt  sentir 
le  bénéfice  des  études  sincères  auxquelles  il 
s’était  livré.  Dans  la  solitude  qui  s’était  faite 
autour  de  lui,  il  pouvait  désormais  se  consacrer 
tout  entier  à son  travail  et  les  années  où  nous  entrons  comptent,  en 
effet,  parmi  les  plus  fécondes  de  cette  existence  si  bien  remplie.  En 
retournant  aux  sujets  bibliques  qui  restèrent  jusqu’au  bout  l’objet  de 
ses  prédilections,  il  trouvait  à satisfaire  à la  fois  son  imagination 
toujours  en  travail  et  cette  ardeur  de  produire  qui  sans  cesse  fer- 

41 


et  la  Petite  Tombe. 


VIEILLARD  SANS  BARBE. 

Vers  i635  (B.  299). 
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mentait  en  lui.  Par  leur  variété  même  ces  sujets  répondaient  à la 
diversité  de  ses  impressions,  et  les  sentiments  qu’ils  mettaient  en  jeu 
étaient  interprétés  par  lui  avec  autant  de  sincérité  que  de  pénétration. 
Il  avait  d’ailleurs  à s’acquitter  d’une  nouvelle  commande  dont  l’avait 
honoré  le  prince  Frédéric-Henri.  S’il  ne  jouissait  plus  de  la  même 
faveur  auprès  du  public,  le  maître  était  toujours  aussi  apprécié  par  ce 
prince,  car  bien  que  celui-ci  possédât  déjà  cinq  de  ses  tableaux,  il  lui 
en  avait  demandé  encore  deux  autres.  Le  prix  qu’il  les  paya  est  une 
preuve  certaine  de  l’estime  croissante  où  il  tenait  le  talent  de  l’artiste. 
Par  une  ordonnance  datée  du  29  novembre  1646,  Frédéric-Henri  don- 
nait, en  effet,  l'ordre  de  versera  Rembrandt  une  somme  de  2400  florins 
pour  ces  deux  tableaux,  tandis  que  les  deux  peintures  de  dimensions 
pareilles  qui  lui  avaient  été  livrées  en  1 63g  n’avaient  été  payées  que 
moitié  et  qu’en  1645  il  avait  acquis  pour  ses  collections,  moyennant 
2100  florins  seulement,  deux  toiles  importantes  de  Rubens  mort  depuis 
peu  et  dont  les  œuvres  étaient  toujours  très  recherchées.  On  ignore 
ce  qu’est  devenu  l'un  de  ces  tableaux  peints  pour  le  prince  Frédéric- 
Henri,  la  Circoncision , qui  ne  se  trouvait  déjà  plus  à Dusseldorf 
lors  de  la  translation  de  la  Galerie  de  l’Électeur  à la  Pinacothèque  de 
Munich. 

Quant  à l’autre,  V Adoration  des  Bergers,  que  possède  maintenant  ce 
dernier  musée,  il  a été,  comme  presque'  tous  les  ouvrages  qui  forment 
la  suite  de  la  Passion,  assez  malmené  par  le  temps.  Il  faut  d’autant 
plus  le  regretter  que  Rembrandt  avait  mis  tous  ses  soins  à traiter  ce 
motif  bien  fait  pour  lui  plaire.  Non  seulement  il  en  avait  étudié  l’effet 
et  l’ordonnance  dans  le  beau  dessin  de  la  collection  de  M.  Heseltine, 
dont  nos  lecteurs  trouveront  ici  une  reproduction,  mais  il  en  peignait, 
avec  quelques  légers  changements,  une  répétition  datée  également 
de  1646  qui  appartient  aujourd’hui  à la  National  Gallery.  La  scène  est 
conçue  à la  manière  de  cette  Nativité  du  Corrège  qui  fait  l’ornement 
de  la  galerie  de  Dresde,  et,  comme  dans  la  composition  du  maître 
italien,  la  lumière  qui  éclaire  le  groupe  central  semble  émaner  du  divin 
enfant. 

Cette  lumière  dans  laquelle  brillent  les  plus  vives  colorations,  des 
rouges  vifs  et  des  tons  dorés,  va  graduellement  s’éteindre  au  milieu  de 
l’obscurité  de  la  pauvre  étable,  où  l’on  entrevoit  à peine  les  ustensiles 
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d’un  mobilier  rustique  et  des  animaux  accroupis.  Dans  ces  ténèbres  à 
demi  transparentes,  des  reflets  mystérieux  éclairent  çà  et  là  les  visages 
des  bergers  qui  s’approchent  avec  respect  du  nouveau-né  pour  unir 
leurs  adorations  à celles  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph,  dévotement 
agenouillé  à côté  d’elle. 

Le  tableau  de  Suzanne  et  les  Vieillards,  daté  de  1647  ( 1 )»  nous  offre 
un  exemple  frappant  de  la  souplesse  avec  laquelle  Rembrandt  pouvait 
désormais  aborder  les  sujets  les  plus  divers,  en  conservant  à chacun 
d’eux  son  caractère  propre.  C’était  là  aussi  un  épisode  qui  plus  d’une 
fois  devait  l’attirer,  car  il  lui  fournissait  l’occasion  de  peindre  dans  leur 
nudité  des  formes  humaines.  Comme  tant  d’autres,  il  aurait  pu,  main- 
tenant qu’il  était  en  pleine  possession  des  ressources  de  son  art,  se 
borner  à vivre  sur  le  fonds  de  talent  qu’il  avait  acquis,  en  ne  recourant 
plus  à la  nature  qu’en  vue  d’un  tableau  projeté  ou  en  cours  d’exécution. 
Mais  sans  se  refuser  à la  consulter  dans  les  cas  spéciaux  où  il  en  sentait 
le  besoin,  il  ne  se  lassait  pas  de  lui  demander  des  enseignements,  ne 
visant  d’autre  but  que  son  instruction  propre,  cherchant  avant  tout  à 
progresser.  Les  nombreuses  études  d’académies  qu’il  fit  alors  nous 
montrent  le  charme  qu’avaient  pour  lui  ces  études  désintéressées.  Le 
Louvre  et  le  Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  ainsi 
que  les  collections  de  MM.  Bonnat  et  Heseltine,  possèdent  plusieurs  de 
ces  dessins  exécutés  vers  ce  moment  d’après  des  modèles  masculins  ou 
féminins.  On  retrouve  souvent,  parmi  les  premiers,  un  jeune  garçon 
aux  jambes  et  aux  bras  menus  et  dont  le  corps  allongé  et  un  peu  maigre 
n’a  pas  encore  atteint  toute  sa  croissance.  Avec  lui  Rembrandt  pouvait 
se  rendre  un  compte  exact  de  la  saillie  des  muscles  et  des  os,  de  leur 
position  respective  dans  les  divers  mouvements.  Quant  aux  femmes,  il 
était  bien  obligé  de  se  contenter  du  petit  nombre  de  celles  qui,  en  ce 
pays  un  peu  puritain,  se  décidaient  à poser  dans  son  atelier.  Les  formes 
et  les  types  de  ces  modèles  sont  donc  loin  d’étre  choisis  et  c’est  avec  la 
plus  scrupuleuse  conscience  que  l’artiste  les  copie,  sans  tricher  jamais 
sur  leur  laideur.  La  facilité  avec  laquelle  sont  faits  ces  dessins  égale  leur 
sincérité.  En  quelques  traits  de  plume  la  figure  est  établie  dans  ses 
aplombs,  et,  à l’aide  d’un  léger  lavis  de  sépia  ou  d’encre  de  Chine,  le 


(1)  Après  avoir  fait  partie  de  la  collection  de  sir  J.  Reynolds,  ce  tableau  appartenait  en 
dernier  lieu  à sir  Ed.  Lechmere  quand  le  Musée  de  Berlin  en  a fait  l’acquisition  en  1 883 . 
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modelé  est  indiqué  de  la  manière  la  plus  juste  et  la  plus  délicate,  suivi 
dans  ses  inflexions  les  plus  fines,  avec  une  exacte  observation  des 
valeurs.  Peu  à peu  le  maître  avait  acquis  une  sûreté  merveilleuse  à cet 
égard,  et  les  deux  eaux-fortes  datées  de  1646  (B.  193  et  195)  dont  nous 

donnons  des  fac-similés 
attestent  la  savante  préci- 
sion de  ce  dessin  nerveux 
et  serré,  qui,  en  quelques 
traits,  accuse  non  seule- 
ment les  silhouettes,  mais 
la  structure  et  l’etfet,  avec 
une  correction  irrépro- 
chable. Ce  ne  sont  pas 
toujours  cependant  des 
croquis  jetés  directement 
sur  le  cuivre  en  face  de  la 
nature;  l’une  au  moins 
de  ces  deux  eaux-fortes 
a été  précédée  par  un 
dessin  fait  d’après  nature 
et  dont  l’original  appar- 
tient au  Cabinet  des  Es- 
tampes de  notre  Biblio- 
thèque nationale.  Mais 
souvent  aussi  la  planche 
a été  gravée  sans  étude 
préalable  et  en  utilisant 
au  besoin,  comme  l’ar- 

HOMME  NU  ASSIS. 

, tiste  l’a  fait  si  souvent, 

1646  (B.  ig3). 

un  coin  vide  sur  une 
plaque  déjà  couverte.  Nous  en  trouvons  une  nouvelle  preuve  dans 
la  gravure  B.  194)  qui,  à côté  de  deux  de  ces  figures  académiques, 
nous  offre  l’esquisse  d’une  vieille  femme  accroupie  et  amusant  de  son 
mieux  un  marmot  enfermé  devant  elle  dans  son  chariot  roulant.  Une 
autre  eau-forte,  le  Dessinateur  d’après  le  modèle  (B.  192),  a été  exécu- 
tée, probablement  en  1647,  d’après  un  croquis  appartenant  au  British 
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Muséum  — et  par  conséquent  en  sens  inverse  — qui  représente  Rem- 
brandt dessinant  une  femme  nue,  dans  son  atelier.  Le  fond  seul  a été 
terminé,  sans  doute  par  quelque  élève  du  maître  ; quant  à la  femme, 
qui  tient  à la  main  une  longue  palme,  et  à la  figure  de  l’artiste  lui- 
même,  assis  sur  un  petit  escabeau  devant  elle,  l’esquisse  n’en  est  que 
très  sommairement  indiquée. 

En  ce  qui  touche  la  Suzanne,  Rembrandt  avait  non  seulement  cherché 


SUZANNE  ET  LES  VIEILLARDS. 

1647  (Musce  de  Berlin). 

sa  composition  dans  plusieurs  croquis,  mais  on  connaît  aussi  deux 
études  peintes  en  vue  de  ce  tableau.  A en  juger  par  celle  qui  se  trouve 
au  Louvre,  dans  la  galerie  Lacaze,  le  modèle,  il  faut  l’avouer,  n’avait 
rien  de  séduisant,  avec  son  pauvre  corps  tout  déjeté,  ses  jambes  grêles, 
arquées  et  d’une  propreté  problématique.  Sans  être  beaucoup  plus 
élégant,  le  type  du  petit  panneau  ovale  que  possède  M.  L.  Bonnat  — 
une  fillette  brune  à chevelure  épaisse,  à large  bouche,  aux  yeux  noirs 
et  au  gros  nez  épaté  — ne  manque  pas  cependant  de  cette  beauté  du 
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diable  qui  n’est  que  le  privilège  de  son  extrême  jeunesse.  La  peinture, 
du  reste,  est  superbe  et  rend  avec  une  singulière  puissance  la  finesse  et 
l’éclat  de  ses  chairs  frissonnantes  au  contact  de  l’eau.  Dans  le  tableau 
de  Berlin,  ce  type  a encore  été  épuré,  et  sans  atteindre  à la  beauté,  il 
n’est  pas  dénué  de  grâce.  La  jeune  femme,  au  moment  où  elle  s’apprê- 
tait à entrer  dans  l’eau  d’un  bassin  pratiqué  entre  des  rochers,  vient 
d’être  saisie  par  un  des  vieillards,  un  homme  à l’air  méchant,  qui 
s’efforce  de  lui  arracher  le  dernier  voile  dans  lequel  elle  est  encore 
enveloppée;  un  autre  vieillard,  à physionomie  sournoise,  sort  des  om- 
brages où  il  s’était  embusqué,  pour  venir  en  aide  à son  complice.  Sur- 
prise, la  jeune  femme  tourne  à demi  son  visage  vers  le  spectateur,  avec 
une  expression  d’étonnement  et  d’effroi.  Au-dessus  du  bassin,  sur  la 
balustrade  duquel  est  perché  un  paon,  des  fleurs,  des  plantes  grimpantes 
et  des  arbres  d’une  belle  tournure  mêlent  leurs  feuillages  à des  construc- 
tions qui  s’étagent  jusqu’en  haut  de  la  toile.  Celles-ci  sont  dominées 
par  une  tour  avec  une  galerie  percée  de  grandes  fenêtres;  plus  bas 
on  aperçoit  un  édifice  à chapiteaux  dorés  avec  un  portique  et  une 
terrasse  ornée  de  statues.  Sur  un  banc  pratiqué  dans  le  pourtour 
du  bassin  sont  déposés  les  vêtements  de  la  baigneuse  : une  robe 
d’étolfe  épaisse  à jupe  d’un  pourpre  magnifique  avec  le  corsage  plus 
foncé,  garni  d’ornements  dorés,  et  une  écharpe  à glands  d’or.  Ces 
tons  éclatants  que  rehaussent  les  gris  neutres  du  ciel  et  de  la  pierre, 
les  verts  intenses  des  arbres  et  les  jaunes  vigoureux  des  broussailles 
font  merveilleusement  ressortir  l’éblouissante  blancheur  du  corps  de 
Suzanne.  Sans  doute,  le  mouvement  de  la  jambe  gauche,  violemment 
repliée  sur  elle-même,  est  assez  déplaisant;  mais  le  haut  du  corps  et  le 
geste  de  la  main  sont,  en  revanche,  pleins  d’une  grâce  pudique  et  juvé- 
nile. Déjà  dans  plusieurs  de  ses  peintures  antérieures — dans  la  Suzanne 
du  Mauritshuis  et  la  Bethsabée  de  la  collection  de  Steengracht,  par 
exemple,  — Rembrandt  s’était  proposé  d’exprimer  le  luxe  et  les  har- 
monies de  cet  Orient  biblique  qui  parlait  si  fort  à son  imagination; 
mais  il  ne  l’avait  jamais  fait  jusque-là  avec  la  richesse  et  l’éclat  qu’il 
a su  mettre  dans  ce  tableau  où  la  végétation  luxuriante,  la  grandeur 
fantastique  de  l’architecture,  la  splendeur  des  tissus  et  l’opulente  magie 
de  leurs  colorations  sont  encore  relevées  par  l’emploi  intelligent  du 
clair-obscur  et  par  le  fini  d’une  exécution  très  habilement  appropriée 
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aux  divers  éléments  pittoresques  qui  abondent  dans  cet  ouvrage. 

Il  est  permis  de  se  demander  quels  principes  colorants  ont  fourni  à 
l’artiste  les  rouges  si  pleins,  si  variés  et  d’une  intensité  si  puissante, 
qui  dans  ce  tableau  s’opposent  les  uns  aux  autres  avec  un  merveilleux 
accord.  Attentif  aux  diverses  parties  de  son  art,  le  maître  surveillait 
avec  un  soin  extrême  tout  ce  qui  compose  le  matériel  du  peintre.  Nous 
l’avons  vu  cherchant  pour  ses  panneaux  les  bois  les  plus  rares  et  les 
plus  précieux.  Il  n’était  pas  moins  vigilant  pour  les  huiles  ou  les  vernis 
qu’il  employait  et  c’est  encore  un  problème  de  savoir  de  quels  véhicules 
il  se  servait  pour  étendre  ses  couleurs  ou  reprendre  un  travail  inter- 
rompu sans  compromettre  la  solidité  ou  la  fraîcheur  de  sa  peinture.  Des 
laques  venues  des  possessions  hollandaises  dans  les  Indes  avaient  pro- 
bablement accru  les  ressources  dont  les  artistes  disposaient  déjà  sur 
leurs  palettes.  Sandrart,  du  reste,  nous  vante  la  préparation  des  cou- 
leurs qui  se  fabriquaient  alors  à Amsterdam,  surtout  celle  d’un  certain 
blanc  inaltérable  et  de  diverses  ocres  qui  dans  les  ombres  gardaient 
leur  légèreté  et  leur  transparence.  D’ailleurs  la  simplicité  de  la  pratique 
de  Rembrandt  et  la  franchise  de  son  exécution  étaient  une  garantie  de 
durée  pour  ses  tableaux,  et  l’excellente  conservation  de  ceux  qui  nous 
sont  parvenus  dans  des  conditions  normales  d’entretien  et  de  bonne 
exposition  est  encore  aujourd’hui  la  meilleure  preuve  de  la  supériorité 
de  sa  technique. 

Dans  le  petit  panneau  la  Propliétesse  Anne  instruisant  Samuel 
dans  le  Temple,  daté  de  1648  et  qui  fait  partie  de  la  collection  de  lord 
Ellesmere,  l’exécution  est  tout  aussi  finie  et  le  clair-obscur  n’est  pas 
moins  délicat;  malheureusement  la  peinture  est  assez  détériorée.  Coiffée 
d’une  cape  noire  et  vêtue  d’une  robe  rouge  avec  un  corsage  brodé  d’or, 
la  vénérable  vieille  tient  à la  main  ses  lunettes  et  un  gros  livre  relié  en 
parchemin  dans  lequel  le  jeune  Samuel  vient  de  terminer  sa  lecture. 
Celui-ci,  un  délicieux  blondin  aux  traits  ingénus  et  au  teint  vermeil,  prie 
avec  ferveur,  les  mains  pieusement  jointes;  une  ombre  légère  enveloppe 
doucement  son  candide  visage.  Plus  loin  deux  vieillards  debout  auprès 
d’un  berceau  et,  au  fond  du  temple,  les  tables  de  la  loi  ornées  d’une  tête 
d’ange  et  de  sculptures  dorées.  Les  bruns  jaunes  du  costume  de  l’enfant 
s’opposent  heureusement  aux  rouges  magnifiques  du  vêtement  de  la  pro- 
phétesse  et  nous  offrent  comme  un  écho  affaibli  des  harmonies  superbes  de 
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la  Suzanne.  Dans  l’éclat  un  peu  amorti  des  colorations  aussi  bien  que  dans 
la  riche  décoration  du  sanctuaire  où  l’or  se  mêle  aux  vagues  scintillements 
des  pierreries,  nous  trouvons  un  nouveau  témoignage  de  l’art  accompli 
avec  lequel  Rembrandt  sait  conformer  les  moindres  détails  de  ses  compo- 
sitions au  caractère  des  sujets  qu’il  traite.  A raison  d’analogies  assez 
marquées,  et  bien  qu’il  soit  probablement  postérieur  de  deux  ou  trois 


ans,  il  convient  de  rapprocher  du  tableau  de  Bridgewater-House  un 
autre  tableau  de  dimensions  plus  grandes  représentant  le  même  sujet 
et  connu  au  Musée  de  l’Ermitage  sous  le  titre  : la  Religieuse  et  l’En- 
fant. La  facture  lourde  et  un  peu  molle  de  cet  ouvrage,  ses  ombres  plus 
ternes  et  plus  froides  et  sa  tonalité  moins  généreuse  ont  fait,  avec  quelque 
raison,  douter  de  l’attribution  à Rembrandt.  Il  convient  de  remarquer 
cependant  que  le  type  de  l’enfant  rappelle  tout  à fait  celui  d’Ephraïm 
dans  la  Bénédiction  de  Jacob  de  1 656  et  que  celui  de  la  vieille  et  le  fau- 
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tcuil  même  dans  lequel  elle  est  assise  se  retrouvent  exactement  pareils 
dans  plusieurs  portraits  de  cette  même  vieille,  datés  de  i65q.  Pour  des 
motifs  différents  nous  voudrions  pouvoir  suspecter  aussi  l’authenticité 


REMBRANDT  DESSINANT. 

1648  (B.  22). 

d’un  autre  grand  tableau  de  cette  époque  qui  se  trouve  également  à 
l’Ermitage,  une  Chute  d’ Aman  avec  des  personnages  de  grandeur 
naturelle  assez  bizarrement  accoutrés  à la  turque,  et  peints  d’une 
façon  rude  et  par  trop  sommaire.  Malgré  tout,  l’attribution  nous  paraît 
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assez  plausible  et  nous  nous  contenterons  de  mentionner  briève- 
ment ici  cette  grande  toile  brossée  d’une  manière  expéditive  en 
quelques  heures. 

Revenant  à l’année  1648,  nous  trouvons  au  Louvre  deux  chefs- 
d’œuvre  qui,  avec  la  signature  de  Rembrandt,  portent  cette  date,  le  Bon 
Samaritain  et  les  Pèlerins  d’Emmaïts.  Il  n’est  guère  de  sujets  qui 
autant  que  ces  deux  épisodes  aient  préoccupé  le  peintre  et  dont,  à 
diverses  époques  de  sa  vie,  il  ait  aussi  souvent  varié  les  interprétations, 
dans  ses  dessins,  ses  gravures  ou  ses  tableaux.  Le  Bon  Samaritain  non 
seulement  lui  fournissait  l’occasion  de  peindre  un  corps  nu,  mais  c’était 
surtout  un  motif  bien  fait  pour  émouvoir  cette  âme  tendre,  compatis- 
sante, « bonne  jusqu’à  l’extravagance  »,  comme  dit  Baldinucci.  Dans 
son  insistance  à revenir  sur  un  pareil  sujet  il  semble  que  Rembrandt 
cédât  à je  ne  sais  quel  pressentiment  de  sa  propre  destinée.  Lui  aussi, 
sur  le  tard  de  la  vie,  il  allait  être  abandonné,  seul  et  meurtri,  par  les 
chemins,  et  presque  tous  se  détourneraient  de  lui  sans  songer  à le 
relever,  à lui  venir  en  aide.  Déjà  dans  l’eau-forte  de  i633,  dans  le 
tableau  de  sir  Richard  Wallace  et  dans  le  dessin  du  Musée  Boymans 
que  nous  reproduisons  ici,  il  avait  abordé  cette  donnée,  et  cherché  à en 
exprimer  les  côtés  touchants.  Un  croquis  du  Cabinet  de  Berlin,  que  nous 
mettons  aussi  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  nous  montre  un  autre 
moment  de  la  scène,  et,  sauf  quelques  légers  changements,  ce  croquis 
a été  utilisé  par  le  maître  dans  un  intéressant  tableau  signé  et  daté  de 
1639,  récemment  acquis  en  Angleterre  par  M.  Sedelmeyer.  Le  blessé 
presque  nu  est  étendu  à terre  et  pansé  par  le  Samaritain  agenouillé 
devant  lui,  un  homme  vêtu  d’un  costume  rouge  et  coiffé  d’un  turban. 
A gauche,  un  cheval  gris  de  fer  avec  une  selle;  à droite,  une  étoffe 
épaisse  bordée  d’une  riche  passementerie,  de  ce  jaune  doré,  cher 
à Rembrandt,  et  à côté,  sur  le  sol,  un  coffret  de  voyage  rempli  de 
fioles.  Des  rochers  entre  lesquels  s’épand  une  cascade  ferment  l’horizon, 
et  à l’écart,  sur  un  chemin  montant,  le  lévite  dont  parle  l’Evangile 
passe  en  jetant  à la  dérobée  un  regard  sournois  vers  ce  blessé  qu’il  ne 
pense  pas  à secourir.  L’harmonie,  faite  de  bruns  colorés,  jaunes  et  rou- 
geâtres, est  à la  fois  puissante  et  continue,  et  l’exécution  un  peu  rude 
montre  une  grande  liberté.  Dans  le  tableau  du  Louvre,  peint  neuf  ans 
après,  ainsi  que  dans  une  belle  et  lumineuse  esquisse  achetée  égale- 
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ment  par  M.  Sedelmeyer  (i),  Rembrandt  est  revenu  au  premier 
épisode;  mais  à la  façon  dont  il  a modifié  sa  composition  on  peut 
mesurer  les  progrès  de  son  talent.  On  connaît  cette  composition  dans 
laquelle,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  à son  déclin,  le  moribond,  au 
milieu  de  l’émoi  qu’excite  son  arrivée,  est  déchargé  du  cheval  sur  lequel 
il  était  hissé,  et  porté  à l’hôtellerie  où  son  sauveur,  une  bourse  à la 
main,  le  recommande  aux  soins  de  l’hôtesse.  On  se  rappelle  cette  pein- 
ture pathétique,  si  éloquemment  décrite  et  si  finement  appréciée  par 
Fromentin  : « cet  homme  à moitié  mort,  plié  en  deux,  soutenu  par  les 
épaules,  porté  par  les  jambes,  brisé,  faussé  dans  tout  son  corps,  haletant 
au  mouvement  de  la  marche,  les  jambes  nues,  les  pieds  rassemblés,  les 
genoux  se  touchant,  un  bras  contracté  gauchement  sur  sa  poitrine 
creuse,  le  front  enveloppé  d’un  bandage  où  l’on  voit  du  sang....  Il  est 
tard,  tout  est  dans  l’ombre;  hormis  une  ou  deux  lueurs  flottantes  qui 
semblent  se  déplacer  à travers  la  toile,  tant  elles  sont  capricieusement 
posées,  mobiles  et  légères,  rien  ne  le  dispute  à la  tranquille  uniformité 
du  crépuscule.  A peine,  dans  ce  mystère  du  jour  qui  finit,  remarquez- 
vous  à la  gauche  du  tableau  le  cheval  d’un  si  beau  style  et  l’enfant  à 
mine  souffreteuse  qui  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  regarde  par- 
dessus l’encolure  de  la  bête  et,  sans  grande  pitié,  suit  des  yeux  jusqu’à 
l’hôtellerie  ce  blessé  qu’on  a ramassé  sur  le  chemin,  qu’on  emporte  avec 
précaution,  qui  pèse  entre  les  mains  des  porteurs  et  qui  geint.  » Quant 
à l’exécution  — et,  pour  ne  pas  essayer  de  redire  autrement  que  lui  des 
choses  qu’il  a si  bien  dites,  nous  laisserons  ici  encore  la  parole  à Fro- 
mentin, — « arrêtez-vous,  regardez  de  loin,  de  près,  examinez  long- 
temps. Nul  contour  apparent,  pas  un  accent  donné  de  routine,  une 
extrême  timidité  qui  n’est  pas  de  l’ignorance  et  qui  vient,  dirait- 
on,  de  la  crainte  d’être  banal  ou  du  prix  que  le  penseur  attache  à 
l’expression  immédiate  et  directe  de  la  vie,  une  structure  des  choses 
qui  semble  exister  en  soi,  presque  sans  le  secours  des  formules 
connues  et  rend,  sans  nul  moyen  saisissablc,  les  incertitudes  et  les 
précisions  de  la  nature....  Pas  une  contorsion,  pas  un  trait  qui  dépasse 
la  mesure,  pas  une  touche,  dans  cette  manière  de  rendre  l’inexpri- 
mable, qui  ne  soit  pathétique  et  contenue;  tout  cela  dicté  par  une 


(i)  Elle  appartenait  auparavant  à M.  H.  Willett,  à Brighton.  La  scène,  qui  se  passe  de  nuit, 
est  éclairée  par  des  flambeaux  et  donne  lieu  à des  oppositions  piquantes  de  clair-obscur. 
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impression  profonde  et  traduit  par  des  moyens  tout  à fait  extraordi- 
naires (i).  » 

Mais  peut-être,  avec  une  donnée  certainement  plus  difficile  à traiter, 
l’émotion  est-elle  plus  haute  encore  dans  les  Pèlerins  d’Emmaiïs,  parce 
que  la  simplicité  y est  plus  grande  et  que  les  moyens  d’expression  y sont 
plus  personnels  et  plus  mystérieux.  Qu’on  songe  aux  représentations 
qui  avaient  été  imaginées  jusque-là  du  touchant  récit  de  l’Évangile,  aux 
tableaux  purement  décoratifs  qu’il  avait  inspirés  à des  artistes  tels  que 
Titien  et  Véronèse!  Il  semble  que  Rembrandt  seul  en  ait  compris  et  su 

traduire  l’intime  poésie 
et  qu’il  soit  désormais 
impossible  de  conce- 
voir la  scène  autre- 
ment qu’il  nous  la 
montre.  Quelle  foi , 
quelle  respectueuse 
adoration  dans  l’atti- 
tude de  ce  disciple  qui, 
« le  cœur  embrasé  » 
par  les  paroles  de  son 
maître,  vient  de  le  re- 
connaître « à la  frac- 
tion du  pain  »,  et  le 
prie  avec  ferveur,  pen- 
dant qu’accoudé  à sa  chaise,  son  compagnon  encore  indécis  attache 
sur  le  Christ  ses  regards  interrogateurs!  Quel  naïf  étonnement  sur  les 
traits  de  ce  jeune  serviteur  qui  essaye  de  pénétrer  la  cause  du  trouble 
des  deux  apôtres!  Mais  combien  la  figure  du  Christ  surtout  est  admi- 
rable, avec  le  rayonnement  mystérieux  de  son  pâle  visage,  avec  ses 
lèvres  entr’ouvertes  et  ses  grands  yeux  vitreux  qui  ont  vu  la  mort,  avec 
cet  air  de  bonté  et  d’autorité  qui  éclate  dans  toute  sa  personne!  C’est 
un  prodige  de  l’art  d’avoir  pu  dans  « ce  tableau  de  pauvre  apparence, 
de  mise  en  scène  nulle,  de  couleur  terne,  de  facture  discrète  et  presque 
gauche  (2)  »,  exprimer  avec  cette  élévation  et  cette  clarté  ces  choses 


(1)  H.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  376  et  suiv. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  38o. 
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indicibles  et  faire  passer  dans  nos  âmes  un  peu  du  souffle  divin  qui 
anime  les  pages  du  livre  sacré. 

Plus  d’une  fois  Rembrandt  devait  revenir  à ce  sujet.  Il  l’avait  déjà 
traité,  non  sans  quelque  bizarrerie,  avec  un  Christ  un  peu  théâtral,  dans 
une  eau-forte  de  1634  (B.  88)  et  vingt  ans  après  il  le  reprenait  dans  une 
autre  eau-forte  (B.  87)  qui,  avec  une  expression  moins  pénétrante,  se  rap- 


étude  pour  le  Christ  et  Madeleine  ùv  musée  de  Brunswick. 
Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis  (Cabinet  de  Stockholm). 


proche  assez  de  la  disposition  du  tableau  du  Louvre.  Ce  dernier  lui- 
même  avait  été  probablement  précédé  par  une  autre  peinture,  moins 
bien  conservée  et  fort  inférieure,  bien  que  datée  également  de  1648,  et 
qui  appartient  au  Musée  de  Copenhague.  La  scène,  conçue  moins  sim- 
plement, est  aussi  moins  touchante.  Ainsi  qu’il  l’a  fait  plusieurs  fois, 
Rembrandt  l’a  placée  dans  un  cadre  simulé,  légèrement  cintré  du  haut, 
avec  un  rideau  brun,  monté  sur  une  tringle,  et  qui  remplit  la  gauche  de 
la  toile.  Le  Christ,  vêtu  de  rouge,  avec  sa  physionomie  tranquille,  n’a 
nullement  l’air  d’un  homme  qui  a traversé  la  mort;  l’effet  aussi  est 
moins  concentré  et  une  vieille  femme  à capeline  blanche,  apportant  un 
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verre,  personnage  inutile  et  placé  en  pleine  lumière,  attire  malencon- 
treusement le  regard  et  semble  la  figure  principale.  Le  maître  était 
assurément  mieux  inspiré  dans  le  beau  dessin  du  Cabinet  de  Dresde 
où  il  a représenté  le  même  épisode.  Mais  cette  fois  le  Christ  vient  de 
disparaître,  et  par  une  invention  bien  digne  du  génie  de  l’artiste,  une 
vive  lumière  persiste  encore  au-dessus  de  la  place  qu’il  occupait,  et 
illumine  la  pauvre  chambre.  Les  deux  disciples  demeurent  saisis  sous 
le  coup  du  miracle,  et  l’un  d’eux,  debout,  comme  terrifié  à la  vue  du 
prodige,  se  serre  avec  effroi  contre  la  muraille. 

L’année  1648  fut  une  date  à jamais  mémorable  dans  les  annales  néer- 
landaises. Après  une  lutte  opiniâtre,  les  Gueux  avaient  triomphé  de 
leurs  fiers  dominateurs  et  les  avaient  contraints  à reconnaître  leur  indé- 
pendance. Déjà  riche  et  puissante,  la  Hollande  entière  salua  de  ses  accla- 
mations le  traité  solennel  qui,  en  consacrant  ses  droits  à la  face  de 
l’Europe,  allait  mettre  le  comble  à sa  prospérité.  Partout  des  fêtes, 
des  représentations  théâtrales  attestèrent  la  joie  populaire  à l’annonce 
de  cette  paix  de  Westphalie  que  les  lettrés  célébraient  à l’envi  dans  leurs 
écrits.  En  même  temps  que  Ter  Borch  se  faisait  l’historiographe  fidèle 
du  traité  de  Munster  qui  en  assurait  la  conclusion,  van  der  Helst,  devenu 
l’émule  de  Rembrandt,  et  Gov.  Flinck,  qui  avait  succédé  à son  maître 
dans  la  faveur  publique,  étaient  chargés  de  peindre  pour  le  Doelen  de  la 
Garde  civique  les  deux  grandes  toiles  placées  aujourd’hui  à côté  de 
la  Ronde  de  nuit  dans  la  salle  d’honneur  du  Ryksmuseum.  Personne, 
à cette  occasion,  n’avait  songé  à Rembrandt.  Bien  qu’il  vécût  assez  à 
l’écart,  sans  trop  se  soucier  de  l’opinion,  il  est  naturel  de  croire  que  cet 
oubli  lui  fut  sensible.  Comme  tous  ses  contemporains,  il  ne  pouvait 
manquer  d’être  ému  d’un  si  grand  événement.  Enfant  de  cette  ville  de 
Leyde  dont  la  résistance  héroïque  avait  puissamment  contribué  à l’affran- 
chissement national,  il  aimait  cette  patrie  qu’il  ne  devait  jamais  quitter 
et  dont,  peu  d’années  auparavant,  il  était  encore  le  maître  le  plus  en 
vue.  Atteint  dans  son  orgueil  d’artiste,  il  s’était  décidé  à sortir  de  sa 
retraite,  et  c’est  sans  doute  afin  d’obtenir,  comme  ses  confrères,  quelque 
commande  qui  lui  permît  à la  fois  de  manifester  son  talent  et  les  sen- 
timents dont  il  était  animé  pour  son  pays,  qu’il  exécuta  en  1648  la  gri- 
saille du  Musée  de  Rotterdam  connue  sous  le  titre  delà  Concorde  du  pays, 
une  composition  encombrée,  assez  confuse,  remplie  d’intentions  sub- 
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tiles,  que  lui  avait  peut-être  suggérées  quelque  bel  esprit  de  l’époque. 
L’allégorie  n’était  point  son  fort  ; il  n’y  apportait  ni  l’aisance,  ni  la 
clarté,  ni  le  sens  décoratif  de  Rubens.  Pour  lui,  il  avait  besoin  d’être 
soutenu  par  la  réalité.  Aussi,  avec  ses  deux  masses  compactes  de 
combattants  séparés  par  une  lionne  enchaînée  au-dessous  d’un  écus- 
son portant  les  armes  d’Amsterdam  (i)  et  la  devise  : Soli  Deo  gloria, 
avec  cette  figure  de  la  Justice  tenant  gauchement  en  mains  ses  ba- 
lances remplies  de  paperasses,  avec  bien  d’autres  détails  tout  aussi 
bizarres,  le  tableau  du  Musée  Boymans  ne  présente  qu’un  amas 
d’épisodes  énigmatiques,  mal  reliés  entre  eux  et  qui,  pour  essayer 
d’en  percer  le  mystère,  nécessiteraient  des  explications  aussi  aventu- 
reuses que  compliquées.  En  revanche,  l’aspect  de  l’ensemble  est  tout  à 
fait  remarquable  et  le  ciel  légèrement  teinté  de  bleu  neutre  s’y  oppose 
très  heureusement  à une  tonalité  générale  brune  et  rousse,  rehaussée 
par  places  d’empâtements  d’un  jaune  pâle,  posés  avec  une  décision 
superbe  dans  les  lumières.  Toute  la  partie  droite  du  panneau  est  d’ail- 
leurs d'une  exécution  magistrale  et  la  belle  photographie  de  M.  Baër, 
dont  nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une  reproduction,  leur 
permettra  d’apprécier  avec  quelle  entente  du  pittoresque  et  quelle  mer- 
veilleuse divination  du  moyen  âge,  Rembrandt  a su  grouper  ces  fiers 
cavaliers,  bardés  de  fer,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  dans  des  atti- 
tudes si  martiales  et  si  résolues.  La  figure  de  leur  chef,  en  particulier, 
caracolant  sur  son  cheval  blanc,  la  lance  au  poing,  est  d’une  allure 
superbe,  et,  par  je  ne  sais  quelle  prescience  d’un  romantisme  tout 
moderne,  rappelle  les  plus  vivantes  créations  de  Delacroix.  Cette  gri- 
saille, cependant,  ne  fut  pas  exécutée  en  grand  et  demeura  dans  l’atelier 
de  Rembrandt,  puisque  nous  la  voyons  portée  à son  inventaire  de  iC56. 
Il  n’y  a pas  trop  lieu,  du  reste,  de  regretter  que  l’artiste  n’ait  pas  été 
chargé  de  peindre  d’après  elle  le  tableau  plus  important  qu’il  avait 
rêvé.  Telle  qu’elle  est,  cette  esquisse  nous  renseigne  sur  la  manière  de 
composer  de  Rembrandt,  et  à ce  titre  elle  mérite  notre  attention; 
amplifiée,  elle  aurait  mieux  fait  paraître  encore  l’étrangeté  de  sa  con- 
ception, et  les  commentaires  plus  ou  moins  ingénieux  par  lesquels  on 


(i)  Cet  écusson  d’Amsterdam  nous  semble  confirmer  la  destination  que,  dans  la  pensée 
de  Rembrandt,  cette  peinture  pourrait  trouver  dans  un  des  édifices  municipaux  de  cette  ville, 
au  Stadhuis,  par  exemple. 
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a essaye  d’expliquer  les  idées  qu’il  avait  voulu  exprimer  n’ont  pu  que 
confirmer  l’obscurité  du  programme  qu’il  s’était  tracé.  Comme  s’il 
avait  reconnu  lui-même  son  incapacité  à traiter  de  pareils  sujets,  il  n’y 
est  pas  revenu  et  c’est  la  seule  tentative  faite  par  lui  pour  aborder, 
soit  directement,  soit  par  allusion,  des  motifs  empruntés  à l’histoire 
contemporaine. 

Avec  le  paysage  du  Musée  de  Cassel,  la  Ruine,  dont  nous  par- 
lerons plus  loin,  on  ne 
connaît  qu’un  seul  ta- 
bleau peint  par  Rem- 
brandt en  1649;  encore 
cette  date  est-elle  con- 
jecturale. Il  s’agit  du 
portrait  équestre,  en 
grandeur  naturelle,  dans 
lequel  on  croit  recon- 
naître le  maréchal  de  Tu- 
renne  et  qui  se  trouve 
chez  lord  Cowper,  au 
château  de  Panshanger. 
Le  cavalier,  coiffé  d’un 
large  chapeau  de  feutre 
surmonté  d'une  plume, 
est  représenté  en  riche 
et  brillant  uniforme  — 
justaucorps  de  buffle  à 
manches  de  soie  brodées  d’or  — caracolant  sur  un  cheval  gris  pommelé, 
près  de  l’entrée  d’un  parc.  A côté  de  lui  se  tient  un  serviteur,  et  à gauche, 
au  second  plan,  on  aperçoit  un  carrosse  de  gala  avec  plusieurs  person- 
nages dans  l’intérieur  et  des  laquais  par  derrière.  Cet  apparat,  ces 
honneurs  n’ont  rien  d’insolite  et  confirmeraient  plutôt  l’opinion  que 
ce  portrait  est  bien  celui  de  Turenne  qui,  petit-fils  de  Guillaume 
d’Orange,  avait  appris,  non  sans  éclat,  le  métier  des  armes  sous  le  com- 
mandement de  ses  deux  oncles,  les  princes  Maurice  et  Frédéric-Henri, 
fils  du  Taciturne.  La  date  présumée  s’accorderait  aussi,  d’ailleurs,  avec 
un  séjour  que  Turenne  fit  alors  en  Hollande.  On  sait,  en  effet,  que 


LA  PETITE  BOHÉMIENNE  ESPAGNOLE. 

1647  (B.  120). 


PORTRAIT  DE  TURENNE. 
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pendant  les  troubles  de  la  Fronde,  ayant  pris  parti  contre  Mazarin,  et 
s’étant  vu  abandonné  de  ses  troupes,  il  s’était,  au  mois  de  février  1649, 
retiré  dans  ce  pays,  où  il  était  resté  jusqu’au  moment  de  la  paix  de  Rueil 
(ier  avril  1649).  C’est  dans  ce  court  espace  de  temps,  pendant  lequel  il 
avait,  sans  doute,  reçu  l’hospitalité  de  son  cousin  Guillaume  III,  que 
Rembrandt  aurait  peint  ce  portrait.  L’œuvre,  en  tout  cas,  ne  fait  pas 
grand  honneur  à l’artiste.  Le  cheval,  insuffisamment  étudié  pour  des 
dimensions  pareilles, 
manque  tout  à fait  de 
vie  et  semble  de  bois; 
les  colorations  sont  d’un 
brun  uniforme  et  l’exé- 
cution assez  lâchée  dans 
les  fonds,  empâtée  à 
l’excès  dans  les  vête- 
ments, ne  montre  un 
peu  de  soin  que  dans  la 
tête,  qui  sans  différer 
absolument  du  type  de 
Turenne  — une  mine 
sévère,  le  nez  un  peu 
gros,  le  teint  coloré,  des 
cheveux  longs  et  abon- 
dants et  les  lèvres  om- 
bragées d’une  mince 
moustache  noire  — ne 
rappelle  que  d’une  ma- 
nière bien  vague  le  portrait,  postérieur  il  est  vrai,  de  Pierre  de  Jode 
gravé  par  Anselme  van  Huile,  et  surtout  celui  de  Ph.  de  Champaigne, 
bien  connu  par  l’admirable  gravure  de  R.  Nanteuil  (1). 

C’estàAert  de  Gelder  qu’il  convient  de  restituer  le  tableau  de  Ver- 
tumne  et  Pomone  qui  fait  partie  de  la  collection  des  Amis  des  Arts  à 
Prague.  Célèbre  au  siècle  dernier,  ce  tableau  fut  gravé  par  Lépicié  sous 
le  nom  de  Rembrandt;  mais  déjà,  à la  vente  Lebrun,  il  ne  figurait  plus 

(1)  M.  Brcdius  trouve  même,  avec  raison,  que  l’aspect  du  visage  indique  un  homme  plus 
jeune  que  n’était  Turenne  qui,  né  en  1611,  avait  à ce  moment  trente-huit  ans. 
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Vers  1 652  (Collection  de  M.  R.  Kann). 
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que  sous  celui  de  de  Gelder.  Le  sujet  et  la  composition  elle-même 
semblent  absolument  en  dehors  des  habitudes  du  maître.  Dans  cette 
jeune  femme  aux  traits  gracieux,  coiffée  d’un  large  chapeau  de  paille,  et 
vêtue  avec  une  élégance  un  peu  maniérée,  pas  plus  que  dans  sa  com- 
pagne, une  vieille,  appuyée  sur  une  béquille  et  enveloppée  d’une  mante, 
nous  ne  retrouvons  les  types  ni  les  ajustements  qui  sont  familiers  à 
l’artiste  ; enfin  l’exécution  ne  rappelle  en  rien  sa  manière. 

Ap  rès  un  intervalle  d’environ  deux  ans  nous  voyons  Rembrandt  re- 
venir aux  sujets  bibliques  vers  i65o.  Jacob  recevant  la  robe  sanglante 
de  Joseph,  un  tableau  de  l’Ermitage,  avec  des  personnages  vus  jusqu’aux 
genoux,  en  grandeur  naturelle,  nous  montre  le  patriarche  auquel  on 
vient  d’apporter  la  tunique  ensanglantée  de  son  fils.  Un  des  envoyés  la 
tient  sur  ses  genoux;  l’autre  fait  son  récit  mensonger  au  vieillard,  qui 
debout  près  d’une  table,  les  mains  élevées  en  l’air,  exhale  son  désespoir. 
A côté,  le  petit  Benjamin  (i),  insouciant  comme  on  l’est  à son  âge, 
joue  avec  un  oiseau.  La  scène,  bien  disposée,  est  peinte  dans  la  tonalité 
de  bruns  colorés,  de  jaunes  et  de  rouges,  particulière  à cette  époque; 
mais  l’exécution  pour  le  maître  n’a  rien  de  bien  remarquable.  Abraham 
recevant  les  anges  à sa  table,  qui  appartient  également  à l’Ermitage,  date, 
suivant  toute  vraisemblance,  de  la  même  époque  et  les  figures  y sont 
aussi  de  grandeur  naturelle.  Assis  à table,  sur  le  seuil  de  la  porte,  avec 
ses  hôtes,  le  vieillard,  au  moment  où  il  se  préparait  à découper  le  quar- 
tier de  viande  placé  devant  lui,  s’arrête  interdit  à la  nouvelle  que  lui 
annonce  un  de  ses  trois  convives,  un  ange  vêtu  de  blanc,  qui  d’un  air 
d’autorité  lui  apprend  que  sa  femme  Sara  concevra  un  fils.  Celle-ci,  un 


peu  à l’écart,  accueille  en  riant  les  paroles  de  l’ange.  La  figure  vénérable 
du  patriarche  est  pleine  de  noblesse  et  de  beauté;  mais  la  composition 
n’a  pas  l’éloquence  habituelle  de  Rembrandt,  et  l’un  des  anges  avec  ses 
ailes  diaprées  et  croisées  sur  son  dos  frappe  les  regards  par  l’étrangeté 
de  son  attitude  et  le  bariolage  de  ses  plumes.  Préoccupé  de  ce  sujet,  le 
maître  en  a fait  plusieurs  dessins  et  il  l’a  aussi  traité  dans  un  petit  ta- 
bleau daté  de  1646,  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collection  de  Jean 
Six,  se  trouvait  en  1 836  en  Angleterre  chez  M.  Richard  Saunderson. 
Enfin  il  devait  encore  le  reprendre  quelques  années  plus  tard  dans  une 


(1)  Il  nous  offre  le  môme  type  que  nous  avons  déjà  signalé  chez  le  Samuel  du  tableau 
de  lord  Ellesmere  et  chez  un  des  fils  de  Joseph  dans  la  Bénédiction  de  Jacob , de  1 656. 


Abraham  recevant  les  Anges  (vers  i65o). 

(musée  de  l'ermitage). 
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eau-forte  de  i656  (B.  29),  mais  avec  autant  de  bizarrerie  et  moins  d’in- 
térêt encore. 

Il  nous  faut  bien  dire  quelques  mots  ici  d’un  autre  tableau  de  dimen- 
sions tout  aussi  importantes,  la  Femme  adultère , récemment  acquis  de 
la  collection  du  duc  de  Marlborough  par  AI.  Sedelmcyer,  tableau  remar- 
quable, mais  dans  lequel  le  coloris  aussi  bien  que  le  caractère  italien 
de  la  composition  sont  bien  faits  pour  dérouter.  Si,  par  leur  exécution 
autant  que  par  leurs  types,  deux  des  figures  — celle  du  Christ  et  celle 
du  vieillard  à barbe  blanche  placé  à côté  de  lui  — semblent  tout  à fait 
rembranesques  et  dignes  du  maître,  les  trois  autres,  au  contraire  — le 
jeune  homme  de  gauche,  la  pécheresse  et  le  bellâtre  à moitié  dans  l’om- 
bre — paraissent  empruntées  à Van  Dyck  et  à Titien.  Aussi,  malgré 
les  qualités  très  réelles  d’éclat  et  d’harmonie  de  cette  peinture,  nous 
associons-nous  aux  réserves  expresses  que  M.  Bode  a cru  devoir  faire 
au  sujet  de  son  authenticité,  réserves  d’autant  plus  justifiées  que  la 
signature  et  la  date  1644  portées  sur  cette  toile  sont  absolument  fausses. 

Bien  qu’elle  ne  soit  ni  signée,  ni  datée,  la  Vision  de  Daniel,  achetée 
en  ces  derniers  temps  à sir  Ed.  Lechmere  pour  le  Musée  de  Berlin, 
peut  être,  au  contraire,  attribuée  en  toute  certitude  à Rembrandt.  Dans 
cette  œuvre  pleine  à la  fois  de  grandeur  et  de  mystère,  le  paysage  tient 
une  large  place.  Entre  des  rochers  tombant  à pic  vers  le  centre,  la  tour 
que  nous  avons  déjà  signalée  dans  la  Suzanne  au  Bain  se  détache  sur 
un  ciel  d’un  gris  blanchâtre.  Suivant  le  texte  sacré,  Daniel  agenouillé 
auprès  d’un  ruisseau  vient  de  « tomber  le  visage  contre  terre,  tout 
tremblant  de  crainte  »,  à la  vue  d’une  bête  étrange  placée  sur  l’autre 
rive.  L’ange  Gabriel,  debout  à côté  de  lui,  le  relève  et,  lui  montrant  du 
doigt  le  bélier  fantastique  dont  le  jeune  prophète  essaie  de  détourner 
les  yeux,  il  ramène  vers  lui  ses  regards  en  lui  expliquant  le  sens  de  ce 
prodige.  Un  dessin  de  la  collection  de  M.  Bonnat  témoigne  des  efforts 
faits  par  Rembrandt  pour  agencer  sur  la  tête  de  l’animal  les  cornes 
symboliques  assez  compliquées  dont  la  Bible  donne  la  signification. 
L’artiste  avait  dû  reconnaître  l’inanité  de  ses  efforts,  et  après  avoir  fati- 
gué en  vain  son  papier,  mécontent  de  ses  tentatives  réitérées  à cet  égard, 
il  avait  renoncé  à les  poursuivre.  Mais  si  l’animal  est  resté  plus  ridicule 
que  terrible,  en  revanche  le  visage  de  Daniel,  l’expression  d’effroi  peinte 
sur  ses  traits,  son  attitude,  celle  de  l’ange  qui  le  rassure,  la  lumière 
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mystérieuse  répandue  autour  de  ces  deux  figures  perdues  au  milieu  d’un 
paysage  dont  la  tonalité  brune  ramène  forcément  vers  elles  l’attention, 
l’exécution  elle-même  si  heureusement  appropriée  aux  dimensions  de 
cet  ouvrage,  tout  contribue  à en  faire  une  des  créations  les  plus  poétiques 
du  maître  à cette  époque. 

Dans  le  Christ  apparaissant  à Madeleine,  daté  de  1 65 1 au  Musée  de 
Brunswick,  l’impression  est  d’une  intimité  et  d’un  charme  encore  plus 


pénétrants.  Reprenant  un  motif  qu’il  avait  déjà  traité  dans  le  tableau  de 
Buckingham-Palace,  Rembrandt  en  écartait  toutes  les  bizarreries  que 
nous  avions  dû  y signaler.  Un  beau  dessin  du  cabinet  de  Stockholm 
nous  montre  une  autre  disposition  imaginée  par  lui  pour  cet  épisode. 
Mais  combien  la  scène  telle  qu’il  l’a  représentée  dans  la  belle  toile  de 
Brunswick  est  plus  saisissante!  Seule,  couverte  de  vêtements  de  deuil, 
tout  entière  à sa  désolation  et  poussée  par  je  ne  sais  quel  pressentiment, 
Madeleine  a fui  la  ville,  et  sous  la  lueur  incertaine  du  jour  qui  finit,  elle 
est  venue  dans  ce  lieu  désert  où  quelques  chétives  broussailles  croissent 
parmi  les  rochers.  Le  Christ  a été  touché  de  tant  d’amour;  pâle,  défait, 
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brisé,  portant  aux  pieds  et  aux  mains  les  traces  sanglantes  de  sa  pas- 
sion, montrant  sur  son  visage  amaigri  les  souffrances  de  son  agonie,  il 


LE  DOCTEUR  FAUSTUS. 

Vers  i65i  (B.  270). 


est  sorti  du  royaume  des  ténèbres.  Enveloppé  de  son  blanc  linceul,  il 
s’approche  de  celle  qui  lui  est  restée  fidèleau  milieu  dece  grand  abandon. 
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Madeleine  voudrait  baiser  le  bord  de  son  vêtement;  elle  essaie  de  le 
retenir,  mais  déjà  il  n’appartient  plus  à cette  vie  terrestre,  et,  sans  la  re- 
pousser, avec  un  geste  bienveillant,  il  lui  dit  qu’elle  ne  doit  point  le  tou- 
cher : Noli  me  tangere.  Ces  deux  figures  ainsi  isolées  — l’une  d’où  émane 
la  lumière,  l’autre  éclairée  seulement  par  ses  reflets,  — ces  contours 
flottants,  cette  tristesse  de  l’heure  et  du  lieu,  cette  majesté  de  la  mort, 
ce  mélange  ineffable  de  respect  et  d’amour,  tant  de  traits  enfin,  si  déli- 
catement choisis  et  si  éloquement  exprimés,  parlent  ici  à l’âme  et  con- 
courent à la  profondeur  de  l’émotion. 

En  même  temps,  pour  se  délasser  de  ces  importants  ouvrages, 
Rembrandt  peignait  quelques  portraits  d’amis  ou  des  têtes  de  fantaisie, 
comme  cette  Minerve  de  la  collection  de  l’Ermitage  qui,  à en  juger  par 
l’ampleur  de  la  facture,  date  au  moins  de  i65o.  La  déesse  est  coiffée 
d’un  casque  portant  une  chouette  au  cimier  et  elle  tient  à la  main  un 
bouclier.  N’était  la  façon  de  manier  la  pâte  et  l’harmonie  d’intonations 
qui  n’appartiennent  qu’à  Rembrandt,  on  se  croirait  en  présence  d’une 
oeuvre  italienne,  à raison  de  la  beauté  du  type  et  de  l’ampleur  des 
proportions.  Malheureusement  la  peinture  a un  peu  souffert  et  la 
rondache  qui  remplit  le  bas  de  la  toile  a tout  à fait  noirci.  Un  portrait, 
ou  plutôt  une  étude  peinte  vers  1648-1650,  mérite  aussi  une  place  à 
part  dans  les  productions  de  cette  époque.  C’est  la  figure  d’une  vieille 
femme  de  grandeur  naturelle,  assise  et  vue  jusqu’aux  genoux,  que 
M.  Sedelmeyer  a récemment  achetée  en  Ecosse  et  qui  fait  maintenant 
partie  de  la  collection  de  M.  J.  Porges  à Paris.  Ses  lunettes  dans  sa 
main  gauche  posée  sur  une  grosse  bible  qu’elle  tient  sur  ses  genoux, 
la  bonne  vieille  vient  de  finir  sa  lecture  et  elle  reste  plongée  dans  ses 
réflexions.  Bien  que  son  visage  soit  sillonné  de  rides,  que  ses  cheveux 
déjà  plus  rares  grisonnent  à scs  tempes  et  sur  son  large  front  et  que  ses 
petits  yeux,  rougis,  comme  fatigués  par  les  larmes,  soient  profondément 
enfoncés  dans  leur  orbite,  ses  lèvres  et  ses  joues  vermeilles  dénotent 
une  nature  énergique  et  encore  vigoureuse.  Son  costume  quoique 
simple  est  très  pittoresque.  L’exécution  très  large  et  même  un  peu 
négligée  par  places  — dans  les  manches  et  les  mains  indiquées  assez 
sommairement  — est,  au  contraire,  d’un  fini  extrême  dans  la  coiffure, 
dans  le  visage  très  délicatement  modelé , dans  la  fourrure  surtout 
dont  les  nuances  fauves  sont  étudiées  avec  autant  de  conscience 
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que  d’habileté.  On  retrouve  là,  avec  un  éclat  supérieur,  l’harmonie  de 
ces  rouges  et  de  ces  jaunes  brillants  et  variés,  jouant  avec  des  gris  de 
fer,  dont  Maes,  à l’exemple  de  son  maître,  s’est  plus  d’une  fois  inspiré. 
Mais  en  dépit  de  la  puissance  du  dessin  et  de  la  richesse  merveilleuse 
des  colorations,  ce  qui  domine  c’est  l’intimité  d’expression  de  ce  visage 
vénérable,  le  recueillement  de  son  regard,  le  geste  naturel  et  touchant 
par  lequel  cette  honnête  créature  semble  affirmer  la  sincérité  de  sa  foi 
et  l’efficacité  des  consolations  qu’elle  vient  de  trouver  dans  son  livre 
favori. 

Parmi  les  têtes  de  petite  dimension,  faites  évidemment  d’après  nature 
et  vers  cette  époque,  nous  citerons  celle  d’un  jeune  homme  au  regard 
doux,  au  teint  vermeil  et  aux  grands  cheveux  blonds,  que  possède 
M.  Warneck,  et  la  petite  étude  de  vieillard,  appartenant  à M.  le  baron 
van  Harinxma  à Leeuwarden  (i),  toutes  deux  également  remarquables 
par  la  finesse  du  modelé,  l’éclat  des  carnations  en  pleine  lumière,  ainsi 
que  par  la  largeur  du  faire  qui  contraste  avec  l’exiguïté  de  leurs  pro- 
portions. Enfin,  outre  plusieurs  autres  portraits  dont  nous  aurons  à 
parler  plus  loin,  nous  devons  mentionner  deux  portraits  de  Rembrandt 
d’après  lui-même  peints  à ce  moment.  Dans  l’un,  celui  du  Musée  de 
Leipzig,  il  est  vu  de  face  et  en  buste,  vêtu  d’un  costume  rouge  foncé 
et  coiffé  d’un  large  béret  violacé  qui  met  dans  l’ombre  la  plus  grande 
partie  de  son  visage.  L’autre,  plus  important,  signé  et  daté  i65o, 
appartient  au  Musée  Fitzwilliam  à Cambridge.  Ainsi  qu’il  l’a  fait 
souvent  quand  il  se  prenait  pour  sujet  d’étude,  Rembrandt  n’y  vise 
pas  à la  fidélité  de  la  ressemblance,  et  il  n’est  pas  étonnant  que 
Waagen  n’ait  pas  reconnu  le  maître  dans  cette  peinture  où  il  s’est 
représenté  avec  les  allures  militaires  qu’il  affectait  dans  les  ouvrages  de 
sa  jeunesse.  Coiffé  d’un  large  chapeau  à plumes,  vêtu  d’un  pourpoint 
rouge  à crevés  sur  lequel  est  passée  une  lourde  chaîne  d’or,  l’artiste 
s’appuie  d’une  main  sur  le  pommeau  de  son  épée,  l’autre  est  fièrement 
campée  sur  la  hanche  et  il  porte,  avec  une  cuirasse,  l’inévitable  hausse- 
col  d’acier  que  nous  avons  déjà  vu  tant  de  fois.  Grâce  à une  conservation 
irréprochable,  on  peut  apprécier  ici  toute  la  magie  du  clair-obscur,  la 
sûreté  magistrale  de  la  touche,  à la  fois  très  franche  et  très  moelleuse. 


(i)  Cette  dernière,  signée  et  datée  1647,  a figuré  à l’exposition  organisée  en  1890  à la  Haye 
par  le  cercle  Pulçhri  Studio, 
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Une  eau-forte  de  1648,  Rembrandt  dessinant  (B.  22),  nous  offre  une 
image  plus  fidèle  des  traits  du  maître,  à ce  moment.  Plus  d’airs  frin- 
gants cette  fois,  ni  de  panaches  ; le  voici  bien  tel  que  nous  pouvions 
nous  le  figurer  dans  son  costume  d’atelier,  avec  une  sorte  de  tunique 
serrée  à la  taille  et  ce  chapeau  de  forme  un  peu  haute,  que  nous 
montre  également  un  dessin  de  la  collection  de  M.  Heseltine.  Il  est  assis 

à sa  table  de  travail, 
dessinant  près  d’une  fenê- 
tre par  laquelle  on  aper- 
çoit des  cimes  d’arbres. 
Ses  traits  ont  vieilli;  son 
front  est  couvert  de  rides, 
ses  yeux  sont  tristes,  mais 
toujours  très  perçants.  Il 
regarde  fixement  un  mo- 
dèle placé  devant  lui.  La 
planche,  un  peu  fatiguée 
dans  les  derniers  états  (on 
n’en  compte  pas  moins 
d’une  dizaine),  est  très 
puissante  d’effet  et  très 

expressive.  Dans  les  pre- 

miers, sans  avoir  le 
charme  de  beaucoup 
d’autres  eaux-fortes  de 
l’artiste,  elle  rend  mieux 
qu’aucune  autre  la  force 
de  pénétration  de  son  regard  et  l’effort  de  sa  volonté  tendue  à une  tâche 
qui  exige  toute  son  attention. 

Les  eaux-fortes  de  cette  période  ne  sont  pas  moins  remarquables  que 
les  tableaux  du  maître;  leur  nombre  et  l’importance  de  plusieurs 
d’entre  elles  expliquent  assez  la  rareté  relative  de  ses  peintures  en 
certaines  années,  comme  1649  et  1 65 1 . La  variété  des  sujets  qu’il  traite, 
aussi  bien  que  les  divers  modes  d’exécution  auxquels  il  a recours 

témoignent  de  la  fécondité  de  son  imagination  autant  que  de  la  sou- 

plesse de  son  talent.  On  le  voit  aborder  tour  à tour  les  motifs  les  plus 
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Jésus-Christ  guérissant  les  malades. 

Fac-similé  de  l'cau-fortc,  dite  La  Pièce  aux  cent  florins.' 
Vers  1649  (B.  74). 
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différents.  De  tout  temps  il  s'est  plu  à observer  les  moeurs  populaires, 
sachant  bien  que  pour  être  moins  raffinée  chez  les  gens  de  basse  condi- 
tion, l’expression  des  sentiments  est  aussi  chez  eux  plus  naturelle  et 
plus  forte.  La  petite  planche  de  1646,  la  Vieille  Mendiante  (B.  170), 
appuyée  sur  sa  béquille  et  la  main  tendue  en  avant,  reproduit,  avec 
quelques  légers  changements  dans  le  costume,  l’attitude  et  le  type  de  la 


vieille  femme  dans  la  Petite  Bohémienne  espagnole  (B.  120)  exécutée 
vers  cette  époque  et,  à ce  qu’on  dit,  pour  servir  d’illustration  à une 
pièce  hollandaise  empruntée  au  théâtre  espagnol,  et  qui  avait  eu  quelque 
succès  à Amsterdam  (1). 

En  1648,  il  revient  de  nouveau  à cette  donnée  des  pauvres  et  des 
gueux,  qui  déjà  si  souvent  l’avait  inspiré,  et  il  clôt  la  série  par  une  oeuvre 

(1)  Les  preuves  données  à cet  égard  ne  nous  paraissent  pas  décisives;  en  tout  cas,  la  pièce 
à laquelle  se  rapporterait  cette  eau  forte  a été  publiée  sous  le  titre  : Het  Leven  van  Kons- 
tance.  Amsterdam,  in-4°,  i643. 
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magistrale,  les  Mendiants  à la  porte  d’une  maison  (B.  176),  une  de  ses 
eaux-fortes  où  l’effet  est  accusé  de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  vive, 
en  quelques  traits.  Grelottants  et  emmitouflés  dans  leurs  nippes  rapié- 
cées, quatre  loqueteux  — un  enfant,  un  vieillard  et  une  femme  avec  son 
nourrisson  empaqueté  sur  son  dos  — attendent,  avec  la  patiente  rési- 
gnation des  malheureux,  l’aumône  que  leur  distribue  en  souriant  un 
homme  aux  traits  respectables.  Ainsi  que  nos  lecteurs  pourront  en 
juger  eux-mêmes,  dans  cette  planche  colorée  à si  peu  de  frais  tous  les 
coups  ont  porté,  et  le  travail,  avec  son  intelligente  sobriété,  indique 
non  seulement  les  formes,  mais  la  nature  même  des  objets.  Les  mêmes 
qualités  de  concision  et  d’aspect,  nous  les  retrouvons  dans  la  Syna- 
gogue des  Juifs  (B.  126)  datée  de  cette  même  année  1648  et  dont  Rem- 
brandt avait  pu  dans  son  voisinage  immédiat,  aux  abords  de  la 
Breestraat,  étudier  à la  fois  le  lieu  de  la  scène  et  les  personnages  aux 
types  si  nettement  caractérisés. 

La  Bible,  comme  d’habitude,  a fourni  à Rembrandt  la  plupart  des 
motifs  de  ses  compositions.  C’est  là  son  livre  de  chevet,  la  source  à la- 
quelle il  ne  cessera  jamais  de  puiser,  pour  y trouver  des  sujets  en  rap- 
port avec  les  dispositions  de  son  esprit.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
la  petite  gravure  de  1647,  Repos  en  Egypte  (B.  57);  ni  même,  bien 
qu’elle  soit  plus  importante  et  plus  expressive,  à celle  du  Christ  entre  les 
Larrons  (B.  79)  qui  date  de  l’année  suivante,  l’une  et  l’autre  n’ayant 
guère  été  pour  lui  qu’un  prétexte  à des  effets  de  lumière  interprétés  d’une 
façon  un  peu  expéditive.  Quant  à l’année  1649,  ^ n’y  a Pas  à s’étonner 
si  nous  n’y  trouvons  à relever  qu’un  nombre  très  restreint  de  tableaux 
peints  par  le  maître.  Une  oeuvre,  en  effet,  suffit  à la  glorifier  par  la  célé- 
brité dont  elle  jouit,  comme  très  probablement  elle  avait  suffi  à la  rem- 
plir par  la  somme  de  travail  qu’elle  a dû  lui  demander.  Nous  voulons 
parler  de  la  fameuse  eau-forte  du  Christ  guérissant  les  malades  (B.  74), 
bien  connue  sous  la  désignation  de  la  Pièce  aux  1 00 florins.  Rembrandt 
en  avait  cherché  la  composition  dans  plusieurs  dessins,  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer  l’étude  en  sens  inverse  du  groupe  central  des  infirmes 
implorant  le  Christ  (Cabinet  de  Berlin)  et  celle  du  chameau  placé  à droite 
et  qui  appartient  à M.  Bonnat.  Aussi  l’ordre  et  la  clarté  des  intentions 
y sont  manifestes,  et  malgré  la  multiplicité  des  épisodes  l’aspect  est  resté 
très  simple.  Dans  les  épreuves  de  choix,  la  beauté  de  l’exécution  est 
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accomplie.  Rembrandt  est  désormais  en  possession  de  ses  moyens.  Il 
use  de  tous  les  procédés,  les  combine  et  les  oppose  les  uns  aux  autres, 
non  par  une  vaine  parade  de  virtuosité,  mais  afin  d’obtenir  une  puis- 
sance d’expression  supérieure.  Ici  il  charge  son  cuivre  de  ces  beaux 
noirs  veloutés  et  profonds  dont  il  a le  secret,  et  dans  les  ombres 
intenses,  mais  transparentes,  les  détails  demeurent  noyés  bien  que 
lisibles.  Là,  au  contraire,  le  travail  est  resté  d’une  légèreté  extrême,  et 
dans  les  parties  claires  le  trait,  à peine  effleuré,  semble  comme  absorbé 
par  la  lumière.  L’artiste  sait  maintenant  reprendre  ses  planches,  les 
remanier  pour  en  renforcer  l’unité,  et  à l’aide  d’un  système  savant  de 
préparations  et  de  retouches  successives,  il  les  transforme  et  en  tire 
des  effets  inattendus.  Les  tailles  superposées  laissent  jouer  les  dessous, 
et  les  parties  les  plus  obscures  sont  encore  pénétrables.  Pour  mettre 
en  relief  les  côtés  saillants  de  son  sujet,  Rembrandt  a des  inventions 
de  génie.  Regardez  avec  quel  art  et  quelle  évidence  la  scène  est  disposée 
dans  cette  Pièce  aux  100  flot'ins\  A gauche,  les  incrédules,  les  phari- 
siens, toute  cette  troupe  de  haineux  ou  de  satisfaits  dont  le  Christ  est 
venu  déranger  les  vieilles  croyances  ou  froisser  les  intérêts.  Ils  s’atta- 
chent à ses  pas  avec  le  secret  désir  de  le  trouver  en  faute  et  ne  conversent 
entre  eux  que  pour  échanger  leurs  récriminations  et  leurs  critiques.  En 
voici  d’autres  déjà  hésitants,  à demi  conquis;  ils  attendent  perplexes 
l’acte  décisif  qui  entraînera  leur  assentiment  et  déterminera  leur  foi. 
A droite,  au  contraire,  la  foule  des  malheureux,  des  malades,  des 
possédés,  toutes  les  variétés  de  la  souffrance  et  de  la  misère  humaine. 
Eux  aussi,  ils  suivent  Jésus,  mais  ils  n’ont  pas  à perdre  leur  temps  à de 
vaines  disputes.  Ils  souffrent  et  ils  veulent  être  soulagés.  Aussi  voyez 
comme  de  toutes  parts  ils  accourent  vers  leur  Sauveur.  Éclopés, 
béquillards,  brouettés,  portés  sur  des  civières,  ou  se  traînant  pénible- 
ment sur  le  sol,  ils  sont  là  qui  l’entourent,  qui  cherchent  par  leurs 
gestes  ou  leurs  supplications  à attirer  ses  regards  et  à émouvoir  sa 
pitié.  Pour  donner  à sa  pensée  toute  l’éloquence  qu’elle  comporte, 
Rembrandt  imagine  de  mettre  en  pleine  lumière  les  sceptiques,  les 
faux  docteurs,  tandis  qu’autour  des  infirmes  et  des  pauvres  il  accumule 
les  ténèbres  les  plus  épaisses.  « Superbe  antithèse  comme  vérité  morale 
et  comme  effet  artistique  »,  ainsi  que  l’a  remarqué  Vosmaer,  mais  qui 
chez  le  maître  ne  procède  pas  d’un  puéril  parti  pris  de  contrastes  et 


34S 


REMBRANDT. 


résulte  bien  plutôt  « d’un  sentiment  aussi  délicat  de  l’art  que  de  la 
vie  ».  Grâce  à des  demi-teintes  habilement  distribuées,  les  deux  groupes 
sont  reliés  par  des  transitions  bien  ménagées  et  les  oppositions  qu’ils 
offrent  entre  eux  n’ont  rien  de  dur,  ni  de  heurté.  Vers  le  milieu,  tout  à 
fait  en  vue  et  séparant  ces  deux  groupes,  le  Christ  debout,  rayonnant, 
admirable  de  sérénité  et  de  tendresse,  à la  fois  plein  de  douceur  et  d’auto- 
rité, attire  tous  les  regards  et  reste  le  véritable  centre  de  la  composition. 

On  comprend  que  pour  faire  valoir  les  beautés  complexes  d’une  œu- 
vre si  accomplie,  Rembrandt  ait  mis  tous  ses  soins.  Comme  nous  l’avons 
vu  pour  ses  peintures  choisir  le  bois  de  ses  panneaux  et  veiller  à la  con- 
fection de  ses  couleurs,  il  cherche  pour  ses  eaux-fortes  les  papiers  qui 
feront  le  mieux  paraître  la  perfection  de  son  travail.  Non  seulement  il 
se  procure  des  spécimens  de  ceux  qu’il  croit  les  plus  convenables  dans 
ce  pays  où  leur  fabrication  est  si  justement  réputée,  mais  il  essaie  quel- 
quefois l’effet  de  ses  gravures  sur  du  parchemin  et  le  plus  souvent  sur  des 
papiers  de  la  Chine  et  surtout  du  Japon,  souples  et  résistants,  qui  accu- 
sent toutes  les  finesses  de  son  exécution.  Il  ne  s’en  remet  à personne  du 
soin  de  tirer  ses  eaux-fortes  et  varie  à ce  point  ses  procédés  de  tirage  que, 
dans  bien  des  cas,  on  a pu  croire  à des  états  différents  pour  des  épreu- 
ves qui,  en  réalité,  ne  se  distinguaient  que  par  sa  manière  d’encrer  ou 
d’essuyer  plus  ou  moins  la  planche  soumise  à l’impression,  trouvant 
ainsi  moyen  de  donner  un  intérêt  esthétique  à des  opérations  que 
d’habitude  ses  confrères  abandonnent  à des  mains  étrangères.  Aussi, 
ces  épreuves  de  choix  furent-elles  de  bonne  heure  recherchées  des  ama- 
teurs, notamment  celles  de  la  Pièce  aux  ioo  florins  qui,  à peine  termi- 
nées, atteignirent  un  prix  assez  élevé.  La  plupart  d’entre  elles,  après  avoir 
pris  place  dans  des  collections  connues,  ont  leur  histoire  ininterrompue, 
leurs  titres  en  règle,  et  ont  acquis,  avec  le  temps,  une  valeur  crois- 
sante. Il  ne  semble  pas  cependant,  malgré  la  dénomination  donnée  à 
l’estampe  en  question,  qu’elle  ait  été  payée  ioo  florins  du  vivant  même 
de  Rembrandt.  Au  verso  d’une  des  épreuves  du  premier  état  qui  appar- 
tient au  Cabinet  de  Vienne,  une  inscription  d’une  écriture  déjà  ancienne 
donne  le  chiffre  de  48  florins  pour  l’achat  de  la  sixième  épreuve  de  cette 
planche.  Peut-être,  ainsi  que  le  croit  M.  Dutuit,  Rembrandt,  en  l’échan- 
geant avec  son  ami  Zoomer  contre  quelques  pièces  de  Marc  Antoine 
qu’il  désirait  avoir,  l’avait-il  estimée  100  florins  dans  cet  échange.  Mais 
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depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  le  prix  de  ces  épreuves  a singu- 
lièrement augmenté  ; une  de  celles  du  premier  état  — on  n’en  connaît 
que  neuf  — qui  originairement  avait  fait  partie  de  la  collection  Zoomer 
et  qui  est  entrée  en  1868  dans  celle  de  M.  Dutuit,  a été  payée  par  ce 
dernier  27  5oo  francs. 

Après  une  tâche  aussi  longue  et  qui  témoigne  à la  fois  d’une  volonté 
si  ferme  et  d’un  art  si  délicat,  Rembrandt,  on  le  conçoit,  avait  besoin  de 
se  détendre,  et  les  eaux-fortes  qui  suivirent,  tout  en  accusant  de  réels 
progrès,  ne  sont  guère  que  des  esquisses  jetées  rapidement  sur  la  plan- 
che. Trois  d’entre  elles,  il  est  vrai,  la  Fuite  en  Égypte  de  1 65 1 (B.  53), 
Y Étoile  des  Rois  (B.  1 1 3)  et  Y Adoration  des  Bergers  (B.  46)  probable- 
ment de  la  même  année,  sont  des  effets  de  nuit  avec  quelques  rares 
éclats  de  lumière  brillant  çà  et  là  au  milieu  d’une  obscurité  profonde; 
mais  l’opacité  des  noirs  y accuse  la  hâte  d’un  travail  trop  expéditif.  Vers 
la  même  époque,  le  Triomphe  de  Mardochée  (B.  40),  d’une  facture 
presque  aussi  sommaire,  n’est  qu’un  motif  purement  pittoresque,  et 
quant  au  Christ  au  Tombeau  (B.  86),  l’étrangeté  de  la  composition 
est  rendue  plus  choquante  encore  par  la  rudesse  du  faire.  Mais 
dans  leur  sobriété  voulue,  les  autres  gravures  de  ce  temps  sont,  en 
général,  des  modèles  de  concision  et  d’éloquence.  En  traduisant, 
sous  une  forme  originale,  les  épisodes  les  plus  variés,  le  maître 
manifeste  l’expérience  qu’il  a acquise  et  la  fécondité  de  son  imagi- 
nation. Dans  la  Nativité  (B.  49)  il  nous  montre  les  pâtres  pleins  d’une 
respectueuse  curiosité,  s’approchant  de  la  pauvre  crèche,  près  de 
laquelle  les  bœufs  semblent  s’associer  à leur  naïf  hommage.  Jésus 
disputant  avec  les  docteurs , daté  de  i652  (B.  65),  nous  fait  voir  le 
jeune  enfant  seul  parmi  ces  vieillards  qui  cherchent  à l’embarrasser  de 
leurs  perfides  questions  et  confondant  leur  prétendue  sagesse  par 
l'ingénuité  de  ses  réponses.  Enfin  avec  Jésus  au  milieu  de  ses  disciples 
de  i65o  (B.  89)  nous  sommes  témoins  des  sentiments  de  surprise, 
d’incrédulité  ou  d’amour  qu’évoque  chez  les  apôtres  l’apparition  du 
divin  revenant. 

Rembrandt  nous  semble  encore  supérieur  dans  deux  eaux-fortes 
inspirées  par  la  Bible.  Avec  sa  simplicité  extrême,  l’exécution  dans  le 
David  en  prière  ( 1 652  ; B.  41)  montre  une  sûreté  magistrale.  Elle  donne 
du  prix  à tout  ce  qu’elle  touche  et  sous  la  pointe  de  ce  prodigieux 
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artiste,  les  moindres  objets  prennent  une  couleur  et  un  charme  inex- 
primables. A des  qualités  pareilles,  le  Tobie  aveugle  (i65i  ; B.  42)  joint 
l’intérêt  d’une  admirable  composition.  Le  mouvement  si  naturel  de  ce 
vieillard  qui,  de  son  bâton  et  de  sa  main  restée  libre,  interroge  l’espace 
afin  d’assurer  sa  marche,  rappelle  tout  à fait  l’attitude  que  dans  un  des 
cartons  des  Actes  des  Apôtres , Raphaël  a donnée  à Elymas,  mais  — le 
contraste  est  assez  piquant  — avec  une  noblesse  et  une  beauté  qui  font 
complètement  défaut  au  personnage  du  maître  italien  (1).  Deux  autres 
gravures  caractérisent  peut-être  encore  mieux  l’originalité  de  Rem- 
brandt, parce  que  la  lumière  y joue  un  rôle  capital.  Tirant  un  parti 
tout  à fait  imprévu  de  l’élément  pittoresque  le  plus  subtil  que  nous 
offre  la  nature,  il  a trouvé  dans  l’emploi  du  clair-obscur  des  moyens 
d’expression  aussi  puissants  que  variés.  A l’aide  de  ces  oppositions 
extrêmes  de  clarté  ou  d’ombre  qu’il  réunit  dans  une  même  oeuvre,  il 
arrive  à représenter  des  faits  surnaturels  que  l’art  avait  été  jusque-là 
impuissant  à nous  montrer.  Après  le  tableau  des  Disciples  d'Emmaüs 
et  la  Pièce  aux  100  Jlorins,  le  Docteur  Faustus  (i65i  ; B.  270)  atteste 
chez  Rembrandt  la  persistance  de  cette  préoccupation  du  clair-obscur. 
Avec  le  mystère  dont  elle  est  restée  enveloppée,  cette  figure  du  docteur 
Faustus  était  bien  faite  pour  attirer  l’attention  du  maître.  Debout  près 
de  sa  table  de  travail  et  entouré  de  ses  grimoires,  le  vieux  thaumaturge 
observe  attentivement  l’apparition  qu’il  vient  d’évoquer  et  cherche  à 
découvrir  le  sens  d’une  inscription  cabalistique  dans  laquelle,  à côté  du 
nom  d’Adam,  brille  en  lettres  de  feu  celui  du  Christ:  INRI.  Nulle  crainte 
sur  ses  traits  intelligents  et  fins;  pas  d’autre  expression  que  celle  de  la 
curiosité.  On  voit  que  le  vieillard  coutumier  de  ces  pratiques  ne  recule 
devant  aucun  maléfice. 

Dans  une  gravure  plus  importante,  postérieure  de  deux  années,  les 
Trois  Croix  ( 1 653  ; B.  78),  la  lumière  joue  un  rôle  plus  pathétique. 
L’ordonnance  mouvementée  et  grandiose  est  en  harmonie  parfaite  avec 
le  caractère  même  de  la  scène.  La  terre  qui  s’entr’ouvre,  les  nuées  qui 
se  déchirent,  les  rayons  lumineux  qui  les  traversent,  tout  le  trouble  des 
éléments  s’ajoute  ici  au  tumulte  des  personnages,  à la  tristesse,  à la 

(1)  Ce  n’cst  pas  du  premier  coup  d’ailleurs  que  Rembrandt  avait  trouvé  cette  figure,  et 
nous  en  constatons  la  première  pensée  dans  l 'Aveugle  vu  par  le  dos  (B.  i53),  gravé  vers 
i63o.  Le  geste  et  les  mouvements  du  personnage  y sont  déjà  très  nettement  indiqués;  mais 
combien  dans  le  Tobie  aveugle  la  figure  a plus  de  style  et  même  de  vérité! 


Fac-similé  de  l'cau-forte. 
i653  (B.  78). 
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terreur,  à l’adoration,  à la  haine,  à ce  mélange  confus  de  toutes  les 
émotions  humaines  réunies  au  pied  de  ces  croix.  Les  contrastes  de 
l’exécution  elle-même  semblent  un  écho  naturel  de  cette  exubérante 
expansion  de  sentiments.  Tandis  que  certains  détails  sont  finis  avec  un 
soin  minutieux,  d’autres  parties  à peine  esquissées  paraissent  incohé- 
rentes, ou  même  d’une  gaucherie  enfantine,  le  cheval  de  l’un  des  soldats, 
par  exemple,  ou  le  garde  qui  a mis  pied  à terre.  On  dirait  que  la  main 
du  maître  a fiévreusement  suivi  les  entraînements  de  sa  pensée  et 
que,  renonçant  à terminer  son  œuvre,  il  nous  a laissé  le  soin  de 
la  finir,  comptant  sur  notre  intime  collaboration  pour  compléter 
son  travail.  Comme  s’il  avait  voulu  d’ailleurs  pousser  jusqu’au  bout 
le  commentaire  du  texte  sacré,  Rembrandt,  dans  les  états  successifs  de 
cette  planche,  l’a  progressivement  chargée  d’ombres  de  plus  en  plus 
épaisses,  noyant  à la  fin  tous  les  détails  dans  une  complète  obscurité. 

De  dimensions  plus  petites  que  la  Pièce  aux  100  florins,  la  gravure 
du  Christ  enseignant  (B.  67)  n’est  pas  d’une  valeur  moindre  et  clôt 
dignement  cette  série.  Exécutée  vers  i652,  elle  était  désignée,  du  temps 
même  de  Rembrandt  ou  peu  après  sa  mort,  sous  le  nom  de  la  Petite 
Tombe  (la  Tombisch  plaatgen),  probablement  parce  que  cette  planche 
avait  appartenu  à un  ami  de  Rembrandt  appelé  Jacob  de  La  Tombe. 
L’aspect  saisissant  de  l’ensemble,  la  franchise  de  l’effet,  l’heureuse 
pondération  des  masses,  la  vivante  diversité  des  expressions,  l’aisance 
et  la  sûreté  du  travail,  tout  ici  annonce  la  pleine  maturité  de  l’artiste. 
Certes  les  traits  familiers  abondent  dans  cette  composition  et  les  visages 
n’y  sont  pas  tous  d’une  distinction  bien  haute,  ni  les  attitudes  d’une 
correction  irréprochable.  Mais  la  beauté  idéale  du  Christ,  la  dignité  de 
son  maintien  et  de  son  geste  n’en  ressortent  que  mieux  encore.  Le  type 
qu’il  lui  donne  à cette  époque,  nous  le  retrouvons  dans  une  petite  pein- 
ture, probablement  aussi  de  i652,  l’admirable  tête  qui  appartient  à 
M.  R.  Kann  — la  barbe  et  les  cheveux  bruns,  des  traits  d’une  noblesse 
singulière,  les  yeux  au  regard  à la  fois  doux  et  pénétrant  — et  dont 
l’obligeante  attention  du  possesseur  nous  permet  d’offrir  une  repro- 
duction à nos  lecteurs.  C’est  par  ses  côtés  miséricordieux  et  profondé- 
ment humains  que  Rembrandt  a toujours  compris  cette  grande  figure 
et  qu’il  aime  à la  caractériser.  Le  Christ  qu’il  nous  montre,  c’est  celui 
de  la  pauvre  crèche,  du  modeste  et  laborieux  ménage  de  Nazareth,  du 
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Repas  d’Emmaüs,  l’apôtre  et  le  martyr  de  la  Charité.  Il  vit  parmi  les 
dédaignés,  les  petites  gens,  les  affligés  de  ce  monde.  Nous  venons  de  le 
voir  soulageant  leurs  souffrances,  maintenant  il  leur  distribue  ses  ensei- 
gnements. Pour  nous  dire  sa  bonté,  le  maître  trouve  des  accents  qui 
viennent  de  son  âme  et  dont  la  candeur  et  la  simplicité  naïve  déroutent 
ceux  qui  ne  comprennent  l’expression  des  sentiments  religieux  qu’au 
travers  des  traditions  et  de  l’art  du  passé.  Les  visions  de  Rembrandt 
sont  bien  à lui,  et  les  émotions  qu’il  veut  nous  inspirer  n’ont  rien  de 
convenu.  Il  en  est  ému  lui-même;  elles  hantent  son  esprit  solitaire  et 
rêveur  ; elles  le  remplissent  à ce  point  qu’il  ne  s’aperçoit  guère  que  ses 
conceptions  sont  parfois  bien  bizarres,  que  les  types  et  les  tournures 
de  ses  personnages  manquent  de  noblesse  et  que  leurs  costumes  n’ont 
aucune  vraisemblance.  Mais  sa  sincérité  est  entière,  et  ayant  à nous  dire 
des  choses  si  nouvelles  sur  des  sujets  qui  semblaient  épuisés,  il  a su 
découvrir  dans  son  art  des  voies  inexplorées.  Il  s'est  fait  un  style  à lui, 
étrange  composé  d’hésitations  et  d’audaces,  d’ingénuité  et  de  science, 
style  absolument  personnel  et  que  d’ailleurs  ce  génie  aussi  inquiet 
qu’opiniâtre  et  toujours  en  travail  n’arrivera  jamais  à fixer  de  façon 
définitive,  soumis  qu’il  est,  dans  son  ardente  recherche  du  mieux,  à des 
obsessions  dont  il  ne  peut  ni  triompher,  ni  s’affranchir. 


JÉSUS  DISPUTANT  AVEC  LES  DOCTEURS. 

1652  (B.  65). 


Jésus-Christ  prêchant  ( vers  16S2). 

Fac-similc  de  l’eau-forte  dite  « La  Petite  Tombe  » (B.  67). 
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LE  PAYSAGE  A LA  TOUR. 
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PORTRAITS  DE  PARENTS  OU  I)’aMIS  : JAN  SYLVIUS,  ÉPHRAÏM  BONUS,  JAN  SIX,  COPPENOL, 
CLÉMENT  DE  JONGHE.  — PAYSAGISTES  AVEC  LESQUELS  REMBRANDT  ÉTAIT  EN 
RELATIONS  : CL.  BERCHEM,  ASSELYN,  R.  ROGHMAN,  H.  SEGERS,  JAN  VAN  DE  CAPPELLE. 

— études  d’aprf.s  nature.  — la  Ruine  et  le  Moulin  à vent.  — études 

DANIMAUX.  — ÉLÈVES  DE  REMBRANDT  A CETTE  ÉPOQUE.  — SES  ENSEIGNEMENTS. 


es  portraits  peints  ou  gravés  par  Rem- 
brandt à cette  époque  ont  pour  nous 
1 cet  intérêt  particulier  qu’ils  nous  four- 
nissent de  précieux  renseignements  sur  ses 
relations  et  sur  sa  vie  elle-même.  L’un  d’eux, 
daté  de  i65o  et  récemment  acquis  par 
M.  Bredius  en  Angleterre,  est  celui  d’un 
homme  âgé  dans  lequel  M.  Bode  croit  pouvoir 
reconnaître  le  frère  de  Rembrandt,  Adriaen, 
l’ancien  cordonnier  qui,  après  la  mort  de  son 
père,  avait  repris,  sans  grand  succès,  l’exploi- 
tation du  moulin  à drèche.  Avec  son  gros  nez,  ses  traits  énergiques,  ses 
moustaches  et  ses  cheveux  gris,  ce  visage  rappelle,  en  effet,  celui  du  maître 
et  nous  le  retrouvons  d’ailleurs  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres,  dans 
une  tête  vue  de  face  et  gravée  par  Schmidt,  dans  une  autre  tête  coiffée  d’un 
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casque,  qui,  en  1890,  a été  achetée  en  France  pour  l’Amérique,  et  enfin 
dans  un  des  derniers  tableaux  de  Rembrandt,  les  Travailleurs  de  la 
vigne,  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace  (1).  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
peinture  enlevée  sur  un  fond  léger  en  frottis  bruns,  transparents,  avec 
des  empâtements  très  accusés  dans  les  lumières,  est  pleine  d’éclat  et 
brossée  d’une  manière  expéditive,  mais  tout  à fait  magistrale.  L’eau- 
forte  représentant  Jan-Cornelisz  Sylvius  nous  offre  également  le  por- 
trait d’un  autre  membre  de  la  famille  de  l’artiste.  Rembrandt,  on  le  sait, 
avait  déjà  reproduit  en  1 633  ou  1634,  dans  une  autre  eau-forte,  les  traits 
de  Sylvius.  Pour  celle  qu’il  exécuta  en  1646  (B.  280),  huit  ans  après  la 
mort  de  ce  dernier,  il  s’était  à la  fois  servi  d’un  dessin  fait  d’après  lui, 
de  son  vivant,  et  aussi  d’un  croquis  (au  British  Muséum)  dans  lequel  il 
avait  cherché,  en  quelques  traits,  l’arrangement  de  sa  figure.  Le  cousin 
de  Saskia  nous  est  montré  de  face,  feuilletant  de  sa  main  gauche  un 
livre  placé  devant  lui  et  portant  la  droite  en  avant,  comme  s’il  appuyait 
énergiquement  de  son  geste  l’affirmation  de  sa  foi.  Autour  de  l’encadre- 
ment en  ovale  est  tracée  une  inscription  donnant  les  dates  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort  de  Sylvius  et  la  liste  des  résidences  diverses  dans 
lesquelles  il  avait  successivement  exercé  son  ministère.  Au-dessous,  des 
vers  latins  de  van  Baerle  et  de  Scriverius  célèbrent  les  mérites  de  sa 
vie  entièrement  consacrée  à l’apostolat  et  remplie  par  la  pratique  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes.  C’était  donc  là,  suivant  toute  apparence, 
un  pieux  souvenir  destiné  aux  amis  de  cet  homme  de  bien  et  aux  fidèles 
qu’il  avait  évangélisés  par  sa  parole  ou  édifiés  par  son  exemple;  personne 
assurément  n’était  mieux  que  Rembrandt  désigné  pour  rendre  cet  hom- 
mage à un  parent  vénéré  qui  lui  avait  toujours  témoigné  tant  d’affection. 

Les  autres  portraits  dont  nous  avons  à nous  occuper  maintenant  sont 
ceux  d’amis  ou  d’artistes  avec  lesquels  Rembrandt  était  alors  en  rela- 
tions. Un  des  premiers  est  celui  du  docteur  Ephraïm  Bueno  dit  Bonus  (2). 
Fils  lui-mème  d’un  médecin  distingué,  il  appartenait  à la  communauté 
des  Juifs  portugais  de  la  ville  d’Amsterdam,  où  en  1 65 1 il  obtenait  le 
droit  de  bourgeoisie.  Savant  très  renommé,  il  recherchait  la  société  des 

(1)  Quant  à la  tête  où  l'on  a cru  reconnaître  le  même  type  et  qui  est  dessinée  sur  une 
planche  de  Griffonnements  (B.  370),  à côté  d’un  groupe  de  mendiants  déjà  gravés  en  1 63 1 
sur  la  même  plaque,  nous  croyons  que  cette  tête  est  celle  de  Rembrandt  lui-même,  et  la 
ressemblance  avec  le  Rembrandt  dessinant  (B.  22),  par  exemple,  nous  paraît  indiscutable. 

(2)  Voir  page  85. 
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artistes,  car,  quelques  années  plus  tard,  Lievens  devait  également  faire 
d’après  lui  une  belle  eau-forte  B.  56).  Celle  de  Rembrandt  est  datée 
de  1647  (B.  278)  et  nous  montre  Ephraïm  dans  une  attitude  méditative, 
appuyé  sur  la  rampe  d’un  escalier.  Ainsi  qu’on  peut  le  remarquer  dans 
plusieurs  autres  portraits  de  Rembrandt  (1),  le  bras  sur  lequel  il  est 
ainsi  appuyé  paraît  sensiblement  trop  court;  mais  la  tête  avec  son 
expression  un  peu  triste  et  son  regard  sombre  est  intelligente  et  pensive. 
Peut-être  Ephraïm  avait-il  donné  des  soins  à Rembrandt  ou  à quelque 
personne  de  sa  famille  et  c’était,  sans  doute,  pour  les  reconnaître  que 
l’artiste  avait  peint  de  lui,  un  peu  auparavant,  le  petit  portrait  qui 
appartient  à M.  Six  et  d’après  lequel  l’eau-forte  a été  faite,  car  elle  en 
est  la  reproduction  en  contre -partie  et  dans  des  dimensions  presque 
pareilles.  Le  docteur  J.  Antonides  van  der  Linden  dont,  vers  1 652- 1 653, 
Rembrandt  fit  également  le  portrait  à l’eau-forte  (B.  264),  avait  été  pro- 
fesseur à l’université  de  Franeker.  Il  avait  même  réorganisé  et  agrandi 
le  jardin  botanique  de  cette  ville  et  Vosmaer  croit  que  c’est  pour  rap- 
peler cette  circonstance  que  Rembrandt,  fidèle  à son  habitude  de  mettre 
ses  modèles  dans  leur  vrai  milieu,  a placé  Antonides  dans  un  jardin  ; 
mais  peut-être  l’artiste  a-t-il  simplement  pensé  que  c’était  là  pour  lui  le 
fond  le  plus  favorable  pour  détacher  nettement  en  clair  le  visage  de  ce 
professeur  qu’il  a représenté  en  costume  officiel,  vêtu  d’une  simarre 
à large  col  de  velours.  Vers  la  même  époque,  nous  retrouvons  dans 
une  eau-forte  de  Rembrandt  (B.  283)  un  des  plus  anciens  patrons  de 
ses  débuts,  Coppenol,  son  fidèle  ami.  Né  en  1598,  il  paraît  bien  ici,  en 
effet,  âgé  de  cinquante-cinq  ans  environ.  Vu  presque  de  face,  il  est  assis 
devant  une  fenêtre,  auprès  de  laquelle  sont  accrochés  un  compas  et  deux 
équerres;  d’un  air  satisfait,  il  tourne  vers  le  spectateur  son  visage  plein 
et  rond,  coiffé  d’une  calotte  noire.  Ses  mains  fines  et  potelées  sont 
appuyées  sur  une  feuille  de  papier  blanc  et  dans  la  droite  il  tient  déli- 
catement une  longue  plume  d’oie  avec  laquelle  il  vient  de  tracer  une 
majuscule.  Derrière  lui,  un  jeune  garçon  contemple  avec  admiration 
l’ouvrage  de  son  maître.  Coppenol,  paraît-il,  se  croyait  un  personnage, 
et  au  bas  de  plusieurs  des  épreuves  de  ce  portrait  ou  de  celui  que  Rem- 
brandt devait  faire  de  lui  quelques  années  après,  il  copiait,  de  sa  plus 


(1)  Voir,  par  exemple,  les  portraits  de  Jan  Lutma,de  Haaringle  Vieux  et  du  grand  Coppenol. 
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belle  écriture,  les  éloges  que  des  poètes  complaisants  rimaient  en  son 
honneur,  voire  ceux  qu’il  se  décernait  à lui-même.  Mais  en  dépit  de  sa 
vanité,  ce  calligraphe  a droit  à notre  sympathie;  un  des  premiers  il  avait 


Dessin  à la  plume  (British  Muséum) 

encouragé  Rembrandt  dans  sa  jeunesse,  et  alors  que  bien  d’autres 
l’abandonnaient,  il  ne  devait  pas  cesser  de  lui  donner  des  marques  de 
son  affection.  Coppenol  aimait  d’ailleurs  la  peinture,  et  dans  un  des 
différents  états  de  cette  eau-forte  on  voit  suspendu  à la  muraille  un 
triptyque  dont  un  Crucifiement  occupe  le  centre. 
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Avec  Jan  Six  dont  l’eau-forte  datée  de  1647  (B.  285)  nous  offre  le  por- 
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trait  en  pied,  nous  avons  affaire  à un  curieux  de  plus  haute  volée.  Six 
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collectionnait  toutes  les  belles  choses  : il  était  bibliophile  et  il  avait 
réuni  dans  sa  demeure  un  choix  de  gravures,  de  dessins  et  de  tableaux 
des  maîtres  italiens  ou  hollandais  les  plus  fameux.  Dès  1643,  nous  le 
savons,  Rembrandt  l’avait  connu,  puisqu’il  peignit  à ce  moment  le  por- 
trait de  sa  mère  et  depuis  lors  il  n’avait  pas  cessé  de  frayer  avec  lui.  Il 
avait  dû  voir  dans  la  maison  du  docteur  Tulp,  le  professeur  de  la  Leçon 
d‘ Anatomie,  sa  fille  Margaretha,  que  Six  épousait  en  1 655.  Ce  dernier 
faisait  d’ailleurs  grand  cas  du  talent  de  l’artiste;  sous  la  caution  de  van 
Ludick,  il  lui  avait,  en  1 653,  avancé  une  certaine  somme,  et  l’année 
qui  suivit  l’exécution  de  l’eau-forte  de  1647,  ^ lui  en  commandait  une 
autre  dont  la  planche  a été  jusqu’à  nos  jours  conservée  dans  sa  famille, 
un  Mariage  de  Jason  et  de  Creuse  (B.  1 12),  composition  pittoresque, 
inspirée  par  un  des  principaux  épisodes  de  sa  tragédie  de  Médée  (1). 
Plus  tard  encore,  vers  1 658- 1660,  Rembrandt  fut  chargé  de  peindre  le 
beau  portrait  du  bourgmestre  Six  dont  nous  aurons  à parler  ultérieure- 
ment. 

Enfin,  à la  mort  de  celui-ci,  dans  le  catalogue  de  ses  collections 
qui  furent  vendues  le  6 avril  1702,  nous  voyons  figurer  plusieurs 
tableaux  du  maître  : la  grisaille  de  la  Prédication  de  saint  Jean,  aujour- 
d’hui chez  lady  Dudley,  un  portrait  de  Saskia  « plein  de  grâce  et  de 
force  »,  et  la  « charmante  » petite  peinture  Abraham  recevant  les  anges, 
datée  de  1646,  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut.  L’artiste,  on  le 
comprend,  avait  à cœur  de  satisfaire  un  amateur  aussi  en  vue  et  qui  lui 
témoignait  tant  de  bienveillance;  mais  peut-être  le  soin  extrême  qu’il 
apporta  à son  œuvre  a-t-il  un  peu  nui  au  résultat.  En  représentant  Six 
adossé  à une  fenêtre  ouverte,  son  visage  se  détachant  en  vigueur  sur  un 
ciel  clair,  Rembrandt  s’attaquait  à un  effet  à la  fois  difficile  et  ingrat. 
Aussi,  malgré  la  finesse  de  l’exécution,  sauf  dans  quelques  épreuves  de 
choix,  comme  celle  du  second  état  que  possède  notre  Cabinet  des 
Estampes,  le  contraste  entre  l’obscurité  absolue  des  fonds  et  le  blanc  du 
papier  est  excessif. 

C’est  à peine  si  l’on  distingue  les  accessoires  réunis  à dessein  pour 
caractériser  les  goûts  distingués  du  modèle  : des  livres  avec  une  épée 


(1)  Il  ne  semble  pas  cependant,  comme  on  l’a  dit,  que  cette  eau-forte  ait  été  destinée  à 
servir  d’illustration  pour  le  volume  contenant  cette  tragédie:  Médée , Treurspel;  Ams- 
terdam, 1648. 
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et  un  baudrier  posés  sur  des  sièges  et  un  tableau  à cadre  d’ébène 
suspendu  à la  muraille.  Le  modelé  de  la  tête  elle-même  est  assez 
défectueux,  et  dans  les  parties  opposées  à la  lumière,  les  noirs  sont 
trop  chargés  et  n’ont  plus  aucune  transparence. 

On  imaginerait  difficilement,  au  contraire,  un  travail  plus  léger,  plus 
intelligent  et  plus  expressif  que  celui  du  Portrait  de  Clément  de  Jonghe 
daté  de  1 65 1 (B.  272).  Parmi  les  boutiques  des  marchands  d’estampes 
ou  de  curiosités  de  la  Kalverstraat,  celle  de  ce  célèbre  éditeur  était  une  des 
plus  fréquentées  et,  avec  sa  passion  de  collectionneur,  Rembrandt  se 
trouvait  naturellement  en  relations  suivies  avec  lui  pour  des  achats  ou  des 
échanges.  Dans  l’inventaire  dressé  après  la  mort  de  Clément  de  Jonghe, 
lè  11  février  1679,  nous  trouvons  mentionnées  74  planches  de  l’œuvre 
gravé  du  maître,  avec  cette  particularité  curieuse  qu’elles  y sont  désignées 
sous  les  titres  qu’elles  portaient  alors  et  que  ces  titres  confirment  non 
seulement  l’authenticité  de  plusieurs  d’entre  elles,  mais  les  dénominations 
de  quelques-uns  des  portraits  qui  y figurent,  comme  ceux  de  la  mère  et 
du  père  de  Rembrandt,  de  Titus  son  fils,  etc.  L’eau-forte  de  1 65 1 nous 
montre  de  Jonghe  assis  dans  un  fauteuil,  enveloppé  d’un  grand  manteau 
et  coiffé  d’un  chapeau  à larges  bords  qui  projette  sur  son  front  une  ombre 
assez  forte.  Il  était  impossible  de  rendre  avec  plus  de  sobriété  et  d’aisance 
l’expression  très  individuelle  de  cette  physionomie  et  le  regard  avisé  d’un 
homme  rompu  à toutes  les  rubriques  du  commerce  des  objets  d’art. 
Cette  planche,  dont  on  compte  cinq  états  distincts,  a été  reprise  à chaque 
fois  très  discrètement,  ces  remaniements  successifs  n’ayant  eu  pour  effet 
que  d’accuser  toujours  plus  fidèlement  la  ressemblance  et  le  caractère 
du  modèle.  Aussi  doit-elle  être  citée  parmi  les  plus  belles  de  Rembrandt; 
nous  n'en  connaissons  pas,  en  tout  cas,  qui  manifeste  mieux  par  sa 
facilité  et  sa  concision  le  talent  et  la  pleine  maturité  du  maître. 

Soit  dans  les  ventes  et  les  expertises  pour  lesquelles  les  peintres 
étaient  alors  assez  souvent  convoqués,  soit  chez  des  marchands  tels 
que  de  Jonghe,  Johannes  de  Renialme,  chez  son  cousin  Hendrick  van 
Uylenborch  ou  chez  son  ami  Francen,  ou  bien  encore  chez  des  collec- 
tionneurs comme  Martcn  Kretzer  et  Herman  Becker  qui  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  trafiquer  sur  les  tableaux  (1),  Rembrandt  avait  dû  ren- 


(1)  Voir  à ce  sujet  l’intéressante  étude  de  M.  A.  Bredius  : De  Kunsthandel  te  Amsterdam 
in  de  XVII  Euw,  insérée  dans  le  Amsterdamsch  Jaarboekje,  1891 
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contrer  plus  d’une  fois  le  peintre  Claes  Berchem  qui,  né  à Harlem  en 
1620,  s’était  de  bonne  heure  fixé  à Amsterdam.  C’était,  comme  lui,  un 
curieux,  un  amateur  de  dessins  et  d’estampes  de  maîtres  italiens,  qu’il 
achetait  souvent  à un  prix  assez  élevé.  Houbraken  nous  apprend  qu’il 
avait  payé  60  florins  la  gravure  du  Massacre  des  Innocents  de  Marc 
Antoine  d’après  Raphaël.  Ses  goûts,  son  amour  pour  son  art  et  pour 
l’Italie  dont  il  s’attachait  à reproduire  les  sites  les  plus  pittoresques 

dans  ses  paysages,  c’é- 
taient là  autant  de  points 
communs  avec  Rem- 
brandt, autant  de  titres 
à son  amitié.  Aussi  les 
deux  artistes  s’étaient-ils 
liés  ensemble,  sans  qu’il 
y eût  pourtant  grande  af- 
finité entre  leurs  talents. 
Il  est  permis  de  croire 
que  Rembrandt  avait 
aussi  rencontré  chez 
Berchem  un  autre  paysa- 
giste, un  pur  hollandais 
celui-là,  dont  la  sincé- 
rité et  le  poétique  génie 
étaient  encore  mieux 
faits  pour  gagner  son 
cœur;  c’est  de  Jacob  van 
Ruysdael  que  nous  vou- 
lons parler.  Il  eut  cer- 
tainement aimé  ce  solitaire,  vivant  comme  lui  à l’écart,  voué  comme 
lui  à l’indifférence  de  ses  contemporains  et  qui,  à ce  moment  même, 
recourait  d’habitude  au  facile  pinceau  de  son  ami  Berchem  pour 
étoffer  ses  œuvres  de  personnages  ou  d’animaux.  S’il  n’existe  malheu- 
reusement aucune  trace  des  relations  qui  ont  pu  se  former  entre  les 
deux  plus  grands  maîtres  de  la  Hollande,  les  portraits  de  Berchem  et 
de  sa  femme,  peints  en  1647  et  qui  font  partie  de  la  collection  du  duc 
de  Westminster,  attestent  du  moins  les  rapports  que  Rembrandt  eut 
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i65i  (B.  272). 
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avec  ce  ménage.  Berchem,  âgé  alors  de  vingt-sept  ans,  est  coiffé  d’un 
chapeau  noir  à larges  bords  et  vêtu  d’un  costume  noir  avec  un  col 
plat  rabattu  dont  la  blancheur  fait  paraître  encore  plus  brun  son  teint 
olivâtre.  Des  cheveux  noirs  abondants  encadrent  son  visage  aux  traits 
fins;  une  barbe  noire  et  une  moustache  relevée  accentuent  son  air  viril 
et  décidé.  Avec  son  regard  ingénu,  sa  fraîche  carnation,  son  costume 
très  simple  et  pour  tout  bijou  son  anneau  nuptial  à l’une  de  ses  mains, 
— de  vraies  mains  de 
ménagère,  courtes  et 
adroites,  — la  femme 
semble  une  honnête  et 
loyale  créature,  pleine 
d’ordre  et  de  bon  sens. 

Rembrandt  devait  se  sen- 
tir  à l’aise  avec  ces  braves 
gens  et  la  facture  à la  fois 
très  large  et  très  soignée 
de  ces  deux  portraits 
aussi  bien  que  le  charme 
de  leur  expression  in- 
diquent assez  qu’ils  ont 
été  faits  pour  des  amis. 

Cette  année  même,  le 
maître  gravait  d’après 
un  autre  italianisant , le 
paysagiste  Jan  Asselyn, 
une  de  ses  meilleures 
eaux-fortes  (B.  277).  Fièrement  drapé  dans  son  manteau,  le  poing  sur 
la  hanche,  Asselyn  est  debout,  la  main  appuyée  sur  une  table  couverte 
de  livres.  Derrière  lui,  un  chevalet  supporte  un  de  ses  tableaux;  du 
moins  dans  les  premiers  états  de  la  gravure,  car  ces  accessoires  — 
sans  doute  parce  qu’ils  nuisaient  un  peu  à l’aspect  de  l’ensemble  — - 
ont  été  supprimés  dans  les  états  suivants. 

La  tête  aux  traits  allongés  et  corrects  respire  la  droiture  et  la  fran- 
chise et  Rembrandt  a très  heureusement  dissimulé  par  des  gants 

les  contractions  et  les  nodosités  des  mains  de  son  confrère,  auquel 
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ce  vice  de  conformation  avait  valu  le  surnom  de  Crabbetje  (Petit  Crabe), 
parmi  les  membres  de  la  colonie  hollandaise  fixée  à Rome.  L’habile 
paysagiste  avait,  en  effet,  séjourné  assez  longtemps  en  Italie,  où  il  avait 
subi  l’influence  de  Jan  Miel  et  de  Pieter  de  Laar.  A son  retour,  en 
repassant  par  Lyon,  il  s’y  était  marié  en  1645  — il  était  alors  âgé 
de  trente-cinq  ans  — avec  la  fille  d’un  négociant  anversois  qui  habi- 
tait cette  ville  et  il  venait  de  s’installer  à Amsterdam  quand  Rem- 
brandt fit  de  lui  ce  portrait  qui  ne  devait  que  de  bien  peu  précéder 
sa  mort. 

D’autres  paysagistes  dont  les  noms  ne  figurent  pas  dans  l’œuvre  de 
Rembrandt  vivaient  cependant,  nous  le  savons,  dans  une  intimité  très 
étroite  avec  lui.  Bien  qu’il  se  plût  dans  la  société  des  italianisants , il  se 
sentait  de  préférence  porté  vers  des  artistes  plus  originaux,  plus  fran- 
chement hollandais.  Houbraken  nous  apprend  que  Roelant  Roghman, 
un  maître  assez  oublié  aujourd’hui,  était  son  meilleur  ami.  Ils  avaient 
bien  des  raisons  de  se  rapprocher  et  de  se  convenir;  tous  deux  aimaient 
également  leur  art,  et,  unis  par  une  entière  communauté  de  sentiments, 
ils  devaient  avoir  une  destinée  pareille.  Très  sincère  dans  ses  études 
d’après  nature  — ainsi  qu’en  témoignent  les  nombreux  dessins  où 
il  a reproduit,  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  les  ruines  des  châteaux, 
des  églises  ou  des  cloîtres  dont  la  Hollande  était  alors  couverte  (1), — 
Roghman  mettait,  comme  Rembrandt,  dans  ses  peintures  la  même 
tonalité  brune  et  des  recherches  pareilles  de  composition  et  de  clair- 
obscur  qui  plus  d’une  fois  ont  fait  confondre  leurs  ouvrages.  Les  deux 
grands  paysages  de  la  galerie  de  Cassel,  signés  de  son  monogramme, 
ont  été  pendant  longtemps  attribués  à Rembrandt,  avec  d’autant  plus  de 
vraisemblance  que  l’un  de  ces  monogrammes  avait  été  autrefois  modifié 
par  un  faussaire.  Dans  le  beau  Paysage  montagneux  du  Musée  d’Olden- 
bourg, signé  des  deux  noms  de  Roghman  et  qui  nous  paraît  son  chef- 
d’œuvre,  l’effet  est  plus  concentré;  les  colorations,  tout  aussi  harmo- 
nieuses, sont  plus  vivantes  et  plus  variées  et  le  ciel  bleu  animé  de 
nuages  blanchâtres  s’accorde  très  heureusement  avec  les  tons  chauds  et 
transparents  des  terrains.  Roghman,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  était 

(1)  M.  Six,  le  Musée  Teyler  et  le  Cabinet 'd’Amsterdam  possèdent  le  plus  grand  nombre 
de  ces  dessins,  qui,  avec  une  grande  facilité  d’exécution,  présentent  aussi  un  intérêt  his- 
torique. 
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aussi  graveur  et  l’on  a de  lui  un  assez  grand  nombre  de  planches,  deux 
suites  de  Vues  prises,  les  unes  aux  environs  d’Amsterdam,  les  autres 
dans  les  parties  les  plus  pittoresques  de  la  Hollande  (i).  Il  y a plus 
d’art  et  une  étude  plus  sérieuse  dans  la  série  de  paysages  dont  les 
motifs  sont  empruntés  au  Bois  de  la  Haye  et  qui  font  parfois  penser  à 
Ruysdael.  Plus  âgé  que  Rembrandt  d’une  dizaine  d’années  — il  était 
né  en  1597,  — Roghman  lui  avait  inspiré  une  affection  profonde,  et  un 
jour  que  Jan  Griffier,  qui  avait  été  d’abord  son  disciple,  s’était  présenté 
chez  Rembrandt  pour  entrer  dans  son  atelier,  celui-ci  l’avait  nettement 
éconduit,  disant  qu’il  aimait  trop  Roghman  pour  songer  à débaucher 
ses  élèves.  Méconnu  de  ses  contemporains,  le  pauvre  paysagiste  s’était 
vu,  sur  le  tard,  de  plus  en  plus  délaissé.  Il  remarquait,  non  sans  amer- 
tume, que  « lorsqu’on  a acquis  quelque  expérience,  on  n’est  plus 
en  état  d’en  profiter  ».  Avec  la  vieillesse,  la  misère  était  venue;  une 
misère  telle  qu’il  avait  dû,  en  1686,  entrer  à l’hospice,  et  quand  il  y 
mourait,  peu  après,  son  ami  l’avait  depuis  longtemps  précédé  dans  la 
tombe. 

Un  autre  paysagiste,  Hercules  Segers,  dont  la  vie  fut  plus  malheu- 
reuse encore  que  celle  de  Roghman,  n’était  pas  moins  apprécié  par 
Rembrandt.  La  différence  des  âges  ne  permet  pas  cependant  de  croire 
qu’ils  se  soient  beaucoup  connus.  On  ignore  la  date  de  sa  naissance; 
mais  dès  1607  il  était  établi  à Amsterdam,  où  l’on  peut  suivre  sa  trace 
jusque  vers  i63o.  Par  l’époque  où  il  vécut,  par  son  talent  autant  que 
par  ses  aspirations,  Segers  mérite  d’être  compté  parmi  ces  ouvriers  de 
la  première  heure  qui  contribuèrent  à l’émancipation  de  l’école  hollan- 
daise, en  lui  frayant  sa  véritable  voie.  Après  avoir  lutté  pendant  toute 
son  existence  contre  la  misère,  il  en  était  réduit  à vendre  à vil  prix  les 
planches  de  ses  gravures  ou  à les  couper  par  morceaux  pour  en  tirer 
quelque  parti,  tandis  que  ses  gravures  elles-mêmes  servaient  chez  les 
épiciers  et  les  fruitiers  à envelopper  leurs  marchandises.  Comme  si  la 
fatalité  s’acharnait  encore  à le  poursuivre  au  delà  du  tombeau,  on  ne 
connaît  aujourd’hui  que  deux  tableaux  qui  puissent  lui  être  attribués 
avec  certitude  : le  Paysage  hollandais  du  Musée  de  Berlin,  une  vaste 
étendue  de  plaine  avec  la  silhouette  d’une  ville  au  bord  d’un  canal,  et  le 


(1)  Plaisante  Lantscliappen  na  t'  Leven  geteeckendt  door  Roelant  Roghman,  gedruckt  by 
Vyscher. 
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bel  Orage  des  Uffizi;  encore  ce  dernier  ouvrage  avait-il  été  pendant 
longtemps  attribué  à Rembrandt  (i).  Segers  fut  pourtant  un  des  artistes 
les  plus  féconds  de  son  époque,  et  en  1644,  à Amsterdam,  nous  voyons 
figurer  à l’inventaire  de  Johannes  de  Renialme  jusqu’à  trente-six  de  ses 
tableaux,  dont  plusieurs  très  importants.  Dans  ses  peintures  comme 
dans  ses  estampes,  le  paysagiste  nous  montre  le  prototype  de  ces  vues 
panoramiques,  avec  leurs  vastes  étendues  d’eau  et  de  plaines,  et  ces 
bandes  alternées  d’ombres  et  de  lumières  découpées  à travers  la  cam- 
pagne, dont,  après  lui,  Vermeer  de  Harlem  et  surtout  Philips  de 


Koninck  devaient,  à son  exemple,  retracer  les  aspects  pittoresques. 
Comme  graveur,  Segers  était  un  chercheur,  très  préoccupé  de  renou- 
veler et  d’étendre  les  ressources  de  son  art.  Il  avait  essayé,  non  sans 
succès,  de  trouver  des  procédés  pour  imprimer  en  couleur  sur  des 
papiers  préparés  ou  sur  des  tissus,  et  sa  femme  le  gourmandait  en 
voyant  toutes  les  étoffes  du  pauvre  ménage  passer  à des  expériences 
dont  la  riche  collection  du  Ryksmuseum  permet  surtout  d’apprécier  la 
diversité.  Ce  sont,  en  général,  des  vues  du  Tyrol,  avec  des  ciels  légère- 


(1)  C’est  à M.  Bode  que  revient  l’honneur  de  l’avoir  restitué  à Segers,  et  une  ancienne 
gravure  de  ce  paysage,  découverte  depuis  lors,  et  qui  porte  en  effet  le  nom  de  Segers  a 
confirmé  la  justesse  de  l’appréciation  de  M.  Bode. 
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ment  teintés  et  des  rochers  abrupts  dont  les  tons  bruns  contrastent 
avec  les  bleus  verdâtres  des  lointains.  Passionné  pour  ses  recherches, 
le  pauvre  artiste  s’enfoncait  de  plus  en  plus  dans  la  misère  et  il  avait  fini 

( 


JAN  ASSELYN. 

1648(8.277)- 


par  demander  à la  boisson  l’oubli  de  ses  maux.  Un  jour  qu’il  avait  bu 
un  peu  plus  que  d’ordinaire,  il  se  tua  en  tombant  du  haut  de  son  esca- 
lier. Rembrandt  ne  pouvait  rester  indifférent  à des  tentatives  qui,  pour 
lui  surtout,  présentaient  un  si  haut  intérêt.  Il  professait  donc  pour  le 
talent  de  Segers  une  estime  toute  particulière  et  nous  savons  par  son 
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inventaire  qu’il  possédait  huit  de  ses  tableaux,  dont  un  très  important. 
Également  possesseur  de  la  planche  de  Tobie  et  l'Ange  gravée  par  cet 
artiste,  l’idée  lui  était  venue  de  la  remanier.  Tout  en  conservant  le 
paysage,  il  avait  fait  disparaître  les  deux  figures  de  la  composition  pri- 
mitive pour  les  remplacer  par  une  Fuite  en  Égypte  (B.  56),  avec  la 
Vierge,  l’enfant  Jésus  dans  ses  bras,  montée  sur  un  âne  que  conduit 
saint  Joseph.  Mais  peu  satisfait,  sans  doute,  du  résultat  de  son  travail,  il 
l’avait  abandonné  sans  le  signer  (i). 

Les  relations  de  Rembrandt  avec  ces  divers  paysagistes  et  le  goût 
qu’il  manifestait  pour  leurs  œuvres  prouvent  assez  combien  il  aimait  la 
nature.  Encore  hésitant  sur  ses  propres  voies,  il  se  sentait  partagé  entre 
les  admirations  que  lui  inspiraient  tour  à tour  les  adeptes  des  traditions 
italiennes  et  les  purs  hollandais.  S’il  était  toujours  scrupuleusement  sin- 
cère et  exact  dans  ses  études,  il  continuait  cependant  à tirer  de  temps  à 
autre  de  son  imagination  ou  à grouper  d’une  façon  un  peu  arbitraire  les 
éléments  pittoresques  qu’il  accumulait  dans  ses  tableaux.  Un  petit  effet 
de  nuit  plein  de  transparence  et  de  mystérieuse  sérénité,  le  Repos  de  la 
Sainte  Famille,  daté  de  1647  — et  récemment  acquis  de  la  collection  de 
sir  Henry  Hoare  par  le  Musée  de  Dublin,  — nous  montre  les  fugitifs  en- 
tourés d’animaux,  auprès  d’un  feu  que  reflète  l’eau  calme  du  premier 
plan.  Mais  ce  n’est  lâ,  à vrai  dire,  qu’une  esquisse  rapidement  enlevée  et 
rappelant,  avec  plus  de  largeur  et  de  poésie,  une  composition  analogue 
d’Elsheimer.  Dans  la  Ruine  du  Musée  de  Cassel,  peinte  vers  iC5o,  Rem- 
brandt revenait  aux  dispositions  compliquées  et  un  peu  incohérentes  de 
ses  premiers  paysages.  Ce  moulin  à vent  abrité  de  tous  côtés  et  placé 
au  bord  d’une  eau  courante,  cette  barque  pavoisée,  ces  cygnes,  ce  petit 
cavalier  à manteau  rouge,  coiffé  d’un  énorme  turban,  ces  montagnes  aux 
profils  italiens  et  ces  chaumières  hollandaises,  ces  cascades  enfin  et  ce 
temple  de  Tivoli  qui  se  dresse  au  sommet  de  rochers  à pic,  nous  connais- 
sons tous  ces  détails  pour  les  avoir  déjà  maintes  fois  rencontrés,  non 
seulement  chez  Rembrandt,  mais  chez  les  italianisants  auxquels  il  les  a 
empruntés.  C’est  dans  leurs  gravures  ou  leurs  dessins  qu’il  les  a trouvés, 
réunissant  pêle-mêle  toutes  ces  étrangetés  dans  un  même  tableau.  La 

(1)  La  planche  de  Segers  n’était  d’ailleurs  elle-même  que  la  copie,  très  peu  modifiée 
comme  composition,  mais  un  peu  plus  claire  d’aspect,  d’une  gravure  exécutée  en  i6i3  par 
le  comte  palatin  Goudt,  l’ami  d’Elsheimer. 
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seule  originalité  qui  lui  soit  propre  ressort  de  cette  entente  plus 
magistrale  de  l’ensemble,  de  la  constante  subordination  des  valeurs 
à l’effet  général  et  du  contraste  puissant,  mais  sans  dureté,  qu’il  éta- 
blit entre  les  fortes  intonations  des  terrains  et  la  clarté  du  ciel.  Dans  le 
Paysage  aux  Cygnes,  qui  appartient  à Mme  Lacroix,  et  qui  date  de  la 
même  époque,  la  composition,  plus  simple  en  apparence,  n’est  guère 
moins  touffue.  Un  massif  d’arbres  élancés,  dont  on  retrouve  la  silhouette 
dans  plusieurs  dessins  de  Rembrandt,  un  pont  vers  lequel  se  dirige  une 
voiture  chargée  de  personnages;  au  premier  plan,  une  eau  sombre  sur 
laquelle  flottent  deux  cygnes  et  une  barque  poussée  par  un  batelier; 
tout  à fait  à droite,  sous  les  grands  arbres,  une  forge  avec  du  feu  et  des 
gens  qui  travaillent;  dans  le  fond,  des  côtes  confuses,  un  village,  des 
tours,  des  moulins  à vent,  des  aqueducs,  etc.,  tout  cela,  il  faut  en 
convenir,  présente  une  accumulation  de  détails  vraiment  excessive. 
Mais  du  moins  ces  détails  ne  sont  point  disparates,  l’effet  de  plein  jour 
est  bien  rendu  et  les  fonds  dorés  par  le  soleil  forment  avec  le  bleu  pâle 
d’un  ciel  très  lumineux  une  agréable  opposition.  Quoiqu’elle  laisse  un 
peu  à désirer  au  point  de  vue  de  la  conservation,  la  toile,  avec  une 
grande  vivacité  d’aspect,  a une  tenue  superbe. 

Le  dernier  en  date  de  tous  ces  paysages  peints,  le  Moulin  à vent,  qui, 
après  avoir  fait  partie  de  la  collection  du  duc  d’Orléans,  appartient 
aujourd’hui  au  marquis  de  Lansdowne  à Bowood,  est  certainement  le 
chef-d’œuvre  de  cette  série.  Peut-être  le  motif  a-t-il  été  composé;  l’ar- 
rangement, en  tout  cas,  ne  s’y  fait  aucunement  sentir,  et  l’ensemble, 
encore  plus  homogène  que  dans  le  Paysage  aux  Cygnes,  paraît  inspiré 
directement  par  la  nature.  Sur  un  monticule  dominant  un  cours  d’eau, 
un  moulin  à vent  entouré  de  quelques  chaumières  découpe  fièrement  sa 
silhouette  vigoureuse  sur  un  ciel  d’orage,  éclairé  seulement  dans  sa 
partie  inférieure.  Le  soleil  a disparu,  mais  ses  derniers  rayons  dorent 
encore  les  grandes  ailes  du  moulin,  tandis  que,  vers  le  bas,  l’eau,  le 
rivage  et  les  fonds,  déjà  envahis  par  l’ombre,  commencent  à se  brouiller. 
Il  semble  que  dans  le  silence  de  la  nuit  qui  va  tomber,  on  n’entende 
plus  que  le  clapotement  de  l’eau  contre  une  barque  amarrée,  ou  le 
vol  furtif  d’un  oiseau  à peine  entrevu.  Dans  le  recueillement  de  cette 
heure  solennelle,  tout  respire  le  calme.  Les  détails  moins  nombreux, 
bien  choisis,  au  lieu  de  distraire  le  regard,  ne  font  qu’ajouter  à la 
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poésie  mélancolique  de  la  scène  et  à la  grandeur  pénétrante  de 
l’impression. 

On  le  voit,  les  études  de  Rembrandt  avaient  porté  leur  fruit.  Il  osait 
être  simple,  et  sans  recourir  à des  complications  ou  à des  artifices  qui  ne 
répondaient  en  rien  à la  réalité,  il  ne  demandait  qu’à  la  nature  le  secret 
de  sa  force.  Il  n’est  pas  d’époque,  ses  eaux-fortes  et  ses  dessins  en  font 
foi,  où  il  l’ait  interrogée  avec  plus  de  constance  et  de  sincérité.  Comme 


toujours,  il  continue  à étudier  ce  qui  est  à sa  portée,  sous  ses  yeux. 
Quand  l’incendie  du  7 juillet  1602  a détruit  l’Hôtel  de  Ville  d’Amster- 
dam, presque  au  lendemain,  le  9 juillet,  il  fait  d’après  les  ruines  de  cet 
édifice  un  dessin  (collection  de  M.  Heseltine)  de  la  plus  minutieuse 
exactitude,  ainsi  qu’on  peut  s’en  convaincre  en  le  comparant  avec  le  ta- 
bleau de  J.  Beerstraten,  au  Ryksmuseum,  dont  le  motif  a été  pris  pres- 
que au  même  endroit.  Si  parfois  il  quitte  la  ville,  les  coins  les  plus  mo- 
destes l’arrêtent  et  le  captivent.  Lui  que  sollicite  une  imagination  si 
active  et  si  riche,  quand  il  est  en  face  de  cette  pauvre  nature,  il  la  copie 
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scrupuleusement,  sanssongeràlasurfaire.  Il  accepte  la  monotonie  austère 
de  ses  lignes;  il  tire  de  cette  pauvreté  môme  l’intérêt  des  images  qu’il  en 


TOBIE  AVEUGLE. 

l65l  (B.  42). 

trace.  Un  bout  de  prairie,  une  route  qui  s’allonge  toute  droite  ou  qui 
serpente  à travers  la  plaine,  un  hangar  déjeté,  une  cabane  ou  une  étable 
ombragée  par  quelques  arbres  malingres,  c’en  est  assez  pour  le  ravir. 
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Comme  il  a été  le  peintre  des  petits,  des  délaissés,  des  misérables,  il  tient 
à nous  montrer  le  pays  où  ils  gîtent,  où  ils  peinent.  Il  nous  fait  voir  dans  sa 
nudité  saisissante  ce  pays  des  Gueux,  que  par  deux  fois  ils  ont  dû  conqué- 
rir, sur  la  mer  et  sur  l’étranger;  on  sait  au  prix  de  quels  efforts  ! L’amour 
qu’on  a pour  cette  terre  se  mesure  à ce  qu’elle  a coûté.  Quant  à lui,  où 
que  ses  pas  le  conduisent,  les  aspects  de  sa  patrie  lui  plaisent.  Il  n’en 
est  jamais  sorti,  et  en  Hollande  même  il  semble  qu’il  n’ait  pas  beaucoup 
étendu,  ni  varié  ses  excursions.  Les  tranquilles  environs  d’Amsterdam, 
Sloten,  Laren,  Loenen  et  le  château  de  Kronenburg,  les  moulins  de 
Zaandam,  ou  le  long  de  la  côte,  Narden,  Diemen,  Muiderberg  où  le  fils  de 
Sylvius  était  pasteur,  Elsbroek  chez  Jean  Six,  dans  le  Gooiland  chez  le 
receveur  Uytenbogaerd,  ou  chez  quelque  autre  ami  qui  l’a  recueilli  à la 
suite  d’une  de  ces  rudes  épreuves  qui  ne  lui  ont  pas  été  épargnées,  voilà 
le  terme  de  ses  voyages  les  plus  lointains.  La  précieuse  série  de  dessins 
qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collection  de  G.  Flinck,  son  élève,  fut 
acquise  du  fils  de  celui-ci  par  le  duc  de  Devonshire,  se  rapporte,  sans  doute 
ii  l’un  de  ces  séjours  aux  champs,  pendant  lesquels,  heureux  d’échapper 
à ses  tristesses  ou  à ses  créanciers,  le  pauvre  grand  peintre  se  consolait 
auprès  de  la  nature,  cette  amie  qui  ne  l’avait  jamais  abandonné.  Les 
divers  dessins  qui  composent  cette  suite  — à laquelle  nous  empruntons 
plusieurs  des  fac-similés  que  nous  donnons  dans  ce  volume  — sontproba- 
blement  les  feuilles  détachées  d’un  album  d’étude;  faits  à la  même  épo- 
que, ils  ont  été  certainement  exécutés  dans  la  même  contrée.  Tous  les 
aspects  de  cette  contrée  (que  nous  croyons  très  voisine  d’Amsterdam) 
s’y  rencontrent  : ses  plages  basses,  ses  vastes  étendues  d’eau,  ses  hori- 
zons plats  sur  lesquels  tout  fait  saillie,  les  massifs  d’arbres  espacés  autour 
de  quelques  habitations,  les  barques  qui  passent  avec  leurs  voiles  gon- 
flées par  la  brise,  les  chaumières  blotties,  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  comme  pour  mieux  résister  aux  assauts  du  vent  qui  souffle  du 
large,  un  village  qui  s’étale  sur  la  rive,  ou  une  maison  de  pêcheur  avec 
des  filets  séchant  au  soleil.  Les  moindres  accidents  forment  tableau, 
tant  la  silhouette  est  ferme,  nettement  découpée,  consciencieusement  sui- 
vie dans  ses  moindres  inflexions.  Ce  trait  sommaire,  tracé  d’habitude  à 
la  plume,  est  rehaussé  de  quelques  teintes  d’encre  de  Chine  ou  de  bis- 
tre qui  rendent  avec  une  sûreté  et  une  finesse  surprenantes  la  diversité 
des  valeurs  locales  et  des  plans.  Souvent  l’artiste  revient  aux  mêmes  lieux. 
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et,  comme  il  l’avait  fait  pour  la  figure  humaine,  en  prenant  à plusieurs 
reprises  ses  proches  et  lui-même  pour  modèles,  il  tourne  autour  d’un 
motif,  en  quête  de  la  meilleure  place;  il  le  recopie  à quelques  pas  de  dis- 
tance, cherchant  ainsi  à se  rendre  un  compte  plus  exact  des  formes  et 
des  effets,  s’efforçant  de  découvrir,  sous  l’infinie  variété  de  la  nature,  les 
lois  délicates  qui  régissent  ses  aspects  et  qui  déterminent  l’unité  d’un 
paysage. 

Les  dessins  de  la  Collection  de  Chatsworth  nous  fournissent  des 
preuves  nombreuses  de  ces  croquis  réitérés  faits  d’après  les  mêmes 
motifs,  pendant  un  séjour  d’été  à la  campagne,  et  nous  en  pourrions 
multiplier  les  exemples.  Mais  les  rapprochements  que  nous  en  faisons, 
soit  pour  ce  massif  de  grands  arbres  au  bord  de  l’eau,  soit  pour  cette 
entrée  de  ville  avec  une  vieille  porte  gothique,  dont  nos  lecteurs  trouve- 
ront ici  les  fac-similés,  suffiront  à les  convaincre  de  la  constance  d’un 
procédé  de  travail  dont  nous  avons  déjà  cité  des  preuves  si  nombreuses. 
C’est  ainsi  qu’en  s’appliquant  à une  fidélité  rigoureuse,  le  maître  arrive 
à rendre  intéressantes  les  plus  humbles  données,  parce  qu’il  excelle  à en 
dégager  les  traits  significatifs  et  à les  exprimer  avec  autant  de  science 
que  d’ingénuité. 

Les  eaux-fortes  de  cette  époque  offrent  le  même  caractère  de  sincérité 
et  de  décision  dans  la  facture.  Peut-être  faudrait-il  en  excepter  le  Canal 
auxCygnes  (B.  235)  daté  de  i65o  et  le  Chasseur { B.  21 1)  exécuté  proba- 
blement quelques  années  plus  tard,  et  dans  lesquels,  à côté  d’éléments 
empruntés  à la  réalité,  se  trouvent  des  traces  évidentes  d’arrangement; 
leurs  fonds  montagneux,  assez  maladroitement  adaptés  aux  premiers 
plans,  rappellent,  en  effet,  ceux  du  tableau  de  la  Ruine,  peint  vers  le 
même  temps.  Tous  les  autres  paysages  gravés  de  cette  période  sont,  au 
contraire,  remarquables  par  leur  cohésion,  leur  homogénéité  absolue  et 
semblent,  comme  les  dessins  dont  nous  venons  de  parler,  avoir  été  faits 
sur  place,  en  face  de  la  nature  elle-même.  Contentons-nous  de  citer  parmi 
les  plus  pittoresques  : le  Paysage  à la  Tour  carrée  (B.  218),  la  Grange  à 
Foin( B.  224),  le  Canal  (B.  22 1 ) bordé  d’arbres  dépouillés  d’une  silhouette 
si  ferme  et  si  vraie,  Y Homme  au  Lait  (B.  21 3)  avec  ses  pauvres  masures 
situées  en  contre-bas  de  l’eau,  le  Paysage  aux  Trois  Chaumières  ( B.  217), 
YObélisque  (B.  227)  qui  tire  son  nom  d’un  petit  monument  que  nous 
retrouvons  dans  le  fond  d’un  des  dessins  de  l’artiste  et  qui,  paraît-il,  était 


REMBRANDT. 


372 

situé  à deux  milles  d’Amsterdam  et  portait  une  inscription  indiquant 
cette  distance.  Deux  de  ces  planches  méritent  cependant  d’être  tirées 
hors  de  pair  à cause  de  la  sobriété  extrême  du  travail  et  de  la  franchise 
de  l’aspect  : le  Paysage  à la  Tour  (B.  223),  dont  l’effet  très  piquant  est 
obtenu  par  des  moyens  si  simples,  et  la  Campagne  du  Peseur  d'or,  de  1 65 1 
(B.  234),  d’une  pratique  tout  aussi  aisée,  mais  peut-être  plus  spirituelle 
encore.  Il  est  impossible  d’exprimer  avec  plus  de  sûreté,  sur  un  si  petit 
espace,  les  divers  plans  d’une  plaine  immense,  avec  les  plantations  d’un 
vaste  domaine,  son  château  entouré  de  grands  arbres,  ses  dépendances, 
les  villages  qui  l’avoisinent  et  la  grande  ligne  delà  mer  s’étendant  à l’ho- 
rizon. En  quelques  traits,  comme  en  se  jouant,  le  maître  établit  avec  une 

correction  absolue  l’as- 
siette de  son  paysage  ; il 
spécifie  nettement  la  di- 
versité des  objets  et  jus- 
qu’aux essences  variées 
des  arbres,  et  par  quel- 
quesaccents  donnés  avec 
à propos  il  colore  et 
achève  son  œuvre.  On 
sent,  même  dans  ces 
travaux  sommaires  et 
comme  improvisés,  l’ap- 
propriation la  plus  heureuse  des  moyens  d’expression  à l’effet  que  Rem- 
brandt veut  produire.  Comme  il  pense  toujours  à son  art,  on  comprend 
qu’avec  son  esprit  inventif  il  cherche  à renouveler  ses  procédés.  Une 
planche  de  Griffonnements  (B.  354)  nous  le  montre  se  livrant  à ces  tenta- 
tives, essayant  avec  une  pointe  plus  large  d’opposer  des  noirs  très  intenses 
aux  blancs  du  papier.  Il  est  vrai  que  cette  planche  a été  contestée;  nous 
la  croyons  cependant  du  maître.  Outre  que  l’épreuve  du  British  Muséum 
a pour  elle  des  titres  déjà  respectables,  puisqu’elle  a fait  partie  de  la 
collection  de  Houbraken,  nous  y constatons  des  analogies  formelles 
d’exécution  avec  lePaysageaux  Trois  Chaumières  ( B.  2 1 7)  et  surtout  avec 
le  Bouquet  de  Bois  daté  de  i652  (B.  222)  qui  reproduit  même  presque 
la  disposition  des  masses  de  feuillage.  Une  autre  eau-forte,  la  Coquille 
(B.  1 59),  datée  de  1 65o,  nous  offre  une  nouvelle  preuve  de  la  scrupuleuse 
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fidélité  avec  laquelle  Rembrandt  sait  copier  la  nature,  et  il  est  touchant 
de  voir  le  grand  artiste,  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent,  s’ingénier 
à rendre  de  son  mieux  et  avec  le  soin  le  plus  minutieux  cette  coquille 
qui  probablement  faisait  partie  de  ses  collections. 

Les  objets  les  plus  ordinaires,  on  le  voit,  peuvent  l’intéresser,  lui 
fournir  des  enseignements,  et  ce  désir  de  s’instruire,  qui  chez  lui  per- 
sistera jusqu’à  la  fin,  nous  est  encore  attesté  par  les  nombreuses  études 


CHEMIN  DANS  UN  BOIS. 

Dessin  à la  plume  (Collection  du  duc  de  Devonshire). 


d’animaux  faites  par  lui  à cette  époque.  Les  chevaux  du  Bon  Samari- 
tain et  de  la  Concorde  du  Pays  attestent  les  progrès  décisifs  qu’il  a faits 
dans  la  représentation  de  ces  animaux;  le  cheval  du  portrait  de  Turenne 
est  encore,  il  est  vrai,  assez  gauchement  indiqué,  maisM.  Bode  parleavec 
éloges  d’un  autre  cheval  de  moins  grandes  dimensions  dans  le  por- 
trait équestre  d’un  magnat  en  costume  national,  peint  vers  1654,  et 
qui  se  trouve  en  Galicie  (1).  Dans  les  dessins,  les  gravures  ou  les 

■ (1)  Studien,  p.  499.  M.  Bode  a eu  l’occasion  de  voir  ce  portrait  à Vienne,  où  le  propriétaire 
l’avait  envoyé  pour  le  faire  restaurer. 
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tableaux  de  cette  période  nous  pourrions  également  signaler  des  ânes, 
des  bœufs  ou  des  vaches  d’un  dessin  plus  correct  que  dans  ses  premiers 
ouvrages.  Enfin  c’est  aussi  vers  ce  temps  que  Rembrandt  eut  l’occasion 
d’étudier  des  lions.  Nous  avons  dit  avec  quelle  gaucherie  ces  fauves 
étaient  indiqués  dans  son  Saint  Jérôme  ou  dans  les  Chasses  de  ses 
débuts.  Une  ménagerie  de  passage  à Amsterdam  lui  ayant  probable- 
ment permis  de  les  observer  de  plus  près,  il  se  mit  avec  passion  à les 
dessiner  et  il  existe  plus  de  vingt  études  faites  par  lui  d’après  eux  à ce 
moment  (i).  Il  eut  cependant,  à ce  qu’il  semble,  quelque  peine  à se 
familiariser  avec  leurs  formes,  car  quelques-uns  de  ces  dessins  sont 
encore  assez  insignifiants  et  ne  donnent  aucune  idée  de  la  noblesse  des 
mouvements,  ni  de  la  majesté  d’aspect  de  ces  animaux.  Dans  d’autres, 
au  contraire,  leur  caractère  est  rendu  d’une  manière  saisissante.  Tels 
sont,  par  exemple,  chez  M.  Bonnat  ces  deux  lions  accroupis,  autrefois 
célèbres  en  Angleterre  et  que  le  peintre  Landseer  se  plaisait  à regarder 
souvent  chez  M.  Russel  qui  les  possédait  alors;  ou  ce  lion  aux  yeux 
voluptueusement  fermés,  en  train  de  broyer  un  os  qu’il  tient  dans  ses 
griffes;  ou  bien,  au  British  Muséum,  cet  autre  lion  émacié  par  les  ennuis 
de  la  captivité,  mais  dont  la  tristesse  et  la  dignité  persistante  répondent 
bien  à ces  deux  vers  latins  inscrits  au  bas  du  croquis  du  maître  : 

Jam  piger  et  longo  jacet  exarmatus  ab  ævo  ; 

Magna  tamen  faciès  et  non  adeunda  senectus. 

La  lionne  mangeant  et  celle  au  repos,  qui  appartiennent  également  au 
British  Muséum,  ne  sont  pas  moins  remarquables. 

Cette  curiosité  universelle,  cet  amour  de  la  nature  et  de  la  vie  qui  ont 
tant  contribué  à l’originalité  de  Rembrandt,  nous  les  retrouverons  dans 
ses  enseignements  aux  nombreux  élèves  qui  fréquentèrent  alors  son 
atelier.  La  faveur  publique  avait  bien  pu  le  délaisser,  il  ne  restait  pas 
moins,  aux  yeux  de  la  plupart  des  artistes,  le  plus  grand  maître  de  ce 
temps.  Chez  aucun  autre,  en  tout  cas,  les  jeunes  gens  désireux  de  se 
former  n’auraient  pu  rencontrer  une  instruction  plus  élevée,  ni  plus 
complète.  Comme  peintre  et  comme  graveur  il  jouissait  d’une  réputa- 
tion incontestée  et  il  était  capable  de  traiter  avec  une  égale  supériorité 


(i)  Dans  les  Cabinets  de  Berlin,  de  Dresde,  de  Francfort,  de  Munich,  à l’Albertine,  au 
Louvre,  au  British  Muséum,  au  Musée  Teyler,  et  chez  MM.  Heseltine,  Bonnat,  Dutuit,  etc. 


Étude  d'un  Lion  couché. 

Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis. 
(collection  de  h.  le  comte  brownlow). 
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tous  les  sujets.  Le  soin  qu’il  prenait  de  ses  élèves,  sa  bonté  envers 
eux,  le  désir  qu’il  avait  de  ne  pas  peser  sur  leur  liberté,  c’étaient  là 
autant  de  raisons  de  les  attirer.  Aussi  lui  en  était-il  venu  de  tous  les 
côtés;  non  seulement  de  la  Hollande,  mais  des  pays  étrangers.  Nous 
ne  saurions  nous  étendre  beaucoup  sur  eux.  C’est  la  vie  de  Rembrandt 
que  nous  écrivons  et  non  la  leur;  aussi  ne  parlerons-nous  ici  que  des 
principaux,  et  en  cherchant  surtout  ce  qu’ils  peuvent  nous  apprendre 
sur  leur  maître.  L’Allemagne  lui  en  avait  fourni  plusieurs;  contentons- 
nous  de  citer  Michiel  Willemans,  le  graveur  Ulric  Mayr  d’Augsbourg, 
Franz  Wulfhagen  de  Brème.  Le  Saxon  Christoph  Paudiss,  né  vers  1 6 1 8, 
les  avait  précédés  à Amsterdam.  Ses  tableaux  sont,  en  général,  d’une 
tonalité  un  peu  effacée;  mais  il  devait  jusqu’au  bout  subir  l’influence  de 
Rembrandt,  ainsi  que  le  prouvent  ses  recherches  de  clair-obscur.  C’est 
surtout  au  Musée  du  Belvédère,  où  il  est  représenté  par  des  sujets  reli- 
gieux, des  scènes  champêtres  et  des  portraits,  que  l’on  peut  apprécier 
son  talent.  Quant  au  Contrat  du  Musée  de  Dresde  (n°  1994  du  catal.), 
qui  lui  est  attribué  et  qui,  en  réalité,  est  d’Aert  de  Gelder,  nous  en  repar- 
lerons plus  loin.  Juriaen  Ovens,  né  en  1623  à Tœnningen,  dans  le 
Holstein,  et  qui  habita  Amsterdam  jusqu’en  1662,  avait  aussi  été  l’élève 
de  Rembrandt.  C’était  un  portraitiste  habile,  très  expéditif  et  très  en 
vogue,  puisqu’il  fut  chargé  de  peindre  des  personnages  considérables, 
comme  les  sept  Régents  de  l’Hospice  Municipal  (i65o).  Sa  manière  en 
ce  genre  se  rapproche  de  celle  de  van  der  Helst  ou  même  de  van  Dyck  ; 
mais  un  grand  tableau  du  Musée  de  Nantes  daté  de  1 65 1 , Tobie  s’ap- 
prêtant à retourner  clie\  son  père , dénote  clairement,  dans  la  composi- 
tion comme  dans  l’effet,  la  persistance  des  leçons  qu’il  avait  reçues.  Le 
Danois  Bernard  Keilh  ou  Keilhau,  né  en  1625  à Helsingborg,  avait  été 
pendant  huit  ans  le  disciple  de  Rembrandt  jusqu’en  1 656  et  il  quittait 
alors  Amsterdam  pour  aller  s’établir  en  Italie,  où  il  mourait  en  1687. 
Ses  œuvres  sont  devenues  très  rares.  Un  de  ses  tableaux  resté  en  Dane- 
mark : un  Sculpteur  montrant  à la  lueur  d’une  lampe  ses  statues  à un 
autre  personnage,  a été  conçu  sous  l’influence  de  son  maître  ; mais  dans 
deux  autres  peintures  plus  importantes  exposées  autrefois  dans  la 
cathédrale  de  Mayence  et  qui  se  trouvent  aujourd’hui  dans  l’église  de 
Locrzweiler  (Hesse  rhénane),  sa  facture  assez  habile  et  très  conven- 
tionnelle se  rapproche  de  celle  des  bolonais,  alors  très  goûtés  en  Italie. 
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Keilh  cependant  a droit  à notre  estime  pour  l’attachement  qu’il  avait 
conservé  à son  maître  et  pour  ses  informations  assez  détaillées  sur  les 
habitudes  et  le  caractère  de  celui-ci,  informations  qu’il  a communiquées 
à Baldinucci  et  qui  nous  ont  été  transmises  par  ce  dernier  dans  une 
étude  à laquelle  nous  avons  déjà  fait  plus  d’un  emprunt. 

Ainsi  qu’on  pouvait  le  prévoir,  les  Hollandais,  même  à cette  époque, 
forment  le  contingent  le  plus  nombreux  parmi  les  élèves  de  Rembrandt. 
Soit  pour  se  conformer  à la  mode,  soit  pour  suivre  leur  propre  senti- 
ment, ses  premiers  disciples,  comme  Govert  Flinck  et  Ferdinand  Bol, 
avaient,  il  est  vrai,  renoncé  à sa  manière  pour  en  adopter  une  plus 
claire,  mieux  en  rapport  avec  les  goûts  de  leurs  contemporains.  C’est  à 
eux  qu’allaient  désormais  les  honneurs  et  les  commandes  officielles  ; et 
pourtant,  dans  sa  patrie,  Rembrandt  continuait  à faire  école.  Plusieurs 
des  jeunes  gens  qui  passèrent  alors  dans  son  atelier  ne  nous  sont  plus 
connus  que  par  des  documents  où  leurs  noms  sont  mentionnés,  car 
leurs  oeuvres  ont  aujourd’hui  disparu.  Dans  une  expertise  provoquée, 
le  16  septembre  1 653,  par  un  marchand  de  curiosités  de  Delft,  Abra- 
ham de  Cooge,  pour  certifier  l’authenticité  d’un  tableau  de  Paul 
Bril  (i),  expertise  à laquelle  prirent  part  divers  connaisseurs  ou 
artistes  d’Amsterdam,  Hendrick  van  Uylenborch,  Marten  Kretzer, 
Lodewyk  van  Ludick,  B.  Breembergh,  B.  vander  Helst,  Ph.  de  Koninck 
et  Wilhelm  Kalff,  Rembrandt  fut  aussi  mandé,  et  après  avoir  confirmé 
comme  eux  cette  attribution,  il  signa  avec  deux  de  ses  élèves:  Jan 
van  Glabbeck  et  Jacobus  Lavecq  (2).  Nous  n’avons  découvert  aucun 
tableau  du  premier  d’entre  eux;  mais  M.  G.  Salting  possède  un  portrait 
d’homme  peint  par  Lavecq  en  1 665  qui,  tout  en  dénotant  un  talent 
très  réel,  présente  plus  d’analogie  avec  van  Dvck  qu’avec  son  maître.  Les 
oeuvres  d’un  autre  élève  de  Rembrandt,  Heymann  Dullaert,  ne  nous 
çontpas  non  plus  connues;  mais  il  figure  comme  témoin,  avec  un  de  ses 
compagnons  d’atelier,  Johan  Hindrichsen,  dans  une  procuration  donnée 
le  28  mars  1 653  à un  certain  François  de  Coster  pour  toucher  des 
créances  à recouvrer  pour  le  compte  de  Rembrandt.  Ce  Dullaert,  à ce 
que  nous  apprend  Houbraken,  peignait  des  intérieurs  avec  des  figures; 

(1)  Oud-Holland,  Kunstkritiek  der  XVII  Eeuw,  par  A.  Brcdius. 

(2)  Comme  un  grand  nombre  de  disciples  de  Rembrandt,  ce  dernier  était  de  Dordrecht 
et  M.  G.  Vcth  lui  a consacré,  ainsi  qu’à  ses  autres  compatriotes,  d’intéressantes  notices  suc- 
cessivement insérées  dans  Oud-Holland.  Lavecq,  on  le  sait,  fut  le  maître  d’Arnold  Houbraken. 
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il  était  de  plus  poète,  bon  musicien  et  chanteur  agréable.  Adriaen  Verdoel, 
qui  fut  probablement  aussi  élève  de  L.  Bramer,  est  cité  par  Houbraken 
comme  ayant  également  reçu  les  leçons  de  Rembrandt;  ainsi  que  Dul- 
laert,  il  était  poète  et,  comme  tel,  lauréat  de  la  chambre  de  rhétorique  de 
Flessingue.  Mentionnons  encore  Cornelis  Drost,  dont  la  Madeleine  aux 
pieds  du  Christ  du  Musée  de  Cassel  est  d’un  effet  assez  rembranesque, 
et  ses  presque  homonymes  : Jacob  van  Dorst,  dont  la  galerie  de  Dresde 
possède  un  portrait  d’homme  d’un  ton  doré,  mais  assez  vulgaire,  et 
G.  Horst,  signataire  d’une  Continence  de  Scipion,  tous  deux  disciples 
ou  sectateurs  du  maître  vers  cette  époque.  Hendrick  Heerschop,  né 
en  1620  ou  1621,  avait  été  d’abord  confié  à la  direction  de  Claesz  Heda 
avantd’entrerchez  Rem- 
brandt, vers  1644,  et  il 
a gravé,  dans  la  manière 
de  ce  dernier,  entre  au- 
tres un  Saint  Jérôme  et 
une  Suzanne  au  bain  qui 
ne  brillent  pas  par  une 
grande  distinction.  Le 
Musée  d’Amsterdam 
possède  de  lui  un 
Ereclitonius,  composi- 
tion un  peu  vulgaire,  et  celui  de  Cassel  des  Joueurs  de  cartes,  un  soldat 
avec  une  fille  assez  laide,  dont  l’exécution  n’est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Dirck  Hais.  C.  Renesse  a eu  aussi  des  leçons  de  Rembrandt 
vers  1649,  et  il  a même  utilisé  les  études  que  celui-ci  faisait  à ce  moment 
d’après  des  lions,  dans  deux  dessins,  un  Saint  Jérome  daté  de  i652  au 
Musée  Teyler,  et  un  Daniel  dans  la  fosse  aux  Lions  au  Musée  Boy- 
mans.  Une  inscription  de  sa  main  sur  le  revers  de  ce  dernier  dessin 
nous  fait  savoir  qu’  « il  l’avait  montré  à Rembrandt  le  ier  octobre  1649, 
la  seconde  fois  qu’il  allait  chez  lui  ».  Renesse  aimait  ces  études  d’après 
les  animaux  et  il  les  a mises  à profit  dans  plusieurs  estampes  gravées 
assez  finement,  par  exemple  un  Joseph  vendu  par  ses  frères  où  il  a 
introduit  des  chameaux  et  un  Ours  dévorant  un  enfant,  daté  de  1 653. 
Vosmaer  cite  de  lui,  dans  la  collection  Czernin  à Vienne,  un  Portrait 

de  famille  remarquable  par  la  justesse  du  clair-obscur;  et,  à l’exposition 
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des  tableaux  de  maîtres  anciens  organisée  à la  Haye  en  1890,  une 
Vieille  Femme  lisant  qui  lui  était  attribuée,  attirait  les  regards,  autant 
par  l’étrangeté  de  sa  physionomie  que  par  l’éclat  de  la  couleur  et  la 
force  de  l’expression  ; l’attribution  à Renesse,  il  est  vrai,  était  pure- 
ment conjecturale.  C’est  à une  récente  découverte  faite  par  M.  A.  Bre- 
dius  dans  les  archives,  que  nous  devons  de  savoir  qu’Esaïas  Boursse, 
l’émule  de  Pieter  de  Hooch,  fut  aussi  disciple  de  Rembrandt.  Né  à 
Amsterdam  vers  i63o,  il  y a travaillé  de  1 (556  à 1672,  et  comme  un 
autre  de  ses  compagnons  d’atelier,  J.  Victors,  il  avait  fait  plusieurs 
voyages  aux  Indes,  au  service  de  la  compagnie  des  Indes  Orientales.  Le 
Musée  Suermondt  à Aix-la-Chapelle,  la  collection  de  sir  R.  Wallace  à 
Londres,  le  Musée  de  Berlin  et  le  Ryksmuseum  possèdent  des  tableaux 
de  lui  dans  lesquels  l’entente  parfaite  de  l’effet  met  en  pleine  valeur  la 
force  et  la  délicatesse  du  coloris. 

Deux  autres  élèves  de  Rembrandt  méritent  d’être  mentionnés  à part. 
Nicolas  Maes,  l’un  d’eux,  était  resté  chez  le  maître  de  i65o  à 1 653,  et 
les  œuvres  qu’il  peignit  en  sortant  de  son  atelier  témoignent  de  l’excel- 
lence des  enseignements  qu’il  y avait  reçus.  Avec  des  portraits  d’un 
caractère  individuel  très  pénétrant,  ce  sont  en  général  des  sujets  fami- 
liers : une  servante  endormie,  ou  vaquant  à ses  soins  domestiques 
ou  épiant  indiscrètement  ses  maîtres;  plus  souvent  encore  des  vieilles 
femmes  à leur  rouet,  prenant  leur  repas  ou  faisant  leur  prière.  Mais  le 
talent  de  l’artiste  relève  singulièrement  la  simplicité  de  cesmodestes  don- 
nées dont  quelques-unes  sont  traitées  dans  un  sens  tout  moderne.  La  cou- 
leur de  ces  tableaux  est  pleine  et  forte;  les  rouges  savoureux  et  les  noirs 
intenses  qui  y dominent,  s’accordent  très  heureusement  avec  des  tons 
gris  de  fer  d’une  extrême  finesse,  et  quelques  accessoires,  des  pots  de 
grès  à dessins  bleus  ou  des  écuelles  rougeâtres,  rehaussent  à propos 
cette  harmonie  par  leur  note  piquante.  La  facture,  à la  fois  très  large 
et  très  souple,  est  d’une  sûreté  magistrale.  Ces  beaux  ouvrages,  dont  la 
Hollande  et  les  collections  anglaises,  comme  celles  de  la  National  Gallery, 
de  Buckingham  Palace,  de  lord  Ashburton,  etc.,  possèdent  les  plus 
remarquables  spécimens,  présentent  avec  les  portraits  peints  par  Maes 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière  un  contraste  si  saisissant  que  cer- 
tains critiques,  ne  pouvant  croire  à une  transformation  aussi  radicale 
de  son  talent,  ont  conclu  à l’existence  de  deux  peintres  de  ce  nom.  Des 
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documents  formels  permettent  d’affirmer  qu’il  n’en  est  rien.  Devenu  por- 
traitiste à la  mode,  Maes  qui,  dans  une  excursion  à Anvers,  avait  beau- 
coup admiré  les  œuvres  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  renonçait  absolu- 
ment à sa  première  manière  pour  adopter  ces  couleurs  claires  et  légères, 
cette  façon  de  peindre  plus  fluide  et  plus  lâchée,  ces  grâces  factices  et 
ces  élégances  apprêtées  qui  contentaient  bien  mieux  sa  riche  clientèle. 
Un  portrait  d’homme  du  Musée  de  Bruxelles  (n°  333  du  catal.)  nous 
semble  appartenir  à une  période  de  transition  entre  ces  deux  manières  ; 
l’harmonie  en  est  déjà  suspecte,  des  tons  violacés  s’y  mêlent  à des 
rouges  d’un  vermillon  un  peu  cru;  le  dessin  aussi  y est  moins  serré,  le 
faire  plus  mou,  moins  personnel.  On  sent  venir  la  banalité  qui  s’étalera 
de  plus  en  plus  dans  les  ouvrages  qui  suivront. 

Quant  à Carel  Fabritius,  qui  fut  également  l’élève  de  Rembrandt, 
si,  avec  une  vie  plus  longue,  il  était  resté  fidèle  aux  promesses  de  ses 
débtus,  il  faudrait  aujourd’hui  le  mettre  au  premier  rang  des  maîtres 
de  l’école  hollandaise.  Mais,  né  vers  1624,  il  fut  tué  à la  fleur  de  l’âge, 
le  12  octobre  1654,  par  l’explosion  de  la  poudrerie  de  Delft,  pendant 
qu’il  était  occupé  à faire  le  portrait  du  sacristain  Simon  Decker.  Comme 
si  la  fatalité  le  poursuivait  encore  au  delà  du  tombeau,  son  œuvre  la 
plus  importante,  le  beau  portrait  de  la  famille  Van  der  Vin  qui  se 
trouvait  autrefois  au  Musée  Boymans,  fut  brûlée  lors  de  l’incendie  de 
ce  musée.  Les  rares  ouvrages  qui  restent  de  lui  suffisent  à démontrer  la 
valeur  des  enseignements  qu’il  avait  reçus  chez  Rembrandt.  Par  l’étran- 
geté du  type  et  l’énergie  que  respire  ce  visage  aux  yeux  perçants,  encadré 
d’une  longue  chevelure  noire,  la  tête  d’étude  du  Musée  de  Rotterdam 
reste  profondément  gravée  dans  le  souvenir.  Le  charmant  petit  tableau 
qui  appartient  aujourd’hui  à Mme  Lacroix,  un  chardonneret  enchaîné 
à sa  mangeoire  et  se  détachant  sur  un  fond  blanchâtre  frappé  vivement 
par  le  soleil,  est  un  petit  bijou  de  lumière  et  d’éclat,  et  dans  un  genre 
très  différent,  la  Sentinelle  du  Musée  de  Schwerin,  également  datée 
de  1654,  l’année  même  de  sa  mort,  achève  de  nous  montrer  la  diversité 
de  ses  aptitudes  et  l’originalité  de  son  talent.  Enfin  Bernhard  Fabritius, 
probablement  un  frère  de  Carel,  s’il  n’a  pas  été  comme  lui  le  disciple 
de  Rembrandt,  a du  moins  subi  son  influence,  ainsi  qu’on  peut  s’en 
convaincre  par  la  recherche  du  clair-obscur  et  le  choix  harmonieux  des 
tonalités  qui  distinguent  ses  meilleurs  ouvrages,  notamment  le  Saint 
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Pierre  dans  la  maison  de  Corneille,  daté  de  1 653  au  Musée  de  Brunswick, 
et  le  soi-disant  Baptême  de  saint  Jean , de  1666,  dans  la  collection 
Habich,  à Cassel  (1). 

De  tout  temps,  Rembrandt  avait  cherché  à mettre  les  jeunes  gens  qui 
fréquentaient  son  atelier  à même  d’aborder  tous  les  sujets,  en  faisant 
porter  son  enseignement  sur  toutes  les  parties  de  son  art.  Déjà  F.  Bol 
et  G.  Flinck  avaient  demandé  à l’étude  d’après  nature  les  fonds  de 
leurs  compositions,  et  G.  van  den  Eeckhout,  qui  d’ailleurs  était  resté 
en  relations  suivies  avec  son  maître,  ne  cessa  jamais  de  faire  ces  spiri- 
tuels croquis  de  paysages,  habilement  rehaussés  de  quelques  teintes 
d’aquarelle,  que  recherchent  les  amateurs.  Quanta  Philips  de  Koninck, 
dès  1646,  à peine  sorti  de  l’atelier  de  Rembrandt,  il  commença  à peindre 
ces  vues  panoramiques  dans  lesquelles  il  se  rapproche  tellement  de  la 
manière  de  son  maître,  que  plus  d’une  fois  il  a été  confondu  avec  lui. 
Traitant  ies  mêmes  motifs  que  Vermeer  de  Harlem,  mais  animant  de 
colorations  plus  chaudes  les  vastes  étendues  de  pays  qu’il  se  plaisait  à 
représenter,  il  excellait  à faire  courir  à travers  ces  plaines  immenses 
les  ombres  mobiles  de  ses  grands  ciels  nuageux,  à en  reculer  à l’infini 
l’horizon  dans  ses  lointains,  que  borne  presque  toujours  la  grande  ligne 
de  la  mer.  Son  chef-d’œuvre,  l 'Orage,  provenant  du  cabinet  du  comte  de 
Vence  et  qui  appartient  aujourd’hui  à lord  Lindsay,  a longtemps  passé 
pour  être  de  Rembrandt,  sous  le  nom  duquel  il  a été  gravé.  On  y 
retrouve  la  donnée  habituelle  de  Koninck:  ces  cours  d’eau  disposés  à 
diverses  hauteurs  et  qui  découpent  en  bandes  parallèles  des  terrains 
jaunâtres,  couverts  çà  et  là  d’une  maigre  végétation.  Mais  l’artiste  s’est 
surpassé  dans  ce  bel  ouvrage,  et  l’opposition  des  sables  de  la  dune,  vive- 
ment éclairés  par  le  soleil,  avec  les  nuées  assombries  sur  lesquelles  ils 
se  détachent  en  clair,  produit  ici  une  impression  tout  à fait  pathétique. 

En  même  temps  que  Rembrandt  faisait  au  paysage  une  place  tou- 
jours plus  large  dans  son  œuvre,  ses  nouveaux  élèves  étaient  naturelle- 
ment portés  à le  suivre  dans  cette  voie.  Peu  à peu  même,  des  paysagistes 
purs  s’étaient  formés  à son  école  ; mais  aucun  d’eux,  il  faut  le  recon- 
naître, ne  devait  atteindre  le  talent  de  Philips  de  Koninck,  et  la  plupart 
de  ceux  qu’on  cite  comme  ayant  été  alors  ses  disciples  ou  ses  imitateurs 


(1)  La  plus  grande  partie  de  cette  collection  vient  d’étre  achetée  pour  la  National  Gallcry. 
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sont  aujourd’hui  presque  oubliés.  L’action  de  Rembrandt  ne  nous  pa- 
raît pas  très  marquée  sur  Leupenius,  dont  il  ne  nous  reste  guère  que 
des  dessins,  notamment  une  Vue  de  l'Amstel  au  Musée  Fodor,  et  des 
eaux-fortes  assez  insignifiantes;  elle  n’est  pas  non  plus  bien  évidente  sur 
Jacob  Esselens,  que  Vosmaer  cite  pourtant  comme  son  élève  et  qui  est 
représenté  au  Musée  de  Brunswick  par  un  paysage  dans  le  style  de 
Poelenburgh,  et  dans  les  collections  de  Copenhague  et  de  Rotterdam 


Dessin  à la  plume  (Collection  de  M.  J. -P.  Heseltine). 

par  des  sites  du  nord,  avec  des  chasseurs  et  des  animaux,  d’une  exécu- 
tion facile  et  légère,  qu’il  montre  également  dans  ses  croquis.  Nous 
trouvons  mieux  la  trace  de  l’influence  du  maître  chez  Farnerius,  qui, 
vers  1640-1645,  avait  fréquenté  son  atelier,  et  l’on  voit  de  lui  au  Musée 
Teyler  un  beau  dessin  à la  plume  rehaussé  d’aquarelle,  dans  lequel  le 
clair-obscur  est  très  finement  indiqué.  Cette  influence  est  plus  apparente 
encore  chez  Lambert  Doomer,  dont,  grâce  à la  libéralité  de  M.  Bredius, 
le  Ryksmuseum  possède  depuis  peu  (1890)  une  peinture  d’un  aspect 
tout  moderne  : une  fontaine  auprès  d’une  maison,  avec  une  femme 
lavant  du  linge  et  un  homme  puisant  de  l’eau,  à côté  d’un  massif  de 
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grands  arbres  dont  les  fortes  colorations  s’opposent  heureusement  à un 
ciel  blanc  très  lumineux.  Enfin  le  peintre  de  marines  Jan  van  de  Cap- 
pelle,  s’il  n’a  pas  été  l’élève  de  Rembrandt,  fut  du  moins  son  ami  et 
l’un  de  ses  plus  fervents  admirateurs.  Né  à Amsterdam,  on  ignore  en 
quelle  année,  van  de  Cappelle  y était  inscrit  le  29  juillet  1 653  sur  les 
listes  de  la  bourgeoisie,  et  l’amour  qu’il  avait  pour  son  art,  la  distinction 
de  son  talent,  les  recherches  de  clair-obscur  qu’on  remarque  dans  ses 
tableaux  et  dans  les  deux  Effets  d’hiver  qu’il  a gravés,  devaient  le  rap- 
procher de  Rembrandt.  C’est  en  Angleterre  seulement,  à la  National 
Gallery  et  surtout  dans  les  grandes  collections  privées,  qu’on  peut 
apprécier  à sa  valeur  cet  artiste,  le  plus  grand  peintre  de  marines  de 
l’école  hollandaise.  Tout  aussi  savant  que  Willem  van  de  Velde,  il  est 
plus  varié;  son  exécution  moins  sèche  a plus  de  largeur,  et  avec  autant 
de  finesse,  sa  couleur  est  plus  généreuse  et  sa  lumière  plus  enveloppée. 
A l’inverse  de  la  plupart  de  ses  confrères,  van  de  Cappelle  était  riche, 
mais  cette  aisance,  il  la  tenait  d’un  commerce  de  teinturerie  que  lui  avait 
laissé  son  père  et  qu’il  légua  lui-même  à ses  enfants.  Dans  son  inventaire 
récemment  découvert  par  M.  Bredius  — il  mourut  vers  le  1 cr  janvier  1 680 
— outre  une  somme  de  plus  de  3oooo  florins  en  argent,  somme  con- 
sidérable pour  l’époque,  nous  voyons  figurer  une  superbe  collection 
de  200  tableaux  et  de  plusieurs  milliers  de  dessins,  dont  5oo  de  Rem- 
brandt, classés  par  catégories  : des  paysages,  des  sujets  historiques  et 
une  centaine  « représentant  la  vie  de  la  femme  et  de  l’enfant  ».  Parmi 
les  tableaux,  nous  en  remarquons  plusieurs  de  Fr.  Hais,  qui  avait 
peint  le  portrait  de  van  de  Cappelle,  et  un  assez  grand  nombre  de  Rem- 
brandt, qui  peignit  également  son  portrait.  Il  serait  intéressant  de 
retrouver  ce  tableau  ; peut-être  est-ce  lui  qu’il  faudrait  reconnaître 
dans  le  portrait  d’un  jeune  artiste  — coiffé  d’un  chapeau  à haute  forme, 
vêtu  d’un  costume  sombre,  un  album  d’étude  à la  main  — qui  nous  est 
signalé  par  M.  Bode  (1),  dans  la  collection  du  comte  Carlisle  à Castle- 
Howard,  comme  celui  d’un  ami  ou  d’un  élève  de  Rembrandt,  exécuté 
vers  1648,  au  temps  même  des  portraits  de  Berchem  et  d’Asselyn  que 
nous  avons  mentionnés  plus  haut. 

C’est  par  Samuel  van  Hoogstraten  que  nous  terminerons  l’énu- 


(1)  Bode,  Studien , p.  498. 
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mération  des  élèves  de  Rembrandt  à laquelle  nous  avons  dû  nous  bor- 
ner et  qui,  toute  longue  qu’elle  soit,  est  loin  d’être  complète.  Né  le 
2 août  1627  à Dordrecht,  Hoogstraten,  après  avoir  appris  de  son  père 
les  premiers  éléments  de  la  peinture,  était  allé  se  perfectionner  à Ams- 
terdam chez  Rembrandt,  de  1640  à i65o.  Plus  tard  il  avait  voyagé,  à 
Vienne  d’abord,  puis  en  Italie,  ensuite  à Londres.  De  retour  à la  Haye 
en  1668,  il  finissait  par  se  fixer  dans  sa  ville  natale,  où  la  direction  de  la 
Monnaie  lui  était  confiée.  Aussi  curieux  que  nomade,  il  s’était  exercé 
dans  toutes  les  branches  de  son  art  : le  genre,  le  portrait,  le  paysage, 
les  marines,  l’architecture  et  la  nature  morte.  C’était,  de  plus,  un  esprit 
cultivé,  très  ouvert,  porté  à raisonner  et  à philosopher  sur  son  art,  et 
c’est  par  là  surtout  qu’il  nous  intéresse  aujourd’hui,  car,  appelé  lui-même 
à diriger  d’assez  nombreux  élèves,  il  a consigné  dans  son  Livre  sur  la 
Peinture  (1)  des  idées  à travers  lesquelles  il  est  jusqu’à  un  certain  point 
possible  de  reconnaître  celles  de  son  maître  lui-même.  Dès  sa  jeunesse 
en  effet,  Hoogstraten,  à l’époque  où  il  était  chez  Rembrandt,  ne  se  las- 
sait pas  de  le  questionner  sur  toutes  choses  et  de  le  poursuivre  d’inter- 
rogations, que  celui-ci  accueillait  d’ailleurs  avec  une  bienveillance 
extrême.  Un  jour  cependant  qu’il  mettait  une  insistance  un  peu  plus 
indiscrète  à ses  pourquoi,  il  s’était  attiré  cette  réponse  : « Arrange-toi 
de  façon  à bien  mettre  en  œuvre  ce  que  tu  sais  déjà  ; tu  trouveras  en 
leur  temps  les  choses  inconnues  qui  t’inquiètent  ».  C’est  encore  un 
propos  entendu  dans  l’atelier  de  Rembrandt  qu’il  rapporte,  quand  il 
vante  chez  un  peintre  « ce  style  qui  consiste  à choisir,  à coordonner 
dans  son  œuvre  les  choses  qui  sont  le  mieux  en  harmonie  entre  elles  ». 
Il  semble  également  qu’on  entende  Rembrandt  lui-même  dans  ces 
conseils  que  Hoogstraten  donnait  à son  frère  qui  se  proposait  d’aller  à 
Rome  : « Dans  ta  patrie  même  tu  trouveras  tant  de  beautés  que  ta  vie 
serait  trop  courte  pour  les  comprendre  et  pour  les  exprimer.  L’Italie, 
si  riche  qu’elle  soit,  te  sera  inutile  si  tu  n’es  pas  capable  de  rendre  la 
nature  qui  t’entoure  ».  Bien  qu’il  eût  de  bonne  heure  abandonné  la 
manière  de  son  maître,  Hoogstraten  n’avait  pas  cessé  d’apprécier  son 
talent;  il  loue  chez  lui  « cette  science  des  reflets  qui  était  son  véri- 
table élément  ».  C’est  de  lui  encore  qu’il  tient  cette  préoccupation  du 


(1)  Inleyding  tôt  de  hooge  School  der  Scliilder  Konst , 1678. 
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clair-obscur  et  cette  recherche  de  l’expression  dont  il  recommandait 
instamment  l’étude  à ses  élèves.  Afin  de  leur  en  mieux  montrer  l’im- 
portance, il  avait  même  fait  aménager,  dans  l’ancienne  brasserie  de 
l’ Oranger  où  il  s’était  installé  à Dordrecht,  un  théâtre  sur  lequel  plu- 
sieurs de  ses  élèves  jouaient  la  comédie  pendant  que  les  autres  obser- 
vaient leur  physionomie  et  leurs  gestes,  et  il  reprenait,  à l’occasion,  les 
acteurs  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  trouvé  la  mimique  la  plus  simple  et  la 
plus  expressive.  Ou  bien,  d’autres  fois,  il  disposait  un  jeu  d’ombres 
chinoises  pour  enseigner  à ses  disciples  les  effets  variés  que  peut 
produire  l’éloignement  ou  le  déplacement  d’un  foyer  lumineux.  Ces 
propos,  ces  exercices  n’étaient,  à vrai  dire,  que  l’écho  ou  la  mise  en 
œuvre  des  préceptes  que  Hoogstraten  avait  entendu  professer  à Rem- 
brandt ; et  quant  à la  bienveillance  qu’il  témoignait  à ses  élèves,  il  en 
avait  autrefois  trouvé  l’exemple  chez  le  maître  excellent  que  Baldinucci, 
sur  le  dire  de  Keilh  qui  l’avait  bien  connu,  proclamait  « tout  à fait 
digne  de  louange  pour  le  sentiment  élevé  qu’il  avait  de  son  art,  autant 
que  pour  sa  bonté  poussée  jusqu’à  l’extravagance  ». 


ÉTUDE  D’OURS  COUCHÉ. 

Dessin  à la  plume  rehaussé  de  lavis  (Collection  du  comte  Brownlow). 
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A ffectueux  et  d’humeur 
/ \ assez  casanière,  Rem- 
brandt  avait  dû  double- 
ment souffrir  de  la  mort  de  Saskia, 
quand,  dans  cette  demeure  qu’elle 
égayait  de  sa  jeunesse,  il  était  resté 
seul  en  face  d’un  petit  enfant  à 
élever.  Absorbé  par  son  art,  étran- 
ger à tous  les  détails  de  la  vie 
matérielle,  il  était  absolument 
incapable  de  tenir  sa  maison,  et 
son  insouciance  à cet  égard  le 


mettait  à la  merci  des  gens  qui 
nourrice  de  son  fils  Titus,  une  certaine 
d’un  trompette  nommé  Abraham  Claesz, 
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avait-elle  pris  chez  lui  un  ascendant  que  justifiait  assez  d’ailleurs 
son  dévouement  à l’enfant  qui  lui  était  confié.  Saskia,  quand  elle 
avait  eu  cet  enfant,  était  déjà  bien  affaiblie  par  la  maladie  qui  devait 
l’emporter,  moins  d'un  an  après  sa  naissance.  La  complexion  de 
Titus  était  donc  assez  délicate  et  nécessitait  une  surveillance  assi- 
due. On  constate  cette  apparence  un  peu  maladive  dans  deux 
portraits  que  son  père  nous  a laissés  de  lui  vers  cette  époque.  Ainsi 
que  Claussin  et  après  lui  MM.  Ch.  Blanc  et  Middleton  l’ont  supposé, 
c’est  bien  Titus  que  Rembrandt  a représenté  dans  une  petite  eau-forte 
(B.  1 1)  qui,  d’après  le  caractère  de  son  exécution,  a dû  être  gravée  vers 
i652.  L’âge  du  jeune  modèle  s’accorde,  en  tous  cas,  avec  cette  date. 
Nous  reconnaissons  également  ses  traits  fins,  son  regard  ingénu  et  les 
longs  cheveux  qui  encadrent  son  visage,  dans  un  autre  portrait  signé  et 
daté  de  1 655  qui  appartient  à M.  R.  Kann  et  nous  le  montre  trois  ans 
après,  âgé  par  conséquent  de  quatorze  ans.  Ainsi  qu’il  en  usait  d’ordi- 
naire avec  ses  proches,  le  maître  l’a  vêtu  d’un  costume  de  fantaisie  : 
béret  de  velours  noir  à plume  blanche,  des  perles  aux  oreilles,  justau- 
corps brun  rougeâtre  ouvert  sur  une  chemisette  froncée  et,  par-dessus, 
un  manteau  verdâtre  bordé  de  fourrure.  Ainsi  accoutré,  il  a l’air  d’un 
jeune  prince  du  Nord,  une  manière  d’Hamlet  doux  et  rêveur.  Le  por- 
trait, surtout  la  tête,  est  peint  avec  amour  et  met  en  pleine  lumière 
l’expression  charmante  de  ce  jeune  visage,  et  la  bonté  de  son  regard,  qui 
rappelle  un  peu  celui  de  Saskia,  indique  une  nature  tendre  et  aimante. 
En  effet,  dans  tous  ses  rapports  avec  son  père,  bien  que  plus  d’une  fois 
celui-ci  se  fût  placé  vis-à-vis  de  lui  dans  une  situation  assez  délicate,  la 
déférence  et  la  piété  filiale  de  Titus  ne  se  démentirent  jamais  un  seul 
instant.  Son  tempérament  assez  débile  avait  sans  doute  paralysé  son 
activité,  car  il  ne  paraît  pas  qu’il  ait  jamais  eu  une  occupation  bien  ré- 
gulière. En  1 655,  il  avait  déjà  essayé  de  peindre  quand  Rembrandt  fit 
d’après  lui  ce  portrait,  et  sur  l’inventaire  daté  de  l’année  suivante  nous 
voyons  figurer  trois  études  de  son  fils  : « une  tête  de  Marie , un  Livre  et 
Trois  Petits  Chiens  faits  d’apr'es  nature  ».  Mais  sa  vocation  n’était  pro- 
bablement pas  très  marquée,  puisque  les  documents  que  nous  possédons 
sur  son  compte  n’indiquent  pas  qu’il  ait  persévéré.  Si,  avec  la  faiblesse 
de  sa  constitution,  l’enfance  de  Titus  avait  exigé  beaucoup  de  soins, 
il  avait  du  moins  rencontré  chez  sa  nourrice  toute  l’affection  que  pouvait 
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inspirer  l’état  d’abandon  où  elle  le  voyait.  Geertje  Dircx  s’était  même 
tellement  attachée  à lui,  que,  par  un  testament  fait  le  24  janvier  1648, 
elle  l’instituait  son  légataire  universel  pour  tout  ce  dont  elle  pouvait 
disposer  de  son  bien  en  dehors  de  ce  qui  revenait  légalement  a sa 
propre  mère,  à charge  par  Titus  de  payer  à la  fille  d’un  certain  Pieter 
Beetz  de  Hoorn  une  somme  de  100  florins  et  de  lui  remettre  son  por- 
trait. Était-ce  Rembrandt  lui-même  qui  avait  fait  ce  portrait?  Nous 
l’ignorons;  mais,  à en  croire  une  ancienne  inscription  portée  sur  un 
charmant  dessin  du  Musée  Teyler,  ce  dessin,  dont  nous  donnons  ici 
une  reproduction,  représenterait  la  nourrice  de  Titus.  Peut-être  quelque 
calcul  était-il  entré  dans  l’esprit  de  cette  femme,  et  l’espoir  de  remplacer 
un  jour  Saskia  au  foyer  de  son  maître  se  mêlait-il  au  dévouement  qu’elle 
lui  témoignait.  Toujours  est-il  que  cette  première  période  de  bonne 
entente  n’avait  pas  duré  longtemps.  Moins  de  deux  ans  après  ce  testa- 
ment, Geertje  faisait  connaître  à Rembrandt  son  intention  de  le  quitter, 
et  elle  élevait  alors  toutes  sortes  de  prétentions,  parlant  avec  aigreur 
de  son  désir  de  révoquer  les  dispositions  qu’elle  avait  prises,  et  assignant 
son  maître  devant  la  justice.  Rembrandt,  à la  date  du  ier  octobre  164g, 
fit  certifier  par  deux  témoins  en  présence  d’un  notaire  la  teneur  de 
ses  engagements  vis-à-vis  de  cette  femme;  mais  quand,  quelques  jours 
après,  le  14  octobre,  on  voulut  présenter  à cette  dernière  l’acte  qu’elle 
devait  signer  pour  confirmer  ses  dispositions,  elle  s’y  refusa  avec  empor- 
tement et  se  répandit  en  injures,  alléguant  l’insuffisance  de  la  rente 
viagère  qui  lui  était  allouée  pour  son  entretien  (1).  Plus  tard  enfin,  en 
i65o,  la  santé  de  Geertje  et  ses  facultés  mentales  s’étant  gravement 
altérées,  il  avait  fallu  la  faire  enfermer  dans  un  hospice,  à Gouda.  Sur 
la  demande  de  sa  famille,  Rembrandt  avait,  à ce  moment,  avancé  l’ar- 
gent nécessaire  pour  payer  les  frais  de  son  transport  et  sa  pension. 
Mais  quand  il  se  trouva  lui-même  dans  la  détresse  en  1 656,  il  chercha  à 
rentrer  dans  ces  avances  en  intentant  contre  les  parents  de  son  ancienne 
servante  une  action  judiciaire,  à la  suite  de  laquelle  l’un  d’eux,  Pieter 
Dirksz,  fut  même  arrêté  et  se  porta  partie  civile  « à raison  des  injures 
et  des  affronts  auxquels  il  avait  été  en  butte  dans  toute  cette  affaire  ». 

Au  cours  de  ces  premiers  démêlés,  l’un  des  deux  témoins  dont,  le 


(1)  Oiid-Holland,  III,  p.  95-98,  et  VIII,  p.  175. 
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icr  octobre  1649,  Rembrandt  avait  requis  la  déposition,  était  une  jeune 
fille  nommée  Hendrickje  Stoffels,  également  attachée  à son  service  à cette 
époque.  Cette  jeune  fille,  alors  âgée  de  vingt-trois  ans,  était  appelée  à 
tenir  une  grande  place  dans  l’existence  du  maître,  près  duquel  elle  devait 
rester  jusqu’à  sa  mort.  Un  peu  délaissé  par  ses  contemporains,  Rem- 
brandt n’était  plus  pressé  par  les  commandes,  et,  libre  de  son  temps,  il 
s’était  remis,  on  sait  avec  quelle  ardeur,  à ces  études  désintéressées  dans 
lesquelles,  toutes  les  fois  qu’il  le  pouvait,  il  aimait  à se  retremper.  Ce 
retour  à la  nature,  la  sincérité  avec  laquelle  il  la  consultait,  la  force  et  la 
chaleur  de  ses  interprétations  marquent 
d’un  caractère  tout  particulier  cette 
période  de  sa  carrière  artistique.  Ce 
n’étaient  pas  seulement  le  paysage  et 
les  animaux  qui  l’attiraient,  c’étaient  des 
objets  quelconques,  même  les  plus  insi- 
gnifiants, qui  lui  offraient  des  enseigne- 
ments, comme  la  Coquille  dont  nous 
avons  signalé  l’eau-forte,  ou  le  Bœuf 
éventré  d’après  lequel  il  exécutait  en 
1 655  la  superbe  peinture  du  Louvre. 
Mais,  on  le  comprend,  la  figure  humaine 
avait  encore  pour  lui  plus  d’intérêt  et 
plus  de  charme.  Excepté  Cornelis  de 
Harlem  et  quelques-uns  des  italiani- 
sants primitifs,  nous  ne  croyons  pas 
qu’en  Hollande  aucun  autre  artiste  ait  fait  d’après  le  modèle  vivant 
des  études  aussi  nombreuses  et  aussi  suivies.  En  général,  nous 
l’avons  vu,  c’étaient  de  jeunes  garçons  qui  posaient  devant  lui,  et 
pour  quelque  argent  il  lui  était  aisé  d’en  trouver  parmi  les  pauvres 
de  son  quartier,  aux  environs  du  port  ou  sur  les  quais  d’Amsterdam. 
Mais  avec  les  femmes  les  négociations  étaient  plus  difficiles,  et  au 
milieu  de  cette  société  puritaine  elles  éprouvaient  à se  montrer 
nues  des  scrupules  de  pudeur  dont  les  peintres  avaient  quelque  peine 
à triompher.  Celles  qu’ils  parvenaient  à décider  n’étaient  pas,  d’or- 
dinaire, des  types  de  beauté,  ni  de  distinction.  Parmi  celles  qui  ont 
posé  pour  Rembrandt,  il  en  est  de  tout  à fait  horribles;  le  maître  copie 
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scrupuleusement  leur  laideur,  sans  omettre  aucune  des  déformations 
que  l’àge,  les  conditions  de  la  vie  ou  les  épreuves  de  la  maternité  ont 
pu  leur  infliger.  Il  ne  transige  pas  sur  ce  point  et  il  n’a  pas  d’autre  pré- 
tention que  de  faire  vrai.  Certaines  de  ces  femmes  sont  même  effrayantes 
à voir  et  nos  lecteurs  en  jugeront  eux-mêmes  par  cette  maritorne  à la 
mine  effrontée,  au  rire  bestial,  être  avachi  et  dégradé  dont  Rembrandt, 
sans  nous  épargner  au- 
cun des  froncements  de 
son  cou  ou  des  plis  de 
son  ventre,  a tracé,  dans 
le  dessin  dont  nous 
donnons  ici  un  fac-si- 
milé, la  très  magistrale 
mais  trop  véridique 
image  (collection  de 
M.  Heseltine).  La  pré- 
sence d’Hendrickje  dans 
sa  maison  allait  offrir 
à ses  pinceaux  un  mo- 
dèle plus  digne  de  les 
occuper,  et,  fidèle  à ses 
habitudes  de  travail,  il 
ne  pouvait  manquer 
d’en  profiter. 

Dans  plusieurs  des 
œuvres  de  cette  période 
on  retrouve,  en  effet, 
un  type  féminin  tou- 
jours pareil  et  dont 
l’àge  apparent  se  rapporte  à celui  de  cette  jeune  femme.  Le  beau 
portrait  du  Salon  carré,  au  Louvre,  peint  probablement  vers  i652, 
nous  en  offre  le  premier  et  le  meilleur  spécimen.  On  connaît  cet 
admirable  ouvrage,  auquel  la  désignation  du  personnage  ajoute 
pour  nous  un  nouvel  intérêt.  Hendrickje  est  vêtue  d’un  de  ces  cos- 
tumes pleins  de  fantaisie  et  d’élégance  pour  lesquels  Rembrandt 
a toujours  eu  tant  de  prédilection.  Elle  porte  un  bracelet,  des 


Dessin  à la  plume,  rehaussé  de  lavis-,  (Musée  Teyler.) 
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pendants  d’oreilles  et  une  broche  en  perles  d’un  grand  prix,  aux 
montures  finement  ouvragées.  Il  serait  difficile,  nous  l’avouons,  de 
vanter  la  beauté  de  ce  visage  au  nez  un  peu  gros  et  aux  traits 
peu  corrects;  mais  l’éclat  du  teint,  la  fraîcheur  de  cette  bouche 
vermeille,  ce  regard  si  profond,  d’une  expression  à la  fois  si  vive 
et  si  tendre,  et  ce  beau  front  autour  duquel  des  cheveux  ardents  se 
jouent  en  mèches  capricieuses,  forment  un  ensemble  plein  de  charme 
et  de  jeunesse,  que  font  encore  valoir  le  naturel  de  la  pose  et  le  goût 
de  l’ajustement.  Quant  à la  peinture  elle-même,  à la  lumière  radieuse 
qui  en  émane,  à l’harmonie  puissante  des  tons  fauves  de  la  fourrure 
et  de  la  robe  qui  rehaussent  si  heureusement  les  carnations  de 
cette  aimable  créature,  ce  sont  là  des  prodiges  auxquels,  en  ses 
meilleurs  jours,  Rembrandt  seul  pouvait  atteindre  et  qu’il  n’a  jamais 
dépassés. 

Le  type  d’Hendrickje  est  aussi  facilement  reconnaissable  dans  un  autre 
tableau  du  Louvre,  la  Bethsabée  de  la  galerie  Lacaze,  datée  de  1654. 
Peinte  de  grandeur  naturelle,  la  jeune  femme  est  représentée  assise  et 
sortant  du  bain.  Elle  vient  de  recevoir  la  lettre  de  David  et  reste  plongée 
dans  ses  réflexions,  tandis  qu’une  vieille  femme  placée  à ses  pieds,  sans 
doute  la  porteuse  de  ce  billet,  est  occupée,  détail  assez  prosaïque,  à lui 
rogner  les  ongles.  Disons  bien  vite  encore  que  les  jambes  de  Bethsabée 
sont  d’une  grande  vulgarité  et  que  le  ventre  porte  des  traces  évidentes  de 
déformations.  En  revanche,  le  haut  du  corps,  la  poitrine  et  le  cou,  très 
finement  modelés  en  pleine  lumière,  ont  une  pureté  de  dessin,  un  éclat 
et  une  délicatesse  de  couleur  qui,  suivant  la  remarque  de  M.  Bode,  sou- 
tiendraient la  comparaison  avec  les  plus  beaux  ouvrages  de  Giorgione, 
de  Titien  ou  du  Corrège,  les  peintres  par  excellence  de  la  nudité  fémi- 
nine. Mais,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  aucun  de  ces  artistes  n’au- 
rait su  mettre  sur  le  visage  de  Bethsabée  l’expression  si  vraie  que  Rem- 
brandt lui  a donnée.  Flattée,  mais  encore  indécise,  l’épouse  d’Uri  ne 
songe  pas  à repousser  les  coupables  propositions  qui  lui  sont  adressées. 
Elle  laisse  errer  à l’aventure  sa  pensée  dont  son  vague  regard  et  le 
trouble  de  sa  physionomie  trahissent  les  incertitudes.  Plus  tard,  vers 
i658-i66o,  c’est  encore  Hendrickje  que  nous  retrouvons  dans  une  étude 
d’une  crànerie  superbe,  exposée  à Londres,  à la  Winter-Exhibition 
de  1 883,  et  qui  nous  la  montre  couchée  sur  un  lit,  l’épaule  découverte, 


Bethsabée  ( 16S4 ). 


(MUSÉE  DU  LOUVRE). 


Ji  , al  pouvait  i î t • • #*.  . • - v. 


> \\  'MiitsiïA 
.Çmh/joJ  «i  »fcütn ' ' 


I 


TABLEAUX  PEINTS  D’APRÈS  HENDRICKJE. 


391 

tirant  un  rideau  rouge  de  sa  main  gauche  vue  en  raccourci  (1). 

Enfin,  le  meilleur  tableau  de  cette  série,  la  Baigneuse  de  la  National 
Gallery,  datée,  comme  la  Bethsabée,  de  1654,  nous  offre  également  les 
traits  d’Hendrickje.  Dans  ses  dimensions  restreintes  c’est  assurément 
un  des  chefs-d’œuvre  de  Rembrandt.  Vue  presque  de  face,  vêtue  seule- 
ment d’une  chemise,  la  jeune  femme  vient  d’entrer  dans  l’eau,  et  son 
attitude  indique  à la  fois  une  impression  de  bien-être  et  le  saisissement 
de  tout  son  corps  au  premier  contact  de  cette  eau  glacée.  Le  jour  tom- 
bant de  haut  frappe  sa  poitrine,  ses  bras  et  son  front,  sur  lequel  sa  che- 
velure d’un  blond  ardent  s’éparpille  en  mèches  folâtres  et  soyeuses, 
tandis  que  le  bas  du  visage  et  les  jambes  restent  à demi  noyés  dans  une 
ombre  transparente.  Autour  de  ces  carnations  éclatantes  de  lumière  ou 
caressées  par  de  mystérieux  reflets,  les  tons  bruns  du  terrain,  du  fond 
et  de  l’eau,  l’or  et  la  pourpre  foncée  des  draperies  — nous  retrouvons 
parmi  ces  étoffes  l’épais  brocart  d’or  que  le  peintre  avait  déjà  placé  à 
côté  de  la  Bethsabée  — forment  un  merveilleux  encadrement.  La  fran- 
chise de  l’effet,  la  largeur  de  l’exéculion,  à la  fois  très  attentive  et  très 
magistrale,  les  contrastes  de  la  touche,  tout  ici  indique  l’entrain  et  la 
maturité  d’un  artiste  sûr  de  lui,  tout  s’accorde  pour  rendre  saisissante 
cette  image  de  grâce  robuste  et  de  radieuse  jeunesse. 

Quand  Rembrandt  peignit  ces  divers  ouvrages,  il  était  assuré  d’avoir 
toujours  près  de  lui  le  modèle  qui  se  prêtait  si  complaisamment  à ses 
études.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  Hendrickje  était  devenue  sa 
maîtresse.  Comme  il  n’était  pas  homme  à dissimuler,  ni  à beaucoup  se 
soucier  de  l’opinion,  cette  situation  bientôt  patente  n’avait  pas  laissé  de 
provoquer  quelque  scandale,  et  le  23  juillet  de  cette  même  année  1654  où 
elle  posait  pour  la  Bethsabée  et  pour  la  Baigneuse,  Hendrickje  mandée 
devant  le  consistoire  de  son  église  — cette  immixtion  dans  la  vie  privée 
des  fidèles  est  un  signe  assez  caractéristique  des  mœurs  religieuses  de 
cette  époque  — avait  été  privée  de  la  communion  et  sévèrement  admo- 
nestée. L’eût-elle  voulu,  elle  ne  pouvait  penser  à nier  le  fait  qui  lui  valait 
ces  remontrances,  car  l’année  n’était  pas  encore  finie  qu’elle  accouchait 
d’une  fille.  Celle-ci,  reconnue  par  Rembrandt,  était  baptisée  le  3o  octobre 
dans  la  Oudekerk,  sous  ce  même  nom  de  Cornelia  qu’en  souvenir  de 


(1)  Cette  étude,  un  peu  plus  petite  que  nature,  qui  appartenait  alors  à sir  John  Mildmay 
Bart,  a été  depuis  acquise  par  un  marchand  de  Londres,  M.  Wertheimcr. 
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sa  mère  il  avait  déjà  donné  par  deux  fois  à des  filles  qu’il  avait  eues  de 
Saskia  et  qui  n’avaient  pas  vécu.  La  liaison  d’ailleurs  remontait  à plu- 
sieurs années  auparavant,  et  un  premier  enfant  né  de  ce  commerce 
et  mort  aussitôt  après  sa  naissance  avait  été  enterré  le  i5  août  1652  à 
la  Zuiderkerk.  C’est  bien  d’Hendrickje  qu’a  voulu  parler  Houbraken 
quand,  sous  le  nom  de  « la  paysanne  de  Ransdorp  »,  il  la  désigne 
comme  la  femme  de  Rembrandt,  car,  d’après  un  document  découvert 

assez  récemment,  c’est 
d’un  village  de  ce  nom, 
situé  sur  les  confins  de 
laWestphalie,  quecelle- 
ci  était  originaire.  A la 
date  du  3i  août  1661, 
Hendrickje  donnait,  en 
effet,  procuration  à son 
beau-frère,  habitant  de 
Breevort,  commune  voi- 
sine de  Ransdorp,  pour 
toucher  tout  l’argent  qui 
pourrait  lui  échoir  dans 
ce  pays.  La  jeune 
femme,  du  reste,  n’avait 
pas  reçu  grande  instruc- 
tion, et  c’est  une  croix 
qui  tient  la  place  de  sa 
signature  au  bas  de  cet 
acte,  aussi  bien  que  dans 
tous  ceux  où  elle  est 
intervenue.  Mais  il  faut  renoncer  à l’opinion,  pendant  longtemps  admise, 
qu’elle  ait  jamais  été  l’épouse  légitime  de  Rembrandt.  On  serait  en 
droit  de  s’en  étonner,  car,  tout  en  sachant  le  prix  de  la  bonne  compa- 
gnie et  des  hautes  amitiés  qu’il  comptait  parmi  elle,  l’artiste  ne  se  déplai- 
sait pas  dans  la  société  des  gens  les  plus  simples.  Il  n’aurait  donc  point 
trop  souffert  en  donnant  son  nom  à une  femme  dont  il  ne  devait  plus 
jamais  se  séparer  et  qui,  par  le  dévouement  qu’elle  lui  témoigna  jusqu’à 
la  fin,  par  sa  conduite  et  par  ses  procédés  vis-à-vis  de  Titus,  prouva 
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bien,  nous  le  verrons  plus  tard,  qu’elle  était  digne  de  toute  confiance. 
Peut-être,  au  surplus,  n’avait-elle  pas  insisté  elle-même  pour  obtenir 
cette  satisfaction,  et,  rassurée  sur  l’avenir  par  l’ascendant  que  sa  bonté 
aussi  bien  que  l’affection  qu’elle  lui  portait  et  le  besoin  qu’il  avait  d’elle, 
lui  donnaient  sur  son  maître,  elle  avait  franchement  accepté  sa  posi- 
tion. Les  embarras  financiers  dans  lesquels  celui-ci  se  trouvait  depuis 
longtemps  et  qui  allaient 
bientôt  amener  sa  ruine, 
expliqueraient  suffisam- 


ment d’ailleurs  la  ré- 
serve d’Hendrickje  à cet 
égard. 

Plusieurs  peintures 
exécutées  par  Rem- 
brandt à cette  époque 
représentent  certaine- 
ment aussi  des  per- 
sonnes de  son  entou- 
rage immédiat.  Deux 
d’entre  elles  sont  des 
études  faites  à quelques 
années  d’intervalle,  pro- 
bablement de  i652  à 
i656,  d’après  une  même 
petite  fille,  une  jeune 
paysanne,  prise  peut- 
être  par  Hendrickje  pour 
l’aider  dans  ses  soins 

domestiques.  Ce  n’est  encore  qu’une  enfant  dans  le  tableau  de  l’Ermi- 
tage, la  Balayeuse , qui  nous  la  montre  vue  de  face  en  costume  de  ser- 
vante, avec  un  corsage  à bretelles  par-dessus  sa  chemise  à larges  man- 
ches retroussées.  Le  type  est  assez  vulgaire  : une  figure  ronde  et 
ramassée,  un  gros  nez  court,  des  lèvres  épaisses,  des  cheveux  dorés 
et  en  broussailles  sur  un  front  large  et  bombé.  De  ses  yeux  un  peu 
farouches  et  grands  ouverts,  elle  regarde  devant  elle,  appuyée  sur  une 
clôture  grossière.  A côté  sont  placés  une  corbeille  et  un  seau  renversé. 


JESUS-CHRIST  AU  JARDIN  DES  OLIVIERS. 
Vers  1657  (B  75). 
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et  de  ses  menottes  rougeâtres  elle  tient  un  balai,  signe  de  ses  attribu- 
tions. A la  façon  dont  elle  le  serre  sur  sa  poitrine,  on  sent  la  place  qu’il 
tient  dans  son  existence  et  il  semble,  en  vérité,  que  dans  cette  peinture 
vigoureuse,  si  vaillamment,  si  prestement  brossée,  le  maître  ait  voulu 
glorifier  les  ménagères  hollandaises,  ces  épousseteuses,  ces  lessiveuses 
par  excellence.  Nous  retrouvons  cette  même  petite  personne,  avec  son 
type,  son  costume  et  presque  la  même  pose,  dans  un  tableau  du  Musée 
de  Stockholm  (n°  584  du  catal.)  qui,  en  dépit  de  sa  date  1 65 1 — peu 
lisible  d’ailleurs  et  dont  le  dernier  chiffre  surtout  nous  paraît  assez  sus- 
pect, — a dû  être  peint  deux  ou  trois  ans  après.  La  fillette  a grandi;  son 
visage  et  ses  mains  se  sont  un  peu  allongés,  mais  ses  traits  sont  restés 
pareils.  Accoudée  à une  balustrade  dans  une  attitude  méditative,  elle 
rêve,  comme  il  convient  à son  âge,  et  Rembrandt,  sans  doute  pour  lui 
complaire,  a rehaussé  de  quelques  ornements  pris  dans  sa  garde-robe  la 
toilette  assez  primitive  de  l’enfant.  Elle  a passé  un  collier  de  perles  à son 
cou,  bordé  d’une  passementerie  d’or  son  costume  rougeâtre,  et  enfermé 
dans  une  coiffure  élégante  ses  cheveux  correctement  tirés  sur  son  front. 
L’exécution  aussi  estplus  soignée,  poussée  plus  avant;  mais  elle  conserve 
toute  sa  puissance  et  sa  verdeur.  Des  reflets  ardents,  d’une  hardiesse 
extrême,  animent  les  ombres  très  intenses.  Le  visage,  bien  que  calme, 
recèle  une  force  singulière;  la  peau  est  ferme  et  souple  et  des  veines 
bleuâtres  l’affleurent  çà  et  là;  tout  dans  ce  petit  corps  respire  la  jeu- 
nesse, la  santé  et  la  sève  généreuse  de  la  vie  dans  sa  première  expansion. 

C’est,  au  contraire,  la  vieillesse  et  la  décrépitude  d’une  existence  à 
son  déclin  que  nous  offrent  trois  portraits  de  femme  du  Musée  de 
l’Ermitage  (nos  804,  8o5,  806),  tous  trois  de  1654,  représentant  tous 
trois  la  même  personne  dans  des  poses  presque  pareilles,  et  qui  ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  certains  détails  de  costume  et  par  leurs 
proportions  : l’un  étant  vu  en  buste,  l’autre  jusqu’aux  genoux,  et  le 
troisième  presque  en  pied.  Celui  dont  nous  donnons  ici  une  repro- 
duction (n°  8o5)  nous  paraît  le  plus  expressif.  Coiffée  d’une  cape- 
line noire,  vêtue  d’une  pèlerine  brune  jetée  par-dessus  une  robe 
rougeâtre  ouverte  sur  un  fichu  blanc,  cette  vénérable  vieille  est  assise 
dans  un  large  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  de  pauvres 
mains  ridées  et  osseuses.  Ses  traits  amaigris  ont  conservé  un  reste 
de  beauté,  et  sa  physionomie  très  touchante  est  pleine  de  tristesse. 
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Le  naturel  de  la  pose,  l’abandon  de  la  personne,  l’expression  indéfinis- 
sable de  ses  yeux  vagues,  tout  indique  la  lassitude  d’une  vie  remplie 
d’épreuves.  Elle  songe  à tous  ceux  qui  l’ont  déjà  quittée,  et  n’ayant  plus 
rien  à attendre  ici-bas,  elle  trouve  dans  la  vivacité  même  de  ses  regrets 
le  gage  de  ses  espérances  prochaines.  Le  portrait  de  la  même  vieille  qui 
appartient  au  comte  Moltke  à Copenhague  est  peut-être  de  qualité 
supérieure  et  son  irréprochable  conservation  permet  d’en  apprécier 
tous  les  mérites.  Elle  semble  encore  un  peu  plus  âgée,  la  pauvre  femme, 
et  n’a  plus  beaucoup  de  force  ; ses  chairs  ridées  pendent  flasques  et 
inertes  et  ses  mains  sont  soutenues  dans  une  espèce  d’écharpe  qui 
les  enveloppe.  Seul  son  regard  a conservé  quelque  vivacité  et  cette 
expression  de  majesté  auguste  que  l’honnêteté  des  habitudes  donne  à 
la  vieillesse.  Enfin,  avec  la  collection  des  comtes  de  Salm,  le  Musée 
d’Epinal  est  entré  en  possession  d’un  cinquième  portrait  de  cette 
même  personne,  représentée  cette  fois  tenant  un  chapelet  et  accoutrée 
d’une  cape  de  drap  d’or  retombant  sur  ses  épaules  ; sa  chemisette 
entr’ouverte  laisse  voir  un  plastron  également  en  drap  d’or.  L’exécu- 
tion violente,  un  peu  sauvage  et  la  tonalité  fauve  s’accordent  assez  avec 
la  date  1661  portée  sur  cette  peinture  qui,  en  dépit  de  ses  détériorations, 
a conservé  une  grande  puissance  d’aspect.  Le  nombre  même  de  ces 
ouvrages  suffit  d’ailleurs  à nous  prouver  que  ce  modèle  qui  a si  souvent 
posé  pour  Rembrandt  et  qu’il  costumait  ainsi  à sa  guise,  devait  faire 
partie  de  son  entourage  immédiat.  Sans  rien  pouvoir  affirmer  à cet 
égard,  peut-être  est-il  permis  de  supposer  que  c’était  la  mère  d’Hen- 
drickje,  ou  quelque  vieille  parente  qu’avec  sa  bonté  habituelle,  le  maître 
avait  recueillie  dans  son  intérieur. 

C’est  avec  une  égale  éloquence,  on  le  voit,  que  dans  ces  images  sin- 
cères Rembrandt  sait  tour  à tour  exprimer  la  force  et  l’épanouissement 
de  la  vie  aussi  bien  que  ses  suprêmes  apaisements.  Dans  ces  consul- 
tations qu’il  demande  à la  nature,  il  apporte  une  candeur  absolue;  il 
veut  avant  tout  apprendre  et  se  renouveler.  Même  quand  il  semble  la 
copier  avec  une  scrupuleuse  fidélité,  il  se  peint  lui-même  à son  insu. 
En  présence  des  aspects  multiples  de  la  réalité,  comme  il  ne  saurait 
rendre  toutes  les  apparences  qu’elle  lui  offre,  il  s’attache  à celles  qui  le 
frappent,  à celles  qui  s’accordent  le  mieux  avec  cette  certaine  idée  dont 
parle  Raphaël  et  que  porte  en  lui  tout  peintre  digne  de  ce  nom.  C’est  son 
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intelligence,  c’est  sa  façon  de  comprendre  son  art,  autant  que  sa  sympa- 
thie pour  ses  modèles  et  les  dispositions  de  son  humeur  qu’il  manifeste 
dans  ces  études  si  variées,  si  expressives,  où  la  libre  spontanéité  du 
travail  fait  mieux  paraître  encore  toute  son  originalité.  Mais  si  gra- 
cieuses, si  exquises  que  soient  quelques-unes  de  ses  figures  de  jeunes 

femmes,  peut-être  est-il 
plus  personnel  et  sur- 
tout plus  touchant  dans 
ces  portraits  de  vieilles 
où  il  a exprimé  d’une 
manière  exquise  cet  ac- 
cord de  la  physionomie 
extérieure  avec  la  vie 
morale  de  ses  modèles. 
Dans  leurs  attitudes, 
dans  leurs  gestes,  dans 
tous  ces  traits  épars  que 
le  tempérament,  les  ha- 
bitudes et  les  mœurs 
ont  imprimés  sur  leurs 
personnes,  il  excelle  à 
les  individualiser,  àmar- 
quer  d’une  façon  inou- 
bliable leur  caractère 
propre  et  leur  nature  in- 
time, avec  cette  manière 
à la  fois  grande  et  sim- 
ple qui  de  plus  en  plus 
est  devenue  la  sienne. 

A côté  de  ces  études  faites  pour  lui-même,  le  Musée  de  l’Ermitage, 
particulièrement  riche  en  œuvres  de  cette  époque,  nous  offre  le  portrait 
d’une  autre  vieille  dame  (n°  823  du  catal.),  exécuté  évidemment  sur 
commande,  à en  juger  par  l’exécution  plus  soigneuse  et  par  la  correc- 
tion du  costume.  Assise  dans  un  fauteuil,  celle-ci  est  coiffée  d’un  bonnet 
rougeâtre  sous  lequel  un  autre  bonnet  blanc  ne  laisse  apercevoir  que 
la  naissance  de  ses  cheveux,  encore  bruns.  Elle  porte  une  petite  colle- 
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rette  droite  et  un  manteau  brun  brodé  de  fourrures,  passé  sur  sa  robe. 
Le  gris  de  fer  de  son  corsage  forme  avec  les  rouges  de  sa  coiffure  et  de 
ses  manches  une  harmonie  d’une  distinction  exquise  qu’à  l’exemple  de 
son  maître,  Nicolaes  Maes  a bien  souvent  reproduite  dans  ses  tableaux. 
Ce  sont  deux  vieux  époux,  vieillis  ensemble,  que  nous  offrent  deux 
autres  portraits  signés  et  datés  de  1 655,  qui  se  font  pendants  au  Musée  de 
Stockholm(n°s58i,  582): 
la  femme,  coiffée  d’un 
turban  et  vêtue  d’une 
houppelande  brune  gar- 
nie de  fourrure,  une 
peinture  très  large,  très 
sage,  de  peu  d’éclat, 
mais  d’une  douceur  char- 
mante et  s’accordant 
merveilleusement  avec 
la  sérénité  du  visage  de 
cette  personne;  le  mari, 
un  homme  à barbe  grise 
avec  un  chapeau  noir  et 
un  costume  brun,  d’une 
facture  tout  aussi  remar- 
quable, mais  d’une  con- 
servation malheureuse- 
ment assez  défectueuse. 

Parmi  les  études  de 
vieillards,  presque  aussi 
nombreuses  que  celles  de  femmes  âgées  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  quelques-unes  soutiennent  la  comparaison  avec  ces  dernières.  Nous 
ne  pouvons  que  citer  ici  les  deux  petits  panneaux  du  Musée  de  Cassel 
peints  vers  1 655,  l’un  (n°  226)  représentant  en  buste  et  de  profil  un 
homme  à cheveux  gris,  vêtu  d’une  robe  brun  foncé,  l’autre  (n°  226)  un 
homme  moins  âgé,  vu  de  face,  avec  un  bonnet  de  fourrure  (1);  dans 
la  collection  de  sir  Francis  Cook  à Richmond,  un  vieillard  assis  et 

(1)  Le  Louvre  en  possède  une  répétition,  mais  de  qualité  un  peu  inférieure,  peut-être  une 
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appuyé  sur  un  bâton,  et  un  autre,  d’une  date  peut-être  un  peu  posté- 
rieure, vers  1 658,  chez  sir  Humphrey  Ward  : un  homme  à grand  bonnet 
rouge,  à houppelande  d’un  brun  doré,  une  figure  énergique,  un  peu 
méfiante,  peinte  en  esquisse  avec  des  empâtements  vigoureux,  d’un 
grand  effet.  D’autres  études,  plus  importantes  par  leurs  dimensions 
comme  par  leur  valeur,  méritent  mieux  encore  d’être  mentionnées. 
Signalons  d’abord  au  Musée  de  l’Ermitage  : un  vieillard  aux  grands 
traits  vu  de  face  (vers  1654-1 656)  qui  probablement  a servi  de  modèle 
pour  la  Bénédiction  de  Jacob  exécutée  en  1 656,  et  un  autre,  de  1654,  avec 
un  large  béret  et  un  costume  noir  sous  une  houppelande  brune,  tableau 
d’une  tonalité  discrète  avec  des  ombres  partout  lisibles  et  transparentes. 
Une  autre  étude  de  vieillard,  cataloguée  autrefois  sous  le  nom  de 
Ribera  au  Musée  de  Schwerin  (n°  855  du  catal.),  a été  avec  raison 
restituée  à Rembrandt  par  M.  Bode.  C’est  une  tête  très  empâtée,  éclairée 
d'en  haut  par  une  forte  lumière  et  d’un  aspect  très  brillant.  Le  meilleur 
ouvrage  de  cette  série,  le  Vieillard  de  la  galerie  de  Dresde  (n°  1567  du 
catal.),  est  signé  et  daté  de  1654;  avec  sa  tournure  imposante  et  son 
visage  aux  traits  majestueux,  le  modèle  devait  plaire  à Rembrandt,  et 
l’étude  qu’il  en  a faite  est  admirable  de  puissance  et  de  vie.  La  tête, 
ombragée  d’un  large  béret,  encadrée  par  de  longs  cheveux  blancs  et  une 
grande  barbe  blanche,  semble  pétrie  dans  une  pâte  abondante,  maniée 
avec  une  savante  décision.  Ce  n’était  peut-être  là  qu’un  modèle  de 
hasard,  rencontré  dans  les  rues  du  voisinage;  mais  sous  son  riche  cos- 
tume, et  son  manteau  d’étoffe  épaisse  retenu  par  une  boucle  de  métal 
sur  le  vêtement  rouge,  il  a tout  à fait  grand  air.  Avec  son  regard  assuré, 
sa  fière  contenance,  sa  robuste  charpente  et  les  rides  profondes  dont  sa 
peau  est  froncée,  on  dirait  un  de  ces  chênes  séculaires,  au  tronc  rugueux, 
dont  la  cime  chenue  domine  encore  les  autres  arbres  de  la  forêt.  Enfin, 
sans  avoir  cette  ampleur,  une  autre  étude  du  Musée  de  Cassel  montre 
bien  le  caractère  de  force  qui  est  propre  à cette  époque  ; nous  voulons 
parler  de  cet  Homme  à l’Armure  (n°  223  du  catal.)  qui  porte  avec  la 
signature  de  Rembrandt  la  date  1 655 , fausses  toutes  deux,  mais  proba- 
blement mises  à la  place  d’une  signature  et  d’une  date  antérieures  dont 
les  traces  sont  encore  visibles.  L’œuvre,  en  tout  cas,  est  bien  du  maître 
et  l’exécution  conforme  à celle  des  peintures  de  cette  époque.  Depuis 
que  l’habile  restauration  de  M.  Hauser  lui  a rendu  tout  son  éclat, 
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cette  figure  d’homme  aux  traits  nobles  et  réguliers,  avec  son  mâle 
visage  et  l’abondante  chevelure  brune  qui  le  couronne,  saisit  dès  le  pre- 
mier aspect  et  reste  profondément  gravée  dans  le  souvenir. 

Le  profit  d’études  si  variées  devait  se  faire  sentir  dans  les  tableaux  de 
cette  époque.  Déjà  dans  le  Denier  de  César,  daté  de  1 655,  un  petit  pan- 
neau avec  un  assez  grand  nombre  de  personnages  — après  avoir  fait 
partie  de  la  collection  Wynn-Ellis,  il  se  trouve  maintenant  à Londres 
chez  M.  Beaumont,  — les  colorations  sont  plus  animées  et  plus  riches 
que  dans  la  plupart  des  peintures  de  la  période  précédente.  Mais  cet 
éclat  des  colorations,  nous  avons  à le  constater  dans  deux  compositions 
plus  importantes  peintes  toutes  deux  en  1 655  (1)  et  qui  avec  quelques 
légères  variantes  représentent  le  même  sujet  : la  Femme  de  Putiphar 
accusant  Joseph  devant  son  mari.  D’une  conservation  meilleure  et 
d'une  couleur  plus  éclatante  que  le  tableau  de  l’Ermitage,  celui  du 
Musée  de  Berlin  est  aussi  composé  d’une  manière  plus  dramatique. 
Putiphar,  moins  confiant  dans  la  parole  de  sa  femme,  observe  d’un 
regard  plus  perçant  le  visage  de  Joseph  pour  essayer  de  découvrir  si 
l’accusation  dont  il  est  l’objet  est  réellement  fondée.  La  figure  du  jeune 
homme  est  aussi  plus  expressive;  hors  de  lui,  il  lève  ses  yeux  vers  le 
ciel,  comme  pour  protester  de  son  innocence,  tandis  que  dans  le  tableau 
de  l’Ermitage  il  écoute,  les  yeux  baissés  et  impassible,  la  perfidie  qu’on 
lui  reproche.  Si  expressives  que  soient  les  attitudes  et  les  physiono- 
mies, la  richesse  extrême  et  l’accord  heureux  des  colorations  constituent 
cependant  le  principal  mérite  de  cet  ouvrage.  Dans  aucun  autre,  Rem- 
brandt n’a  su  atteindre  à cette  magnificence,  et  mieux  encore  que  dans 
la  Suzanne  et  les  Vieillards , qui  appartiennent  également  au  Musée  de 
Berlin,  il  a déployé  ici  toutes  les  ressources  de  sa  palette.  Mais  pour 
éviter  l’incohérence  et  le  bariolage  de  couleurs  trop  diaprées,  il  a ra- 
mené avec  un  art  exquis  la  tonalité  générale  au  jeu  de  deux  couleurs 
amies,  opposant  les  rouges  variés  de  ce  tableau  aux  verts  qui  y sont 
répartis  avec  un  goût  parfait.  Aussi  l’aspect  de  l’ensemble  est-il  resté 
simple  et  c’est  une  véritable  fête  pour  le  regard  que  cette  somptueuse 


(1)  M.  Bode  pense  que  le  tableau  de  l’Ermitage,  commencé  en  1664  et  daté  d’abord  de  cette 
année,  aurait  été  repris  l’année  suivante  et  que  le  peintre  en  aurait  alors  modifié  la  date. 
M.  Somoff, directeur  du  Musée  de  l’Ermitage,  me  confirme  que  la  date  primitive  a toujours 
été  1 655. 
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harmonie  dans  laquelle  Rembrandt  a su  résumer  toutes  les  magnifi- 
cences de  la  vie  orientale. 

Comme  toujours,  le  maître  aime  à se  délasser  d’un  travail  par  un 
autre.  Jamais  il  n’a  pu  rester  oisif  et  la  diversité  de  ses  tâches  est  le 
seul  passe-temps  qu’accepte  son  incessante  activité.  Outre  les  nom- 
breuses productions  dont  nous  venons  de  parler,  nous  trouvons  une 
assez  grande  quantité  d’eaux-fortes  gravées  pendant  les  deux  années 
1654  et  1 655.  L’exécution  y présente,  en  général,  la  même  simplicité 
et  la  même  largeur.  Comme  celles  de  la  période  précédente,  elles  ont 
été  souvent  jetées  sur  la  planche  sans  esquisse  préalable  et  traitées  d’une 
façon  sommaire,  un  peu  hâtive.  Mais  il  semble  que  dans  la  spontanéité 
même  du  travail  on  sente  mieux  encore  toute  la  vivacité  et  le  feu  de 
l’inspiration.  Presque  toutes  ces  eaux-fortes  se  rapportent  à l’évangile 
et  l’on  dirait  qu’en  parcourant,  comme  il  le  fit  alors,  le  cycle  complet 
de  la  vie  de  Jésus  et  en  choisissant  dans  cette  vie  les  épisodes  qui  lui 
paraissaient  les  plus  saillants,  Rembrandt  ait  cherché  à pénétrer  plus 
profondément  qu’il  n’avait  fait  jusque-là  le  caractère  de  cette  grande 
figure.  Avec  une  constance  émue  il  s’attache  à ses  pas;  il  le  suit  depuis 
sa  naissance  jusqu’au  delà  de  sa  mort.  Voici,  en  effet  — après  la  Nativité 
(B.  49)  que  nous  avons  déjà  signalée  et  que  probablement  il  faut  rap- 
porter à cette  époque,  — la  Circoncision  (B.  47)  dont  la  scène  cette  fois 
se  passe  dans  une  étable  et  non,  comme  d’habitude,  dans  un  temple  (1); 
puis  la  Présentation  (B.  5o),  d’un  effet  très  pittoresque  et  gravée  d’une 
pointe  très  ferme  et  très  sûre,  sans  doute  en  1654,  ainsi  que  la  Fuite  en 
Égypte  (B.  55)  avec  la  Sainte  Famille  traversant  un  gué;  et  la  Vierge 
endormie  (B.  63)  reposant  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant.  Viennent 
ensuite:  Jésus  au  milieu  des  docteurs  (B.  64),  un  sujet  dont  nous  ren- 
controns plusieurs  répétitions  dans  l’œuvre  gravé  de  Rembrandt  et 
dans  ses  dessins  ; un  Jésus  ramené  au  temple  (B.  60),  suivant  le  titre 
donné  par  Wilson  à cette  planche  que  Bartsch  avait  appelée  à tort  un 
Retour  d’Égypte,  l’âge  de  Jésus  n’étant  aucunement  en  rapport  avec 
cette  dernière  désignation;  puis  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  (B.  75), 
avec  le  Christ  défaillant,  soutenu  par  un  ange,  près  de  là  les  apôtres 
plongés  dans  le  sommeil,  et  au  dernier  plan,  à peine  éclairé  par  les 


(1)  Cette  eau-forte  porte  à la  fois  deux  signatures  et  les  dates  1654  et  i656. 
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lueurs  douteuses  de  la  lune,  Judas  s’avançant  à la  tête  de  sa  troupe  pour 
s’emparer  de  son  maître,  une  admirable  composition  pour  laquelle 
Rembrandt  avait  fait  plusieurs  études  et  qu’il  n’a  cependant  reproduite 
dans  aucun  tableau;  enfin,  avec  les  Disciples  d’Emmaüs  ( B.  87),  que 
nous  avons  déjà  signalés,  la  Descente  de  Croix  au  flambeau  (B.  83), 
planche  remarquable  par  la  franchise  du  travail  et  de  l’effet. 

En  1 655,  Rembrandt,  qui  était  resté  en  relations  avec  Menasseh  ben 
Israël,  avait  également  gravé  quatre  petites  eaux-fortes  destinées  à illus- 
trer un  livre  écrit  en  espagnol  par  ce  rabbin  : la  Piedra  gloriosa  o de  la 
estatua  de  Nabuchadnesar  (1).  A l’aide  de  considérations  un  peu  subtiles  et 
en  établissant  entre  les  diverses  preuves  de  son  argumentation  des  liens 
assez  hasardeux,  Menasseh  cherche  à prouver  dans  ce  livre  que  le  songe 
de  Nabuchodonosor  est  une  prédiction  de  la  venue  du  Messie  confirmée 
par  la  Vision  de  Daniel,  et  que  la  pierre  qui  brisa  la  statue  du  monar- 
que assyrien,  celle  sur  laquelle  s’endormit  Jacob  et  celle  avec  laquelle 
David  tua  Goliath  en  sont  aussi  la  figure.  De  pareils  sujets  n’étaient 
guère  faits,  on  le  conçoit,  pour  inspirer  Rembrandt  qui,  sentant  proba- 
blement son  inaptitude  à les  traiter,  n’eut  jamais  qu’un  goût  médiocre 
pour  les  allégories.  Il  mit  cependant  tous  ses  soins  à contenter  son 
ami.  Après  avoir,  au  début,  couvert  ses  planches  d’ombres  assez  épais- 
ses, il  les  reprit  pour  les  éclaircir  et  les  remanier  dans  les  états  suivants, 
en  cherchant  autant  qu’il  le  pouvait  à se  rapprocher  du  texte  de  Me- 
nasseh, et  à en  préciser  la  signification.  Malgré  tout,  il  n’aboutit  qu’à 
des  compositions  étranges  et  à peu  près  incompréhensibles.  L’éditeur, 
paraît-il,  n’avait  pas  été  non  plus  très  satisfait  du  résultat,  car,  peu  après 
la  mort  de  Menasseh,  il  fit  exécuter  de  nouvelles  planches  en  modifiant 
encore,  mais  sans  les  améliorer,  ces  quatre  gravures  qui  ne  se  trouvent 
que  dans  un  petit  nombre  d’exemplaires  de  cet  ouvrage. 

En  dépit  de  la  date  de  1 655  que  lui  assigne  M.  Middleton,  nous  ne 
saurions  comprendre  parmi  les  oeuvres  de  cette  époque  le  Saint  Pierre 
en  esquisse  ( B.  95)  qui,  d’après  le  caractère  de  l’exécution,  nous  paraît, 
ainsi  que  le  pense  M.  de  Seidlitz,  gravé  longtemps  avant,  vers  i63o.  Les 
analogies  du  faire  avec  celui  des  eaux-fortes  de  la  jeunesse  de  Rembrandt, 
comme  la  Fuite  en  Fgy'pte  (B.  54),  le  Vieillard  (B.  149),  V Aveugle  vu 

(1)  Ce  livre,  publié  à Amsterdam,  porte  la  date  5415,  correspondant  à l’année  1 655  de 
notre  ère. 
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par  le  dos  (B.  1 53)  et  le  Gueux  debout  (B.  162),  sont  tout  à fait  évidentes. 
Nous  avons,  en  revanche,  à signaler  comme  se  rapportant  à cette  pé- 
riode : le  Jeu  du  Kolf,  de  1654  (B.  1 25),  une  charmante  estampe,  avec  un 
joueur  occupé  à pousser  sa  boule  et  deux  autres  causant  entre  eux,  tan- 
dis qu'au  premier  plan,  un  quatrième  personnage,  étendu  sur  un  banc, 
un  peu  à l’écart,  semble  plongé  dans  ses  méditations.  Le  Sacrifice 
d' Abraham  (B.  35),  daté  de  l’année  suivante,  n’est  pas  moins  remar- 
quable par  la  sûreté  de  l’exécution.  Enfin,  dans  la  grande  planche  Jésus 
présenté  au  peuple,  également  de  1 655  (B.  76), le  travail,  tout  aussi  som- 
maire, est  encore  plus  magistral.  A part  quelques  rehauts  d’ombre  dans 
l’architecture,  les  figures,  indiquées  d’un  trait  nerveux,  sont  pleines  de 
mouvement  et  d’expression.  L’énergique  sobriété  du  dessin  fait  ressor- 
tir d’une  manière  pathétique  la  diversité  des  impressions  qui  traversent 
cette  foule  houleuse,  ameutée  contre  une  innocente  victime.  Et  cepen- 
dant, à partir  du  sixième  état  de  cette  gravure,  l’artiste,  sans  doute  mé- 
content de  sa  composition,  en  changeait  complètement  l’ordonnance. 
Désireux  de  mieux  fixer  l’attention  sur  la  figure  principale,  il  supprimait 
tout  à fait  les  personnages  du  premier  plan  et  les  remplaçait  par  une 
arcade  pratiquée  dans  la  paroi  de  la  plate-forme  sur  laquelle  le  Christ, 
entre  ses  bourreaux,  est  exposé  aux  regards  et  aux  injures  de  la  popu- 
lace. 

Après  cette  longue  énumération  des  œuvres  exécutées  pendant  les 
années  iGSqet  1 65 5,  il  est  permis  de  dire  qu’elles  comptent  parmi  les 
plus  fécondes  et  les  mieux  remplies.  Rembrandt  était  heureux;  il  avait 
retrouvé  un  intérieur.  Une  femme  pleine  de  bonté  et  de  dévouement 
était  devenue  la  compagne  de  sa  vie;  elle  prenait  soin  de  son  ménage, 
s’occupait  de  ses  enfants  et,  à l’occasion,  lui  servait  complaisamment  de 
modèle.  De  plus  en  plus  il  se  sentait  porté  à vivre  à l’écart  et  il  ne  sor- 
tait plus  guère  d’une  maison  qu’il  avait  aménagée  à son  usage  et  où  il 
avait  accumulé  tout  ce  qu’il  croyait  utile  à son  art,  tout  ce  qui  pouvait 
satisfaire  sa  curiosité.  C’est  donc  le  moment  pour  nous  d’entrer  dans 
cette  demeure,  et  l’inventaire  dressé  les  25  et  26  juillet  1 656,  en  nous 
fournissant  le  détail  exact  de  tout  ce  qu’elle  renfermait  à cette  époque, 
va  nous  permettre  de  pénétrer  aussi  un  peu  plus  avant  dans  la  vie  du 
maître.  Bien  située,  non  loin  du  port  et  delà  campagne,  en  plein  quar- 
tier juif,  la  maison  de  la  Breestraat,  que  Rembrandt  habitait  depuis  le 


LA  MAISON  DE  REMBRANDT. 


40  3 

mois  de  mai  1639,  existe  encore  aujourd’hui,  et  sauf  quelques  change- 
ments pratiqués  pour  en  faire  deux  logements  distincts,  en  la  dédoublant, 
elle  a conservé  extérieurement  son  aspect  primitif.  C’est  une  construc- 
tion dans  le  style  de  la  Renaissance  italo-hollandaise,  en  briques  et  ban- 
deaux de  pierre  de  taille  alternés,  avec  de  petites  têtes  sculptées  sur  ces 
bandeaux  et,  au  faîte,  un  fronton  triangulaire  orné  d’une  couronne  d’où 
sortent  des  banderoles.  Outre  un  rez-de-chaussée  élevé  de  cinq  ou  six 
marches  au-dessus  de  la  rue,  elle  comprend  deux  étages  et  des  greniers. 
L’habitation  était  donc  assez  spacieuse.  A l’entrée  s’étendait  un  vestibule 
aboutissant  à une  antichambre  qui  donnait  sur  deux  grandes  chambres. 
Rembrandt  couchait  probablement  dans  l’une  d’elles,  et  il  s’y  tenait  le 
soir  pour  travailler,  préparer  ses  planches  ou  tirer  des  épreuves  de  ses 
gravures,  car  parmi  les  objets  qui  les  garnissent,  nous  notons  des  tables, 
des  presses  en  bois  de  chêne  ou  des  îles,  un  chaudron  de  cuivre,  des 
abat-jour.  Au  premier  étage,  une  autre  antichambre  précédait  le  grand 
salon  ou  cabinet  d’objets  d’art  ( Kunstcaemer ) qui  contenait  les  objets  les 
plus  précieux  des  collections.  Les  ateliers  étaient,  sans  doute,  placés  au 
second  étage,  afin  d’avoir  un  meilleur  jour,  et  orientés  de  façon  à rece- 
voir largement  les  rayons  du  soleil  pour  fournir  au  peintre  les  effets 
variés  qu’il  aimait.  L’un  de  ces  ateliers,  celui  de  Rembrandt,  avait  son 
cabinet  de  décharge  où  il  conservait  ses  fourrures;  l’autre,  non  moins 
vaste,  destiné  aux  élèves,  était  divisé  en  cinq  compartiments.  Le  maître 
s’était,  suivant  toute  vraisemblance,  réservé  aussi  le  dernier  de  ces  com- 
partiments, le  plus  grand,  car  non  seulement  il  renfermait,  comme  les 
autres,  des  trophées  d’objets  exotiques,  d’instruments  de  musique  et 
d’armes  de  tous  les  pays,  mais  on  y voyait  des  moulages  en  plâtre  de 
statues  ou  de  bras  et  de  jambes,  faits  sur  nature,  et  une  grande  quantité 
d’étoffes  anciennes,  des  couleurs  et  des  tissus  les  plus  variés.  Mention- 
nons encore  un  petit  bureau  et  une  petite  cuisine  dont  quelques  pots 
et  un  peu  de  vaisselle  formaient  tout  le  mobilier.  On  ne  faisait  pas 
grasse  chère  chez  Rembrandt,  et  ses  biographes  s’accordent  entre  eux 
pour  témoigner  de  ses  habitudes  frugales.  Le  linge  de  corps  ou  de  table, 
ce  luxe  des  ménagères  hollandaises,  ne  paraissait  pas  non  plus  très 
fourni  dans  ce  logis  et  l’inventaire  est  sur  ce  point  d’un  laconisme  ex- 
trême. Il  est  vrai  que  la  bibliothèque  n’était  guère  mieux  approvision- 
née : à peine  une  vingtaine  de  volumes,  en  tout,  en  y comprenant  des 
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exemples  de  calligraphie,  donnés  probablement  par  Coppenol,la  Médée 
de  J.  Six,  deux  livres  allemands,  l’un  avec  des  sujets  militaires,  l’autre 
une  histoire  de  Flavius  Josèphe  avec  des  gravures  de  Tobias  Stimmer(i), 
et  enfin  « sa  vieille  Bible  »,  son  livre  de  chevet,  celui  qu’il  ne  se  lassait 
pas  de  consulter  et  de  relire. 

Les  diverses  pièces  étaient  garnies  de  quelques  meubles,  de  chaises 
anciennes  de  style  espagnol,  recouvertes  de  cuir  ou  de  velours,  de  miroirs 
à cadres  d’ébène;  on  y voyait  aussi  un  vieux  coffre,  plusieurs  tables  avec 
leurs  tapis,  le  petit  lit  en  bois  doré  et  sculpté  dont  nous  avons  parlé,  un 
rafraîchissoir  en  marbre,  etc.  Pour  égayer  çà  et  là  les  murailles,  des  éta- 
gères avec  des  boîtes  de  l’Inde  en  bois  doré  ou  tressées  en  bambou,  des 
vases,  des  coupes,  desporcelaines,  des  costumes,  des  animaux  empaillés  (2), 
des  minéraux,  des  coquilles,  des  poissons,  des  plantes  marines,  des  bi- 
joux précieux  par  le  travail  et  par  la  matière.  Enfin  un  grand  nombre 
d’armures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  attestaient  la  curiosité 
universelle  du  maître  de  ce  logis  dont  les  objets  d’art  proprement  dits 
étaient  d’ailleurs  le  véritable  luxe.  Sans  aucun  parti  pris  à cet  égard, 
Rembrandt  avait  acheté  et  amassé  indistinctement  tout  ce  qui  lui  pa- 
raissait avoir  quelque  valeur.  C’étaient  d’abord  des  sculptures  ; des  œu- 
vres originales  et  des  moulages  de  statues  ou  de  bustes  antiques,  le 
Laocoon,  un  Socrate,  un  Homère,  un  Aristote,  une  nombreuse  collec- 
tion de  bustes  d’empereurs  romains  (il  n’y  en  avait  pas  moins  de  seize), 
des  enfants  nus,  des  têtes  et  un  nègre  moulés  sur  nature,  un  masque  du 
prince  Maurice  pris  sur  lui  après  sa  mort,  un  bouclier  en  fer  orné  de 
figures  par  « Quintin  le  Maréchal  » et  du  sculpteur  Adam  van  Vianen, 
un  Bain  de  Diane  et  un  bassin  en  plâtre  avec  des  figures  nues.  Le  choix 
des  peinturesne  montrait  pas  moins  d’éclectisme  dans  les  goûts  du  pos- 
sesseur. Parmi  les  Italiens,  alors  en  grande  vogue  à Amsterdam,  on 
remarquait  deux  tableaux  acquis  par  moitié  avec  le  marchand  Pieter 
de  la  Tombe  : la  Parabole  du  mauvais  riche  de  Palma  Vecchio  et  une 
grande  Samaritaine  de  « Zjoryone  » (Giorgione);  une  tête  de  Raphaël, 


(1)  Et  non  Tobias  Timmermann,  comme  l’ont  dit  Scheltema  et  Vosmacr.  Ce  volume  est 
un  in-fol.  édité  à Francfort  en  i58o  par  S.  Feyerabendt  : Opéra  Josephi  viri  : de  Antiqui- 
tatibus  judaicis,  libri  XX. 

(2)  Dans  un  tiroir  contenant  des  éventails  se  trouvait  aussi  une  peau  d’oiseau  de  paradis, 
et  la  collection  de  M.  Bonnat  possède  deux  dessins  à la  plume  faits  par  Rembrandt  d’après 
cet  oiseau. 
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un  enfant  de  Michel-Ange,  un  Camp  du  Bassan  et  deux  copies  de  Car- 
rache.  Les  Flamands  et  les  Hollandais  étaient  encore  mieux  représentés  ; 
c’étaient  parmi  les  primitifs  : une  tète  de  vieillard  de  van  Eyck,  trois 
tableaux  d’un  maître  très  rare  : la  Résurrection  d’un  mort , la  Barque  de 
saint  Pierre  et  un  Joseph  par  Aertgen  de  Leyde,  puis  sept  peintures  de 
Brouwer  et  un  portefeuille  de  ses  dessins;  un  autre  tableau  de  Hais  le 
jeune  et  deux  petites  têtes  de  Lucas  van  Valckenburg.  A côté  des  œu- 
vres des  paysagistes  que  Rembrandt  avait  réunies  avec  une  prédilection 
particulière  et  que  nous  avons  citées  plus  haut,  il  faut  également  signa- 
ler celles  de  son  maître  P.  Lastman,  celles  de  J.  Pynas,  un  autre  italia- 
nisant^ et  celles  de  son  ami  Lievens  : une  Résurrection  de  La\are,  un 
Ermite,  un  Sacrifice 
d' Abraham,  une  Nuit  de 
Noël,  tous  des  sujets 
chersà  Rembrandt,  ainsi 
que  deux  paysages,  dont 
un  Clair  de  lune. 

Mais  les  gravures  for- 
maient la  principale  ri- 
chesse de  cette  collec- 
tion, une  des  plus  nom- 
breuses et  des  plus 
choisies  qu’ait  pu  alors 
rassembler  un  amateur. 

Ces  gravures  avaient  pour  Rembrandt  un  double  intérêt  : en  même 
temps  qu’elles  le  renseignaient  sur  les  procédés  de  ses  devanciers 
dans  un  art  où  il  était  passé  maître,  il  apprenait  par  elles  à connaître 
les  ouvrages  les  plus  célèbres  des  grands  peintres  de  toutes  les 
écoles,  comme  Michel-Ange,  Raphaël,  — il  achetait  à des  prix  sou- 
vent très  élevés  les  plus  belles  épreuves  de  Marc-Antoine,  — Titien, 
dont  il  avait  l’œuvre  complet,  Holbein,  Cranach,  Ribera,  les  Bolonais, 
des  portraits  de  Rubens  et  de  van  Dyck,  des  tableaux  de  Jordaens,  de 
P.  Brueghel,  etc.  Mais  il  goûtait  surtout  les  artistes  originaux,  ceux  qui 
ont  été  eux-mêmes  leurs  propres  graveurs,  comme  Mantegna,  Schœn- 
gauer,  Albert  Durer,  Callot,  et  parmi  ses  compatriotes,  Lucas  de  Leyde, 
Heemskerk,  A.  Bloemaert  et  Goltzius.  Il  ne  se  lassait  pas  de  consulter 
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leurs  œuvres;  non  content  de  les  regarder  dans  ses  cartons,  il  dessinait 
celles  qui  lui  semblaient  les  plus  remarquables.  C’est  tantôt  la  gravure 
bien  connue  de  Mantegna,  la  Calomnie  d’Apelle,  qu’il  reproduit  très  fine- 
ment à la  plume;  tantôt  c’est  le  ferme  profil  d’André  Doria,  « duc  de 
Gênes  »,  qu’il  encadre  dans  un  médaillon;  ou  bien  c’est  la  Vierge  à la 
chaise  et  le  Portrait  de  Castiglione  d’après  Raphaël.  Mais  parmi  ces 
compositions  des  artistes  de  la  Renaissance  italienne,  il  en  est  une 
surtout  qui  l’a  frappé;  il  est  vrai  que  c’est  le  chef-d’œuvre  de  Léonard, 
la  Cène.  Par  deux  fois  il  l’a  copiée  : dans  un  dessin  à la  plume  daté  de 
1 635  (cabinet  de  Berlin)  et  dans  un  autre,  à la  sanguine,  qui  appartient 
au  prince  Georges  de  Saxe.  Ce  dernier  est  particulièrement  intéressant. 
Après  en  avoir  tracé  soigneusement  une  esquisse  légère,  Rembrandt 
revient  à grands  coups  de  crayon  sur  son  travail,  avec  une  intention  très 
marquée.  Par  des  surcharges  énergiques,  il  accuse  nettement  les  moyens 
ingénieux  par  lesquels  Léonard  a su  relier  entre  eux  les  divers  person- 
nages de  sa  composition  et  les  subordonner  tous  à la  figure  principale, 
celle  du  Christ  placé  au  centre,  dévoilant  ainsi  cette  géométrie  cachée 
que,  mieux  qu’aucun  autre,  le  grand  maître  italien,  avec  son  esprit  si 
profondément  philosophique,  savait  enfermer  dans  ses  œuvres  et  dont, 
à son  exemple  et  en  l’étudiant,  Rembrandt  voulait  s’assurer  le  bénéfice. 
En  quête  d’enseignements,  il  avait  également  à cœur  de  connaître  tout 
ce  que,  de  son  temps,  on  savait  de  l’antiquité.  Aussi  avec  les  médailles, 
les  sculptures  et  les  moulages  qu’il  a réunis,  il  possède  dans  ses  nom- 
breux portefeuilles  une  grande  quantité  de  dessins  ou  de  gravures  d’a- 
près des  statues  ou  des  monuments  anciens.  Il  n’est  pas  moins  curieux 
des  pays  lointains,  et  comme  il  apprend  l’histoire  du  passé  non  dans 
les  livres,  mais  dans  les  œuvres  de  ses  devanciers,  c’est  aussi  avec  ses 
confrères  qu’il  fait  scs  voyages.  Nous  l’avons  vu  fréquenter  les  italiani- 
sants; il  collectionne  aussi  des  vues  d’Italie  de  différents  maîtres  et  des 
vues  du  Tyrol  par  Roelant  Savery.  Pour  l’Orient,  il  se  renseigne  avec 
les  Scènes  de  la  vie  turque  de  Pierre  Coucke  d’Alost  et  les  Edifices  turcs 
de  Melchior  Lorch  et  d’Hendrick  van  Aelst.  Poussant  encore  plus  loin, 
en  dehors  même  des  pays  visités  jusque-là  par  des  artistes  européens, 
son  insatiable  curiosité  soupçonne  des  horizons  nouveaux  et  des  régions 
inexplorées.  Il  regarde  du  côté  de  l’Inde  et  de  toutes  ces  contrées  mys- 
térieuses où  les  hardis  navigateurs  de  la  Hollande  viennent  d’aborder. 
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Outre  les  innombrables  objets  rapportés  de  ces  lointains  pays,  il  a pu  se 
procurer  des  miniatures  persanes  ou  hindoues  et  leur  étrangeté  le  séduit. 
Il  étudie  à diverses  reprises  cet  art  à la  fois  primitif  et  raffiné,  et  au 
Louvre,  au  British  Muséum,  chez  MM.  Bonnat,  Heseltine  et  Salting,  on 
peut  voir  parmi  les  copies  qu’il  a faites  de  ces  miniatures  : un  rajah 
coiffé  d’un  casque  et  assis  sur  son  trône  entouré  de  ses  courtisans;  un 
jeune  prince  à cheval,  partant  pour  la  chasse  le  faucon  au  poing,  etc. 
C’étaient  là  des  révélations  alors  tout  à fait  inédites,  mais  bien  faites  pour 
plaire  à Rembrandt.  Nul  doute  qu’il  eût  été  plus  ravi  encore,  s’il  avait 
pu  voir  quelques-uns  de  ces  dessins  japonais  dont  il  semble  avoir  eu 
le  pressentiment,  car  dans  ses  croquis  de  paysages  et  dans  plusieurs 
de  ses  eaux-fortes  il  montre  lui-mêmece  sens  exquis  des  silhouettes, 
cette  ingénieuse  répartition  des  masses  et  cette  manière  spirituelle  et 
imprévue  de  comprendre  la  nature  qui  ont  tant  ému  les  artistes  de  notre 
temps.  Rembrandt,  dans  cette  voie  encore,  peut  être  compté  parmi  les 
précurseurs  et  il  a été,  à son  insu,  le  premier  des  japonisants. 

Enfin,  après  les  œuvres  des  autres,  il  faut  bien  mentionner  ici  les 
siennes  propres  ou  celles  de  ses  élèves  qu’il  avait  conservées  chez  lui. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  études  d’après  nature,  des  paysages,  des 
Vanitas  retouchées  par  lui,  des  animaux,  des  têtes  ou  des  académies 
d’hommes  ou  de  femmes  assez  nombreuses,  deux  études  de  nègre  et 
« un  Soldat  en  cuirasse  »,  peut-être  celui  du  Musée  de  Cassel;  enfin 
quelques  tableaux  ou  esquisses  : la  Concorde  du  pays,  un  Ecce  Homo 
en  grisaille  (celui  de  lady  Eastlake),  une  autre  grisaille,  aujourd’hui 
perdue:  la  Consécration  du  temple  de  Salomon,  une  Vierge,  une  Tète  de 
Christ,  un  Combat  de  lions,  une  Courtisane  se  parant.  Plusieurs  autres, 
une  Flagellation,  une  Résurrection,  une  Descente  de  croix,  existent  en 
double  ou  même  en  triple,  soit  des  répliques,  soit  des  copies  ou  des 
préparations  d’élèves  retouchées  par  le  maître,  comme  un  Bon  Sama- 
ritain, par  exemple  ; quelques  autres  encore,  grands  et  petits,  sans  dé- 
signation, et  dans  la  décharge  de  l’atelier,  soustraite  aux  regards  du 
public,  une  Diane  ou  Dana'é,  probablement  la  Saskia  nue  de  l’Ermitage. 

Quant  aux  gravures,  nous  relevons  dans  l’inventaire  plusieurs  porte- 
feuilles avec  l’œuvre  complet  de  Rembrandt,  des  eaux-fortes  de  son  ami 
Lievens  ou  de  son  élève  F.  Bol  et  dans  une  armoire  des  reproductions 
de  ses  tableaux  par  J.  van  Vliet.  Enfin  ses  dessins  ne  remplissaient  pas 
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moins  de  25  albums  ou  cartons  et  ils  avaient  été  soigneusement  classés 
par  lui,  suivant  diverses  catégories.  Figures  nues,  études  d’animaux, 
paysages,  études  d’après  des  statues  antiques,  simples  croquis  de  com- 
positions ou  esquisses  plus  poussées,  tous  étaient  ainsi  répartis  dans  un 
ordre  méthodique  et  il  est  assez  curieux  de  voir  cet  homme  si  insou- 
ciant de  ses  intérêts  et  de  tout  ce  qui  touchait  aux  détails  de  la  vie  ma- 
térielle, ne  rien  négliger  quand  il  s’agit  de  ce  qui  tient  à la  pratique  de 
son  art. 

Telle  était  cette  demeure  remplie  de  tant  d’objets  précieux,  un  vrai 
musée,  amassé  peu  à peu  par  le  grand  artiste,  non  pour  se  procurer 
des  satisfactions  de  vanité,  mais  pour  jouir  et  tirer  son  profit  de  toutes 
ces  belles  choses  dont  il  aimait  à être  entouré.  On  comprend  que  de 
l’humeur  qu’il  était,  il  ne  sortît  plus  guère  d’une  maison  où  le  rete- 
naient à la  fois  ses  affections  et  ses  goûts.  Mais  le  jour  était  proche  où 
il  lui  faudrait  bientôt  la  quitter  et  renoncer  ainsi  à tout  ce  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie. 


Dessin  à la  plume  (Cabinet  de  Stockholm). 


Vers  j652  (B.  221). 
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IMPRÉVOYANCE  ET  PRODIGALITÉ  DE  REMBRANDT.  — LE  Géomètre  DE  CASSEL.  — 
la  Leçon  d' Anatomie  du  Docteur  Deyman.  — Jacob  bénissant  les  enfants  de  Joseph. 
— grisaille  de  la  Prédication  de  saint  Jean.  — portraits  a l’eau-korte  : 

J.  LUTMA  ET  HAAR1NG  LE  VIEUX.  REMBRANDT  EST  DÉCLARÉ  EN  FAILLITE.  — 

VENTE  DE  SA  MAISON  ET  DE  SES  COLLECTIONS. 


T7  Y n sentiment  bien  naturel  de  sympathie 
et  d’admiration  pour  les  grands  artistes 
nous  porte  souvent  à accuser  leurs  con- 
temporains de  disgrâces  ou  d’infortunes  qui,  à 
distance,  nous  semblent  imméritées.  Après  avoir 
été  pendant  longtemps  en  butte  aux  légendes 
calomnieuses  accréditées  sur  son  compte  par 
des  biographes  trop  inventifs,  Rembrandt  béné- 
ficie, peut-être  un  peu  trop,  aujourd’hui,  de  cette 
pitié  rétrospective  qui  s’attache  au  génie  mal- 
heureux. Bien  d’autres  artistes  cependant,  et  des 
plus  grands  parmi  ses  compatriotes,  ont  été  comme  lui  méconnus, 
ont  vécu  dans  la  gêne,  et,  après  une  vie  misérable,  sont  morts  dans 
1 abandon  ou  recueillis  par  charité  dans  quelque  hospice.  La  liste  en 
serait  longue,  et  avec  les  noms  de  Frans  Hais,  de  Jacob  van  Ruys- 
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dael,  de  van  Goyen,  d’Aert  van  der  Neer,  d’Hobbema,  de  Jan 
Steen,  de  Pieter  de  Hooch,  de  Vermeer  de  Delft,  bien  d’autres  encore 
figureraient  sur  ce  martyrologe  de  l’école  hollandaise,  les  uns  comme  les 
victimes  innocentes  de  la  destinée,  les  autres  comme  les  propres  arti- 
sans de  leur  malheur. 

Sachons  le  reconnaître,  Rembrandt  est  du  nombre  de  ces  derniers. 
La  situation  où  peu  à peu  il  était  tombé  et  qui  ne  pouvait  aboutir  qu’à 
une  ruine  complète  n’est,  en  réalité,  imputable  qu’à  lui-même.  Il  avait 
reçu  de  ses  parents  un  petit  avoir,  et  avec  les  héritages  dont  il  s’était 
grossi,  la  dot  que  Saskia  lui  avait  apportée  constituait  une  véritable 
aisance.  De  bonne  heure  très  en  vue,  devenu  le  portraitiste  à la  mode, 
il  gagnait  beaucoup  d’argent.  Sans  être  exagérés,  les  prix  de  ses  oeuvres 
étaient  cités  parmi  les  plus  élevés  qu’obtenaient  alors  les  artistes.  Ses 
portraits  et  ses  tableaux  de  dimensions  moyennes  lui  étaient  payés 
5oo  florins;  on  lui  en  avait  donné  i 600  pour  la  Ronde  de  nuit , et  cha- 
cune des  toiles  de  la  série  de  la  Passion,  commandée  par  le  prince  Fré- 
déric-Henri, lui  avait  valu,  d’abord  600  florins,  puis  le  double  pour  cha- 
cune des  deux  dernières  qu’il  livrait  en  1646.  Il  touchait  également  une 
redevance  de  ses  élèves  et  ses  eaux-fortes  très  recherchées  se  vendaient, 
à en  croire  ses  contemporains,  un  prix  fort  respectable.  Dans  ces  con- 
ditions, il  est  permis  de  compter  Rembrandt  parmi  les  peintres  lesplus 
favorisés  de  son  époque.  Avec  un  peu  de  cet  esprit  d’ordre  que  Rubens 
montra  pendant  toute  son  existence,  il  aurait  pu,  sinon  mener  le  train 
de  grand  seigneur  de  son  voisin  des  Flandres  et  laisser  après  lui  une 
grosse  fortune,  du  moins  avoir  pignon  sur  rue  et  tenir  avec  honneur  sa 
place  au  premier  rang.  Sans  parler  d’un  malaise  général  et  momentané 
qui,  de  1 652  à 1 655,  se  fit  sentir  dans  les  affaires,  bien  des  causes,  toutes 
personnelles,  devaient  réduire  Rembrandt  à la  misère  (1).  Il  n’avait 
jamais  connu  le  prix  de  l’argent.  Généreux  et  imprévoyant,  il  était  abso- 
lument incapable  de  gérer  son  bien.  Avait-il  quelque  argent  devant  les 
mains,  il  le  dépensait  aussitôt  pour  obliger  ses  amis  ou  ses  proches,  ou 


(1)  Quelques-unes  des  informations  relatives  à la  situation  financière  de  Rembrandt  se 
trouvaient  déjà  dans  la  brochure  de  Scheltema  et  le  livre  de  Vosmaer;  mais  elles  ont  été 
depuis  très  largement  complétées  par  les  nombreuses  découvertès  faites  par  MM.  Bredius 
et  de  Roever  et  successivement  publiées  par  eux  dans  Oud-Holland.  C’est  à ce  recueil  que 
nous  avons  emprunté  les  documents  qui  figurent  dans  l’exposé  chronologique  où  nous  avons 
fait  entrer  tous  les  résultats  essentiels  de  ces  découvertes. 
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pour  satisfaire  ses  caprices.  Dès  1 63 1 , nous  l’avons  vu,  il  avançait 
1000  florins  à Hendrick  van  Uylenborch,  et  plus  tard,  avec  plusieurs  de 
ses  confrères,  il  lui  prêtait  encore  une  somme  assez  considérable  pour 
laquelle  celui-ci  avait  dû,  en  1640,  donner  une  garantie.  Vis-à-vis  de  sa 
famille,  nous  savons  que  Rembrandt  n’agissait  pas  avec  moins  de  libé- 
ralité ; il  s’était  montré  fort  large  dans  le  règlement  de  la  succession  de 
son  père  et  de  sa  mère  et  nous  ne  doutons  pas  qu’il  vînt  plus  d’une 
fois  en  aide  à ses  frères;  d’abord  à Adriaen  dont  le  commerce  n’avait 
guère  prospéré,  puis  à sa  sœur  Lisbeth,  portée  à Leyde  sur  la  liste  des 
contribuables  comme  « à demi  insolvable  et  fort  mal  dans  ses  affaires  ». 
Avec  cette  bonté  « poussée  jusqu’à  l’extravagance  »,  dont  parle  Baldi- 
nucci,  les  occasions  de  secourir  les  amis  ou  les  confrères  qui  se  trou- 
vaient dans  la  gêne  ne  lui  avaient  pas  non  plus  manqué.  Enfin,  si  pour 
lui-même,  pour  sa  table  et  l’entretien  de  sa  maison  il  était  sobre  et 
n’avait  aucun  besoin,  quand  il  s’agissait  d’acquérir  les  œuvres  d’art  ou 
les  objets  précieux  qu’il  désirait,  il  ne  regardait  pas  à la  dépense.  Rien 
à son  gré  n’était  assez  beau  pour  parer  Saskia,  et  dans  une  enquête  faite 
plus  tard,  vers  1 658  ou  1659,  à la  requête  du  curateur  des  biens  de  son 
fils,  l’orfèvre  Jan  van  Loo  et  sa  femme,  avec  lesquels  Rembrandt  vivait 
en  relations  très  suivies,  certifièrent  sous  serment,  par-devant  notaire, 
qu’à  leur  connaissance,  du  vivant  de  sa  femme,  le  ménage  avait  eu  en 
sa  possession  : deux  grosses  perles  en  forme  de  poire,  deux  rangs  de 
perles  précieuses,  les  plus  grosses  servant  de  collier  et  les  autres  de  bra* 
celets;  un  gros  diamant  monté  en  bague  et  deux  autres  diamants  en 
pendants  d’oreilles;  une  paire  de  bracelets  émaillés,  la  monture  d’un 
livre  d’église,  divers  ouvrages  en  fer  ou  en  cuivre  ciselés,  deux  grandes 
pièces  de  table  en  argenterie;  un  plat  et  une  cafetière  d’argent,  des  cuil- 
lers et  encore  d’autres  objets.  De  son  côté,  à la  même  époque,  Philips 
de  Koninck,  l’élève  de  Rembrandt,  déclarait  également  avoir  racheté 
de  son  maître,  plus  de  sept  ans  auparavant,  un  riche  collier  de  perles 
précieuses.  Par  ces  détails  on  peut  juger  de  ce  qu’étaient  ces  collections 
dont  nous  avons  essayé  d’indiquer  plus  haut  les  principales  richesses. 
Deux  marchands  de  curiosités  : Lodewyck  van  Ludick  et  Adriaen  de 
Wees,  admis  à déposer  dans  la  même  enquête,  estimaient  que  de  1640 
à i65o  ces  collections,  sans  y comprendre  les  tableaux,  avaient  une 
valeur  approximative  de  1 1 000  florins.  Quant  aux  tableaux,  avec  sa 
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manie  d enchérir  à outrance  sur  la  mise  à prix  dans  les  ventes  — sous 
prétexte  de  rehausser  son  art  aux  yeux  du  public,  — Rembrandt  les 
avait  certainement  payés  beaucoup  plus  cher  que  leur  valeur  normale. 
Il  ne  savait  pas  d’ailleurs,  sur  ce  point,  résister  à sa  passion,  et  quand 

il  n’avait  pas  d’argent 
pour  la  satisfaire,  il  em- 
pruntait. Lui  rentrait-il 
quelques  fonds,  au  lieu 
de  les  employer  à dés- 
intéresser ses  créan- 
ciers, il  faisait  de 
nouvelles  emplettes  et 
contractait  de  nouvelles 
dettes,  se  contentant  de 
payer  quelque  acompte 
sans  s’inquiéter  de  la 
façon  dont  plus  tard  il 
se  libérerait.  Dans  ces 
conditions,  il  ne  pouvait 
manquer  d’être  exploité 
par  les  prêteurs  peu 
scrupuleux  auxquels 
s’offrait,  comme  une 
facile  proie,  cet  homme 
si  confiant,  si  pressé  de 
conclure,  qui  creusait 
ainsi  de  ses  propres 
mains  l’abîme  où  il  allait 
s’effondrer. 

L’acquisition  de  sa 
maison  devait  aussi  avoir  pour  Rembrandt  les  conséquences  les  plus 
désastreuses.  Quand  il  l’avait  achetée,  au  commencement  de  1639,  il 
était  loin  d’avoir  à sa  disposition  les  i3ooo  florins  qu’elle  lui  coûtait. 
Quelque  temps  après  la  vente,  il  en  avait  payé  à peu  près  la  moitié,  et 
des  termes  avaient  été  fixés  pour  le  paiement  du  surplus.  Non  seulement 
il  avait  négligé  d’effectuer  les  versements  aux  époques  prescrites,  mais 
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il  partir  de  1649  il  n’avait  plus  donné  aucun  intérêt,  ni  même  soldé  les 
contributions,  laissant  ce  soin  à l’ancien  propriétaire,  un  certain  Chris- 
toffel  Thysz.  Ce  dernier,  qui  avait  d’abord  témoigné  une  grande  confiance 
à son  débiteur,  commençait  à se  lasser  et  il  lui  fit,  à la  date  du  1 or  février 
1 (>53,  signifier  d’avoir  à bref  délai  à se  libérer  de  ce  qu’il  lui  devait  encore, 
soit  8470  florins  en  prin- 
cipal, intérêts  et  avances 
faites.  Rembrandt,  qui 
n’était  pas  en  mesure  de 
lui  donner  satisfaction, 
répondit  qu’il  ne  verse- 
rait pas  la  somme  avant 
qu’on  lui  eût  délivré  les 
titres  de  propriété.  C’é- 
tait là  évidemment  une 
défaite  pour  masquer  la 
gêne  où  il  se  trouvait.  Si 
patient  qu’il  fût,  Thysz 
pensa  qu’après  treize 
ans  révolus,  son  attente 
avait  été  assez  longue 
et  il  mit  Rembrandt  en 
demeure  de  lui  payer  le 
reliquat  de  sa  dette  ou 
de  quitter  la  maison.  Ce 
dernier  parti  n’était  pas 
du  goût  du  peintre,  et 
peut-être  avait-il  essayé 
à ce  moment  de  donner 
quelque  satisfaction  à son  créancier,  car  le  28  mars  suivant,  désireux 
de  faire  rentrer  de  l’argent  qui  lui  était  dû,  il  avait  chargé  de  ce  soin  un 
certain  François  de  Coster,  par  une  procuration  dans  laquelle  deux  de 
ses  élèves,  Heyman  Dullaert  et  Johann  Hindrichsen,  étaient  intervenus 
comme  témoins.  Mais  les  rentrées  furent,  sans  doute,  insuffisantes,  et 
peut-être  aussi  Rembrandt  en  avait-il  employé  le  montant  à d’autres 
usages. 
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Toujours  est-il  que,  pressé  de  rembourser  Thysz,  il  contracta  au  mois 
de  septembre  de  l’année  1 653  un  emprunt  de  8400  florins  envers  le 
conseiller  C.  Witsen  et  le  marchand  Isaac  van  Hertsbeek,  chacun 
par  moitié. 

Ceux-ci,  pour  plus  de  sûreté,  firent  certifier  leurs  créances  par- 
devant  le  conseil  des  échevins,  le  premier  pour  une  somme  de  4 180 
florins  à la  date  du  29  janvier  1 653,  le  second  pour  4200  florins  à la 
date  du  14  mars  suivant.  Rembrandt,  fidèle  à ses  habitudes  de  négli- 
gence et  probablement  à court  d’argent,  n’avait  pas  versé  la  totalité  de 
cet  emprunt  à Thysz,  car  celui-ci,  pour  la  somme  qui  lui  restait  due, 
conserva  sur  la  maison  une  hypothèque  de  1 170  florins.  Grâce  à la 
précaution  qu’ils  venaient  de  prendre,  Witsen  et  van  Hertsbeek  pen- 
saient avoir  privilège  sur  les  biens  de  leur  débiteur;  mais  leur  situation 
vis-à-vis  de  Rembrandt  n’était  pas,  en  réalité,  aussi  nette  qu’ils  le 
croyaient. 

Saskia  avait,  il  est  vrai,  institué  son  mari  légataire  universel  et  nous 
savons  que,  fconfiante  dans  sa  loyauté,  elle  l’avait  même,  par  une 
clause  expresse  et  contrairement  à l’usage,  dispensé  de  faire  dresser, 
après  son  décès,  un  inventaire  établissant  l’état  de  l’avoir  et  la  part  affé- 
rente à son  fils. 

Avec  les  années,  la  gêne  de  Rembrandt  étant  devenue  plus  notoire 
et  sa  ruine  imminente,  les  parents  de  Saskia  qui,  au  début,  avaient 
cru  devoir  respecter  sa  volonté,  finirent  par  s’émouvoir.  Il  leur  appar- 
tenait de  prendre  en  main  les  intérêts  du  mineur  et  en  1647  ils  obtin- 
rent qu’on  cherchât,  du  moins,  à évaluer  le  chiffre  auquel  s’élevait  la 
fortune  du  ménage  en  1642,  au  moment  de  la  mort  de  Saskia.  Rem- 
brandt crut  pouvoir  fixer  ce  chiffre  à 40750  florins,  dont  la  moitié,  par 
conséquent,  soit  20  3 76  florins,  revenait  à Titus.  En  déduction  de  cette 
somme,  son  père,  le  17  mai  i656,  l’avait  fait  substituer  à ses  droits 
dans  la  possession  de  la  maison  de  la  Breestraat,  par-devant  la  Chambre 
des  Orphelins. 

Ce  n’était  point  évidemment  l’affaire  des  créanciers  de  Rembrandt, 
qui,  en  présence  de  cet  acte,  moralement  peu  correct  et  destiné  à infir- 
mer la  validité  de  leurs  créances,  s’alarmèrent  à bon  droit,  disant  qu’il 
y avait  là  une  véritable  fraude  commise  à leur  égard.  Nous  verrons 
plus  loin  les  procédures  compliquées  auxquelles  donna  lieu  ce  litige, 
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qui  ne  fut  tranché  qu’après  une  longue  suite  de  débats  ouverts  devant 
les  diverses  juridictions. 

Dans  l’intervalle,  à la  date  de  1654,  se  place  un  incident  assez  bizarre 
et  qui  prouve  que,  la  situation  de  Rembrandt  étant  connue,  des  agents 
d’affaires  aux  aguets  cherchaient  à l’exploiter.  Un  certain  Dirck  van 
Cattenburch,  homme  fort  entreprenant,  et  lui-même  amateur  d’objets 
d’art,  pensant  bien  que  Rembrandt  ne  pourrait  conserver  la  maison  qu’il 
lui  était  impossible  de  payer,  était  venu  lui  proposer  d’en  acheter  une 
autre. 

La  combinaison  qu'il  lui  soumettait,  bien  qu’un  peu  étrange,  était 
de  nature  à plaire  à l’artiste,  puisque,  au  lieu  de  débourser  de  l’argent, 
le  vendeur  lui  en  avancerait.  L’acquisition  serait  faite  pour  le  prix  fictif 
de  4000  florins  et  Rembrandt  recevrait  1 000  florins  comptants,  à charge 
par  lui  de  se  libérer  moyennant  3 000  florins  payables  en  tableaux  et  en 
gravures;  il  devrait  de  plus  exécuter  à l’eau-forte  le  portrait  du  frère  du 
vendeur,  le  sieur  Otto  van  Cattenburch,  secrétaire  du  comte  de  Brede- 
rode  à Vianen,  et  ce  portrait  « serait  aussi  soigné  que  celui  de  Jan  Six  ». 
Le  projet  reçut  un  commencement  d’exécution  ; Rembrandt  avait  touché 
les  1 000  florins,  et,  d’après  une  estimation  dont  les  marchands  de  curio- 
sités Lodewyck  van  Ludick  et  Abraham  Francen  furent  les  taxateurs, 
il  avait  également  fourni  une  certaine  quantité  de  peintures  et  d’eaux- 
fortes,  qui,  en  y comprenant  six  petits  tableaux  de  Brouwer  et  de  Por- 
cellis  ainsi  que  le  portrait  qu’il  devait  graver  à l’eau-forte  moyennant 
400  florins,  s’élevaient  à un  total  de  3 861  florins.  Cependant  cet  arran- 
gement ne  semble  pas  avoir  eu  de  suites,  car  le  portrait  à l’eau-forte 
d’Otto  van  Cattenburch  ne  figure  pas  dans  l’œuvre  du  maître  et  les 
parties  avaient  sans  doute  terminé  cette  affaire  à l’amiable  puisque  dans 
la  masse  de  la  faillite  de  Rembrandt  on  ne  trouve  aucune  mention  de 
sommes  à payer  ou  à recouvrer  de  ce  chef. 

Ayant  pris,  autant  qu’il  le  pouvait,  ses  précautions  pour  sauvegarder 
les  intérêts  de  Titus,  Rembrandt  avait  essayé,  sinon  de  se  libérer  vis-à- 
vis  de  ses  créanciers,  du  moins  de  leur  faire  prendre  patience  en  leur 
donnant  quelque  argent  sur  les  gains  que  lui  rapportait  son  travail.  Le 
nombre  et  l’importance  des  ouvrages  exécutés  par  lui  en  1606  témoi- 
gnent de  l’activité  qu’il  déploya  et  il  n’est  guère  d’année  de  son  existence 
qui  ait  été  marquée  par  une  production  plus  active.  Comme  toujours, 
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du  reste,  son  art  était  sa  meilleure  ressource  contre  les  ennuis  et  les 
préoccupations  qui  l’assiégeaient.  Parmi  les  portraits  datés  de  cette 
année,  nous  signalerons  d’abord,  au  Musée  de  l’Ermitage,  celui  d’une 
jeune  femme  assise  près  d’une  table  couverte  d’un  tapis  rougeâtre,  sur 
laquelle  elle  est  appuyée  ; des  pommes  et  un  livre  de  prières  sont 

placés  à côté  d’elle.  Vue 
presque  de  face,  elle 
tient  un  oeillet  dans  sa 
main  droite  et  porte, 
par-dessus  une  robe  à 
manches  rouges,  un  vê- 
tement noir  sur  lequel 
est  rabattu  un  large  col 
blanc,  retenu  par  une 
agrafe  d’or.  Ses  traits 
sont  réguliers  et  sa 
bouche  vermeille;  son 
regard  calme  et  assuré, 
la  fraîcheur  de  son  teint 
dénotent  une  nature 
saine  et  robuste.  La 
simplicité  du  costume, 
les  mains  larges,  un 
peu  rustiques,  sem- 
bleraient même  indi- 
quer que  nous  sommes 
ici  en  présence  de 

LE  DOCTEUR  ARNOLD  THOLINX. 

.656  (Collection  de  m Ed.  André).  quelque  amie  d’Hen- 

drickje. 

En  tout  cas,  le  maître  a mis  tous  ses  soins  et  il  a pris  un  plaisir 
évident  à peindre  cette  honnête  personne  dans  une  lumière  très  forte 
et  très  colorée  qui  fait  encore  mieux  ressortir  son  air  de  santé  et  d’équi- 
libre parfait. 

Nous  trouvons  également  au  Musée  de  Copenhague  les  portraits  de 
deux  époux  se  faisant  pendants,  dont  l’un,  celui  de  la  femme,  est  daté 
de  1 656. 
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Tous  deux  sont  vus  de  face  et  élégamment  vêtus.  Le  mari,  un  jeune 
homme  aux  longs  cheveux  blonds,  porte  une  large  toque  brune  ornée 
de  guirlandes  de  perles  et  un  costume  noir  rayé  d’or  et  fixé  par  une 
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Vers  i655  (B.  284). 


boucle  sur  son  gilet  rouge.  Malheureusement  la  peinture,  qui  d’ail- 
leurs- a souffert,  est  un  peu  molle  et  l’expression  assez  indécise.  La 
dame  a plus  de  distinction;  appuyée  d’une  main  sur  un  fauteuil  rou- 
geâtre, elle  tient  dans  l’autre  un  oeillet,  comme  la  jeune  femme  de  l’Er- 
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mitage.  Sa  robe  jâune,  à fronces,  est  recouverte  par  une  casaque  de 
velours  noir  bordée  de  fourrures.  Très  richement  coiffée,  elle  est  aussi 
parée  de  boucles  d’oreilles  d’or  et  d’argent  et  une  broche  en  forme 
d’étoile  rattache  sa  chemise  à sa  collerette.  Les  yeux  petits  et  timides, 
le  front  haut,  le  nez  droit  et  la  physionomie  ingénue  forment  un 
ensemble  d’une  individualité  très  particulière  et  Rembrandt,  qui  sait, 
quand  il  le  faut,  modifier  sa  manière  habituelle,  a pris  soin  d’éviter  ici 
les  ombres  et  les  contrastes  trop  accusés,  pour  exprimer  avec  plus  de 
charme  l’aimable  visage  de  son  modèle. 

Grâce  à la  récente  et  habile  restauration  de  M.  Hauser,  le  Portrait 
d’un  Géomètre  que  possède  le  Musée  de  Cassel  a retrouvé  une  fraîcheur 
et  un  éclat  que  nos  visites  précédentes  dans  cette  collection,  si  riche 
en  œuvres  de  Rembrandt,  ne  nous  avaient  pas  permis  de  soupçonner. 
La  signature  du  maître  inscrite  autrefois  sur  ce  tableau  a disparu,  il  est 
vrai,  dans  cette  opération  ; mais  l’œuvre  nous  semble  porter  aujour- 
d’hui en  elle-même  le  meilleur  témoignage  de  son  authenticité,  et  quant 
à la  date  i656  qui  a persisté,  elle  est  tout  à fait  confirmée  par  le  caractère 
de  l’exécution. 

Nous  ne  croyons  pas,  en  tout  cas,  que  jamais  Rembrandt  ait  abordé 
avec  plus  de  franchise  et  rendu  avec  plus  de  force  que  dans  cette 
peinture  l’expression  de  la  vie  intime.  Assis  devant  sa  table  couverte 
de  papiers,  le  vieillard  tient  d’une  main  une  équerre  et  de  l’autre 
sa  plume.  Il  est  vêtu  d’une  houppelande  rougeâtre  garnie  d’une 
épaisse  fourrure  fauve.  Sa  barbe  est  blanche,  et  des  cheveux  blancs  et 
soyeux,  déjà  plus  rares,  couronnent  sa  tête  fine  et  intelligente.  La  sim- 
plicité de  sa  pose,  son  air  calme  et  réfléchi,  sa  petite  main  ridée  et 
nerveuse  et  jusqu’à  ce  flambeau  à demi  consumé  posé  sur  ses  papiers, 
tout  montre  l’homme  d’étude,  voué  aux  longues  recherches  et  aux  plus 
hautes  spéculations  de  l’esprit.  Mais  cette  fois,  comme  étonné  lui-même 
des  révélations  imprévues  que  vient  de  lui  apporter  son  travail,  il  a 
cessé  d’écrire  et  paraît  plongé  dans  sa  méditation.  Son  regard  vague,  à 
demi  noyé  dans  l’ombre,  suit  son  idée,  tandis  que  sur  son  front  caressé 
par  une  vive  lumière  on  sent  comme  le  souffle  et  le  frisson  de  la  pensée 
qui  le  transporte.  La  facture  à la  fois  contenue  et  hardie,  et  surtout  la 
délicatesse  merveilleuse  du  clair-obscur  expriment  avec  un  bonheur 
singulier  cette  illumination  d’une  âme  humaine  qui,  envahie  par  les 
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clartés  soudaines  de  la  vérité,  cherche  à les  fixer,  à les  retenir  en  elle  et 
demeure  plongée  dans  une  muette  extase. 

C’est  la  force  et  la  plénitude  de  la  vie,  au  contraire,  qu’avec  toute  la 
maturité  de  son  talent,  Rembrandt  a su  nous  montrer  dans  l’admirable 
portrait  du  docteur  Arnold  Tholinx  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la 
collection  van  Brienen,  a trouvé  un  asile  digne  de  lui  dans  la  princière 
habitation  de  M.  Édouard  André.  Le  grand  artiste  apparaît  avec  toute 
sa  puissance  dans  ce  chef-d’œuvre  dont  la  gracieuse  obligeance  de  ses 
possesseurs  nous  permet  de  donner  ici  une  reproduction.  Tholinx  est 
représenté  presque  de  face,  coiffé  d’un  chapeau  noir  à larges  bords  et 
vêtu  d’un  costume  noir  très  simple.  Des  ombres  intenses,  mais  très 
transparentes,  accusent  la  ferme  construction  de  son  mâle  visage,  au 
teint  coloré,  aux  traits  énergiques.  Les  carnations  éclatantes  se  déta- 
chent franchement  sur  le  col  blanc  rabattu  et  sur  le  fond  gris;  la  bouche 
entr’ouverte  semble  respirer.  En  dépit  de  l’âge  qu’indiquent  seulement 
la  barbiche  et  les  moustaches  grisonnantes,  le  sang  circule  généreuse- 
ment sous  la  peau  toujours  souple,  et  le  regard  a conservé  cette  perspi- 
cacité qui  dénote  le  praticien  consommé.  L’exécution,  d’une  ampleur 
magistrale,  est  pleine  de  feu  ; sa  décision  et  sa  sûreté  font  pressentir  la 
grande  manière  des  Syndics.  Le  peintre  d’ailleurs  s’était  déjà  familiarisé 
avec  son  modèle,  en  gravant  d’après  lui,  probablement  l’année  précé- 
dente, la  belle  eau-forte  où  il  l’a  représenté  également  presque  de  face, 
assis  à sa  table  de  travail,  un  livre  ouvert  devant  lui,  et  des  fioles 
avec  une  cornue  placées  à côté.  Rembrandt  avait  toujours  aimé  la  com- 
pagnie des  médecins;  il  avait  récemment  fait  les  portraits  d’Éphraïm 
Bonus  et  de  van  der  Linden,  et  au  début  de  sa  carrière,  Tulp  avait  aidé  à 
ses  succès  en  lui  commandant  la  Leçon  d' Anatomie.  Il  pouvait  parler  de 
ce  premier  patron  avec  Tholinx  qui,  en  sa  qualité  d’inspecteur  du  collège 
médical,  avait  eu  à reviser  le  Formulaire  pharmaceutique  de  Tulp. 

C’est  probablement  aussi  par  Tholinx  que  l’artiste  fut  mis  en  rela- 
tions avec  le  successeur  de  ce  dernier,  Joh.  Deyman,  qui  le  chargeait,  à 
son  tour,  de  peindre,  pour  la  salle  des  séances  de  la  Gilde  des  chirur- 
giens, un  tableau,  qui  fut  très  endommagé  et  en  partie  détruit  en  1723 
par  un  incendie.  La  peinture  cependant  a dû  subir,  depuis  cette  époque, 
des  détériorations  plus  graves  encore,  car  Reynolds  qui  la  vit  en  1781 
dans  le  local  de  la  Gilde,  après  avoir  vanté  le  cadavre  « si  fort  en  raccourci 
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que  les  pieds  et  les  mains  se  touchent  pour  ainsi  dire  »,  ajoute:  « Il  y 
a quelque  chose  de  sublime  dans  le  « caractère  de  la  tête  qui  en  rappelle 
une  de  Michel-Ange.  Le  tout  est  bien  peint  et  le  coloris  tient  beaucoup 
de  celui  du  Titien.  » Au  lieu  de  ces  analogies  assez  douteuses,  Reynolds 
aurait  pu,  avec  plus  de  raison,  signaler  l’emprunt  positif  fait  par  Rem- 


LA  LEÇON  D’ANATOMIE  DU  DOCTEUR  J.  DEYMAN. 
1 056  (Ryksmuscum  d’Amsterdam). 


brandt,  pour  le  raccourci  de  ce  cadavre,  au  Christ  mort  de  Mantegna  ( i) 
qu’il  connaissait  par  une  gravure  ou  par  un  dessin  du  maître.  Quant  à 
l’exécution,  il  faut  bien  convenir  que,  dans  l’état  actuel  du  tableau, 
il  n’est  plus  guère  possible  d’en  apprécier  la  valeur.  Le  linge  blanc,  le 
visage  de  l’opérateur  et  surtout  celui  du  cadavre  donnent  seuls  aujour- 
d’hui quelque  idée  de  l’ampleur  de  la  peinture  primitive,  qui  probable- 
ment avait  été  faite  elle-même  sur  une  toile  déjà  couverte.  On  retrouve, 


(i)  Aujourd’hui  au  Musée  Brera,  à Milan. 
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en  effet,  çà  et  là  quelque  trace  d’un  travail  antérieur,  notamment  les 
restes  d’une  tête  d’amour  que,  par  une  bizarre  ironie,  on  entrevoit  encore 


LA  DESCENTE  DE  CROIX  DITE  AU  FLAMBEAU. 

1654  (B.  83). 

à côte  de  ce  ventre  à large  plaie  béante,  de  ce  crâne  ouvert  et  de  ces 
chairs  bleuissantes  et  décomposées  dont  le  maître,  autrefois  mieux 
inspiré,  nous  avait  épargné  la  vue  dans  sa  Leçon  d’ Anatomie.  D'autres 
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détails  non  moins  répugnants  nous  sont  d’ailleurs  fournis  par  un  cro- 
quis de  Rembrandt  lui-même,  dans  la  collection  de  M.  Six,  et  par  un 
dessin  d’ensemble  de  la  composition  fait  en  1 760  par  Dilhoff  — ■ il  appar- 
tenait à M.  Vosmaer  — et  qui  nous  montrent  le  docteur  Deyman,  la  tête 
couverte,  faisant  sa  démonstration  en  présence  de  neuf  auditeurs,  tandis 
que  son  aide  le  docteur  Gysbert  Kalkoen  tient  à la  main  la  boîte  osseuse 
du  crâne  du  sujet,  qui,  suivant  l’usage,  était  probablement  un  condamné 
à mort  livré  après  son  exécution  aux  opérateurs.  Malgré  l’état  de  ruine 
de  ce  qui  reste  du  tableau,  il  faut  louer  les  amateurs  généreux  qui,  au 
moyen  d’une  souscription  organisée  entre  eux,  ont  pu,  de  moitié  avec 
la  ville  d’Amsterdam,  racheter  en  Angleterre  et  faire  rentrer  dans 
leur  patrie  le  fragment  aujourd’hui  exposé  au  Ryksmuseum  et  dont 
MM.  Bode  et  Richter  avaient  les  premiers  signalé  l’authenticité  (1). 

A cette  même  date,  un  autre  tableau  du  Musée  de  Cassel,  tout  aussi 
important  et  qui  n’a  pas  moins  que  le  Géomètre  bénéficié  des  soins 
habiles  de  M.  Hauser,  le  Jacob  bénissant  les  fils  de  Joseph , mérite 
d’être  compté  parmi  les  ouvrages  les  plus  accomplis  de  Rembrandt. 
Sentant  ses  forces  décliner,  le  patriarche  a fait  approcher  de  son  lit  les 
jeunes  enfants  de  son  fils  bien-aimé.  Après  les  avoir  embrassés,  il  les 
bénit  en  posant  sa  main  droite  sur  la  tête  d’Éphraïm,  le  plus  jeune  des 
deux.  Joseph,  voyant  la  méprise  de  son  père,  veut  l’éclairer  et  ramener 
son  bras  vers  Manassé;  la  femme  de  Joseph  se  tient  silencieuse  à côté 
de  son  mari.  Telle  est,  dans  sa  simplicité,  cette  composition  que 
Rembrandt  avait  étudiée  et  remaniée  à diverses  reprises  et  à laquelle 
il  a su  donner  un  caractère  pénétrant  d’intimite  et  de  grandeur.  Un 
lien  étroit  unit  entre  elles  ces  cinq  figures  et  cependant  chacune 
d’elles  a sa  signification  très  précise.  Le  vieillard  (2)  avec  sa  longue 
barbe  blanche  et  son  expression  auguste  semble  faire  effort  pour 
retenir  encore  un  moment  la  vie  qui  lui  échappe,  car  il  a un  dernier 
devoir  à remplir.  Son  regard  déjà  voilé,  le  geste  incertain  de  ses 
mains  appesanties  par  l’âge,  et  qui  cherchent  à tâtons  la  tête  du  jeune 
enfant  ; le  beau  visage  de  Joseph  sur  les  traits  duquel  on  lit  à la  fois  le 
sentiment  de  la  justice  et  le  respect  qu’il  doit  à son  père;  la  physio- 

(1)  C’est  grâce  à l’initiative  de  M.  le  docteur  J.  Six  que  cette  acquisition  fut  faite  en  1 883, 
au  prix  de  i 400  florins. 

(2)  Nous  avons  dit  qu’on  retrouve  son  type  dans  un  tableau  du  Musée  de  l’Ermitage  (n»8i8 
du  catal.). 
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nomie  satisfaite  de  sa  femme  qui  assiste  heureuse  à cet  acte  qui  va 
consacrer  la  prééminence  de  son  préféré;  la  figure  rose  et  blonde  de 
ce  dernier,  adorable  d’innocence  et  de  naïveté,  pendant  qu’il  reçoit  la 
bénédiction  de  son  aïeul,  tandis  que  l’aîné  — une  tête  brune,  éveillée  et 
hardie  — semble  avoir  conscience  de  ses  droits  méconnus,  ces  con- 
trastes fournis  par  la  diversité  des  âges  et  des  impressions,  ces  nuances 
délicates  de  la  vie  et  plus  encore  l’unité  saisissante  de  la  scène,  tout 
commande  une  admiration  sans  réserve.  La  simplicité  même  des  atti- 
tudes, des  vêtements  et  de  la  disposition  s’harmonise  ici  avec  cette 
noble  représentation  de  la  vie  primitive  des  patriarches.  C’est  à la  seule 
expression  des  sentiments  humains  que  Rembrandt  veut  s’attacher  en 
traitant,  avec  la  grandeur  qui  leur  convient,  ces  sujets  sacrés  dont  par- 
fois il  avait  compromis  la  gravité  par  ses  recherches  d’accessoires  et  de 
costumes,  par  ses  architectures  bizarres,  par  toute  cette  défroque  et  ce 
pittoresque  d’un  Orient  de  convention  que  jusque-là  il  avait  tenu  à y 
introduire.  C’est  aussi  une  nouveauté  chez  le  maître  que  la  douceur 
de  l’harmonie  de  ce  tableau  de  Cassel,  avec  ses  intonations  amorties, 
claires  et  suaves,  avec  ces  gris  pâles  et  ces  jaunes  passés  que  relèvent 
çà  et  là  quelques  nuances  fauves  ou  des  rouges  plus  francs.  La  lumière, 
comme  la  couleur,  est  limpide,  égale  et  discrète,  et  l’effet  obtenu 
presque  sans  oppositions.  Perdus  dans  une  pénombre  blonde,  les 
détails  secondaires  ne  se  révèlent  que  par  des  indications  très  larges,  et 
l’exécution,  d’une  ampleur  extrême,  plutôt  effacée  et  contenue,  s’accorde 
merveilleusement  avec  la  solennité  de  la  scène,  avec  le  silence  et  l’apai- 
sement qui  se  font  autour  du  lit  de  ce  mourant.  On  pense  à peine  à 
cette  exécution,  tant  elle  est  peu  apparente,  spiritualisée  en  quelque 
sorte  par  ce  poète  qui,  au  moment  même  où  tout  se  réunit  pour  l’acca- 
bler, conserve  dans  son  art  toute  sa  sérénité  et  se  montre  à nous  tel 
qu’il  est,  tendre,  affectueux  et  pathétique.  En  même  temps  que  par  son 
admirable  talent  il  s’assure  les  suffrages  des  maîtres  de  l’art,  Rembrandt 
se  fait  comprendre  des  plus  humbles  par  sa  naïveté  familière;  sans 
avoir  besoin  de  se  hausser  pour  atteindre  l’éloquence,  il  trouve  au  fond 
de  lui-même  le  secret  de  cette  force  qui  se  possède,  et  son  émotion 
communicative  éveille  un  écho  dans  toutes  les  âmes. 

C’est  vers  la  même  époque  et  probablement  même  en  i656  qu’a  été 
peint  un  autre  tableau  de  dimensions  presque  aussi  importantes,  le 
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Reniement  de  saint  Pierre  de  la  galerie  de  l’Ermitage,  avec  des  figures 
de  grandeur  naturelle  vues  jusqu’aux  genoux.  La  scène,  qui  se  passe  au 
milieu  de  la  nuit,  conformément  au  texte  de  l’Évangile,  n’est  éclairée 
que  par  le  flambeau  que  tient  une  servante,  en  abritant  de  sa  main,  la 
flamme  dont  toute  la  clarté  est  ainsi  projetée  en  plein  sur  l’apôtre  placé 
à côté  d’elle.  Celui-ci,  enveloppé  dans  un  grand  vêtement  de  laine  jau- 
nâtre, supporte  avec  calme  le  regard  interrogateur  de  cette  femme,  et 
d’un  geste  expressif  il  semble  protester  qu’il  ne  connaît  pas  le  Christ. 
Devant  eux,  un  soldat  assis  dans  l’ombre,  sur  le  rebord  d’un  mur,  tient 
dans  sa  main  son  casque  et  une  partie  de  son  armure  ; un  autre  soldat, 
debout,  prête  l’oreille  aux  propos  du  groupe,  et  plus  loin  plusieurs 
personnages,  qu’on  entrevoit  confusément,  ne  sont  éclairés  que  par  les 
vagues  reflets  d’un  feu  allumé  dans  le  fond.  Tandis  que  la  lumière,  égale 
et  diffuse,  n’offrait  que  des  oppositions  très  douces  dans  la  Bénédiction 
de  Jacob,  elle  est,  au  contraire,  très  restreinte  dans  le  tableau  de  l’Ermi- 
tage, uniquement  concentrée  sur  le  visage  de  saint  Pierre  et  sur  le 
corsage  rouge  de  la  servante,  une  femme  d’une  belle  tournure,  ajus- 
tée avec  beaucoup  de  goût.  L’exécution,  d’une  largeur  extrême,  fait, 
ressortir  le  piquant  de  l’effet,  et  la  tonalité  générale  des  bruns  et  des 
jaunes  qui  dominent  dans  ce  tableau  contraste  avec  le  vermillon  très 
vif  du  corsage,  la  seule  coloration  franche  que  le  maître  ait  ménagée 
dans  son  œuvre.  Cette  même  harmonie  de  tons  jaunâtres,  nous  la 
retrouvons  avec  plus  d’éclat  dans  un  autre  tableau  tout  aussi  important 
qui  nous  paraît  avoir  été  peint  vers  cette  époque  : le  Pilate  se  lavant  les 
mains,  acquis  récemment  de  lord  Mount-Temple  par  M.  Sedelmeyer  (i  . 
Dans  deux  dessins,  presque  pareils,  qui  font  partie  des  collections  de 
Stockholm  et  de  Vienne,  Rembrandt  avait  cherché  à rendre  le  côté 
pathétique  de  cet  épisode,  qui  plusieurs  fois  déjà  l’avait  tenté.  Il  semble 
que  dans  la  peinture  il  n’en  ait  plus  visé  que  l’aspect  pittoresque.  Le 
Christ  est  absent  et  la  silhouette  des  hommes  d’armes  que  l’on  aperçoit 
échelonnés  à gauche  sur  le  ciel  produit  un  effet  assez  bizarre.  Quant  à 
Pilate,  heureux  de  se  délivrer  de  toute  responsabilité  « dans  l’affaire  de 
cet  homme  juste  »,  il  se  lave  les  mains  avec  un  air  de  satisfaction  mani- 
feste. Debout  devant  lui,  un  enfant  tête  nue  et  vêtu  d’une  robe  verte  a 


(i)  C’est  à la  gracieuse  obligeance  de  M.  Sedelmeyer  que  nous  devons  la  reproduction 
qui  accompagne  ces  lignes. 
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manches  rouges,  lui  verse  l’eau  d’une  aiguière  dans  un  grand  bassin 
d’argent,  et  à côté  de  Pilate  un  vieillard  à barbe  grise,  sans  doute  un 


JAN  LUTMA. 

i656  (B.  276). 


de  ses  conseillers,  paraît  approuver  sa  prudence.  En  réalité,  le  sujet  du 
tableau,  c’est  l’accord  des  gris  de  fer  de  la  muraille  avec  les  jaunes 
brillants  du  costume  de  ce  vieillard  et  le  ton  d’or  de  la  simarre  de 
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Pilate  qui,  mêlé  au  cliquetis  des  pierres  précieuses  dont  elle  est  ornée, 
produit  un  effet  éblouissant. 

Un  autre  ouvrage  d’un  caractère  tout  à fait  différent  témoigne  de  la  sou- 
plesse de  Rembrandt  et  des  ressources  inépuisables  de  son  génie  toujours 
en  action.  C’est  la  belle  grisaille  de  la  Prédication  de  saint  Jean , datée 
de  1 656  et  qui,  après  avoir  fait  autrefois  partie  de  la  collection  de  Jan  Six, 
avait  été  achetée  au  prix  de  40000  francs  par  le  cardinal  Fesch;  elle 
appartient  aujourd’hui  à lady  Dudley.  Elle  avait  été  peinte  par  le  maître 
probablement  pour  servir  d’esquisse  à une  gravure  qu’il  se  proposait 
d’exécuter  et  qui  eût  fait  pendant  à la  Pièce  aux  100  florins.  Déjà 
l’année  d’avant,  pour  l’eau-forte  de  l'Ecce  Homo  (B.  76)  que  nous 
avons  mentionnée,  il  avait  peint  une  autre  grisaille  portée  à son  inven- 
taire et  qui,  de  la  collection  de  W.  Six  vendue  en  1734,  était  passée  en 
Angleterre  (1).  Dans  sa  tonalité  d’un  brun  jaunâtre,  presque  mono- 
chrome, cette  Prédication  de  saint  Jean  est  un  véritable  tableau  d’un 
fini  très  précieux  et  l’on  comprend  qu’après  y avoir  mis  tant  de  soin, 
Rembrandt,  qui  n’aimait  pas  à se  recopier  et  qui  n’avait  d’ailleurs  plus 
d’élève  à qui  confier  la  préparation  d’un  travail  aussi  délicat,  ait  renoncé 
à en  faire  une  gravure.  Celle  de  Norblin  ne  saurait,  en  tout  cas,  donner 
aucune  idée  de  l’original  ; tandis  que  les  étrangetés  et  les  détails  un 
peu  risqués  de  la  composition  y sautent  aux  yeux,  ces  menus  défauts 
disparaissent  absolument  devant  la  beauté  saisissante  de  l’œuvre  que 
possède  lady  Dudley.  Maigre  et  ardent,  debout  sur  une  éminence,  le 
précurseur  en  pleine  lumière,  la  main  sur  sa  poitrine,  harangue  la  foule 
qui  l’entoure,  foule  innombrable,  traversée  par  les  impressions  les  plus 
diverses  et  dans  laquelle  tous  les  âges,  toutes  les  conditions,  tous  les 
tempéraments  sont  représentés.  A la  complexité  des  épisodes,  s’ajoutent 
la  variété  des  costumes,  la  richesse  pittoresque  du  paysage,  le  fourmil- 
lement de  la  vie,  la  diversité  des  animaux.  Dans  cette  grotte  tapissée 
de  plantes,  envahie  par  une  végétation  luxuriante,  un  escalier  débou- 
chant vers  la  gauche  donne  accès  à des  architectures  fantastiques;  un 
obélisque  surmonté  d’un  buste  est  placé  à l’entrée  ; de  l’autre  côté  d’un 
fleuve  qui  s’épand  en  cascades  sous  les  arches  d’un  pont,  s’étagent  des 
montagnes  semées  de  forêts,  de  châteaux  forts  et  de  villages.  Çà  et  là 


(1)  Nous  ignorons  quel  en  est  aujourd’hui  le  possesseur,  mais  elle  figure  dans  le  Catalogue 
raisonné  de  Smith  (n°  88)  comme  appartenant  à M.  Jdrém.  Harman. 
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des  chevaux  se  reposent,  des  vaches  ruminent  à l’écart,  des  chiens  se 
battent  et  des  chameaux  viennent  d’amener  une  caravane.  Droits,  assis 
ou  accroupis,  des  guerriers  avec  des  hallebardes  ou  des  lances,  des 
personnages  vêtus  de  longues  houppelandes,  des  citadins,  des  paysans, 
des  pauvres,  des  enfants  qui  se  chamaillent  ou  se  soulagent,  des  femmes 
qui  les  gourmandent  ou  les  caressent,  des  auditeurs  attentifs  ou  dis- 
traits, hésitants  ou  convaincus,  argumentant  les  uns  avec  les  autres  ou 
plongés  dans  une  muette  extase,  tout  un  peuple,  tout  un  monde  est 
rassemblé  autour  de  l’orateur.  Et  cependant,  en  dépit  de  la  multiplicité 
des  détails  qui  la  remplissent,  cette  composition  si  touffue  paraît  simple, 
tant  les  lignes  y sont  habilement  rythmées,  les  masses  bien  réparties, 
les  groupes  savamment  reliés  entre  eux.  Ce  qui  domine,  c’est  la  tenue 
superbe  de  l’ensemble  et  l’unité  de  l’aspect  ; c’est  par-dessus  tout  cette 
figure  fiévreuse  et  passionnée  du  prédicateur  qui,  au  milieu  de  ce  décor 
grandiose,  tout  enflammé,  hors  de  lui,  s’abandonne  au  souffle  de  l’in- 
spiration et  d’un  geste  magnifique  fait  pénétrer  dans  ces  âmes  naïves  le 
levain  de  la  parole  divine. 

A côté  de  cette  merveilleuse  composition,  la  seule  eau-forte  de  1 656 
qu’ait  inspirée  la  Bible,  Abraham  recevant  les  anges  (B.  29),  bien  que  son 
arrangement  soit  assez  pittoresque,  ne  mérite  guère  d’être  citée  que  pour 
l’étrangeté  un  peu  vulgaire  des  types  et  des  costumes  des  personnages. 
En  revanche,  plusieurs  des  portraits  gravés  de  cette  période  comptent 
parmi  les  meilleurs  de  Rembrandt.  Le  moins  heureux,  pourtant,  est 
celui  d’un  de  ses  amis,  le  marchand  de  curiosités  Abraham  Francen 
(B.  273),  qui  ne  cessa  pas  de  lui  être  dévoué  et  lui  donna  par  la  suite  des 
témoignages  réitérés  de  son  attachement.  Suivant  sa  coutume  de  nous 
montrer  ses  modèles  dans  leur  vrai  milieu,  vaquant  à leurs  occupations 
habituelles,  le  maître  a représenté  Francen  assis  près  d’une  fenêtre  et 
regardant  une  estampe  qu’il  tient  dans  ses  mains.  Sur  la  table  sont  pla- 
cées d’autres  gravures,  ainsi  qu’un  magot  en  porcelaine  de  Chine;  un 
triptyque,  avec  le  Calvaire  au  centre,  et  deux  autres  tableaux  sont  sus- 
pendus à la  muraille.  Malheureusement  l’opacité  des  noirs  et  aussi  une 
certaine  rudesse  dans  l’exécution  font  paraître  un  peu  excessif  l’effet  du 
clair-obscur  de  cette  planche  dont  l’ordonnance  est,  du  reste,  irrépro- 
chable. Il  faut  tout  louer,  au  contraire,  dans  le  Portrait  de  Janus  Lut- 
ma  (B.  276),  daté  de  1 656.  C’était  aussi,  sans  doute,  un  ami  du  maître 
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et  en  tout  cas  un  homme  dont  la  société  devait  lui  être  agréable.  Ori- 
ginaire de  Groningue,  Lutma,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans,  jouissait 
â Amsterdam  d’une  grande  réputation  comme  sculpteur  et  comme 
orfèvre.  Ses  plats,  ses  vases,  ses  coupes  d’un  style  particulier,  un  peu 
lourd,  mais  plein  de  largeur  et  de  richesse,  étaient  très  recherchés  des 
amateurs  et  servaient  souvent  de  prix  pour  les  concours  des  corpora- 
tions militaires.  Ils  figuraient  en  belle  place  sur  les  dressoirs  des  mai- 
sons patriciennes  ou  dans  les  trésors  des  Gildes,  et  plusieurs  d’entre 
eux  sont  encore  conservés  aujourd’hui  dans  la  Chambre  des  Antiquités 
de  la  ville  d’Amsterdam.  Lutma,  d’ailleurs,  aimait  lui-même  les  arts;  il 
collectionnait  des  estampes,  et  quelques  années  auparavant  il  avait  fait 
peindre  son  portrait  et  celui  de  sa  femme  par  Jacob  Backer(i).  Son  fils, 
Jacob  Lutma,  né  en  1609  à Amsterdam,  était  aussi  artiste.  Non  seule- 
ment il  avait  composé  une  suite  de  cartouches,  d’ornements  et  de  motifs 
décoratifs  destinés  aux  orfèvres,  aux  sculpteurs  et  aux  tailleurs  de  pierre, 
mais  il  gravait  lui-même  au  ciselet  et  au  marteau,  et  les  quatre  planches 
exécutées  à l’aide  de  ce  procédé  d’après  des  bustes  de  lui-même,  de 
Vondel,  de  Hooft  « alter  Tacitus  » et  de  son  père,  bustes  faits  par  ce 
dernier,  sont  remarquables  par  la  franchise  du  dessin  et  l’originalité  du 
travail.  L’année  même  où  Rembrandt  gravait  le  portrait  de  Janus  Lutma, 
son  fils  en  gravait  également  un  autre  dans  une  eau-forte  pour  laquelle 
il  semble  qu’il  ait  profité  des  conseils  du  maître,  car  le  faire  y est 
plus  libre,  plus  coloré  que  dans  ses  autres  planches,  et  bien  que  fort 
inégales,  les  deux  pièces  ne  sont  pas  sans  analogies.  Rembrandt, 
on  le  voit,  pouvait  se  plaire  dans  cette  famille  dont  tant  de  goûts  pareils 
le  rapprochaient  naturellement.  Cette  fois  encore  il  a caractérisé  de  son 
mieux  la  personnalité  de  Lutma  en  nous  le  montrant  assis  près  d’une 
table  sur  laquelle  se  trouvent  réunis  plusieurs  objets  rappelant  sa  pro- 
fession et  son  talent  : un  plat  d’argent,  une  boîte  contenant  des  poin- 
çons et  un  maillet.  L’habile  orfèvre,  coiffé  d’une  petite  calotte  et  vêtu 
d’une  large  houppelande  flottante,  tient  lui-même  dans  sa  main  droite 
une  statuette  de  métal,  sans  doute  son  ouvrage,  et  ses  traits  intelligents, 
le  sourire  qui  effleure  ses  lèvres,  ses  yeux  fins  et  perçants  expriment, 
avec  autant  de  clarté  que  de  charme,  l’expérience  d’une  longue  vie  rem- 


(1)  Ces  deux  portraits  font  partie  de  la  collection  de  M.  le  comte  Mniszech  à Paris, 


Le  Vieux  Haaring  (vers  i655). 

Fac-similé  de  l’eau-forte  (B.  274). 
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plie  par  un  travail  aimé,  en  même  temps  que  la  légitime  satisfaction 
d’une  aisance  honorablement  acquise. 

Si  les  relations  de  Rembrandt  avec  les  Lutma  se  rattachent  encore  à 
la  période  brillante  de  son  existence,  deux  autres  portraits  gravés  vers 
la  même  époque  nous  rappellent  les  difficultés  au  milieu  desquelles  il 
commençait  à se  débattre  et  les  épreuves  qui  allaient  l’accabler.  Bien 
qu’assez  chargée,  l’eau-forte  du  Jeune  Haaring  (B.  275).  avec  sa  mine 
triste  et  son  costume 
austère,  est  traitée  dans 
la  manière  un  peu  expé- 
ditive du  Portrait  de 
Francen  ; mais  par  la 
franchise  de  l’aspect,  par 
la  coloration,  la  sou- 
plesse et  la  sûreté  ma- 
gistrale du  travail,  celle 
de  Jacob  Haaring  dit  le 
Vieux  (B.  274)  tient  in- 
contestablement une  des 
premières  places  dans 
l’œuvre  de  Rembrandt. 

Avec  sacouronnedeche- 
veux  blancs,  l’expression 
de  ce  visage  vénérable, 
vu  presque  de  face,  est 
pleine  de  bienveillante 
sérénité.  Haaring  était 
attaché  à l’administra- 
tion de  la  Chambre  des  Insolvables  et  l’on  sent  que  le  maître,  soit  pour 
se  concilier  ses  bonnes  grâces,  soit  pour  reconnaître  des  services  déjà 
rendus,  a tenu  à faire  de  son  mieux  afin  de  contenter  ce  personnage  avec 
lequel  les  embarras  croissants  de  sa  situation  l’avaient  mis  en  rapport. 

A en  croire  la  dénomination  sous  laquelle  il  est  encore  connu,  un 
portrait  du  Musée  de  Cassel,  celui  de  Frans  Bruyningh  (n°  221  du  ca- 
tal.),  se  rapporterait  aussi  à des  souvenirs  pareils  : Bruyningh  était,  en 
effet,  secrétaire  de  cette  même  Chambre  des  Insolvables.  Mais,  ainsi 


PORTRAIT  DIT  DE  FRANS  BRUYNINGH. 
i6î>8  (Musée  de  Cassel). 
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que  le  fait  observer  M.  Eisenmann,  aucun  argument  bien  décisif  ne  con- 
firme cette  appellation  relativement  assez  récente,  et  que,  suivant  lui,  la 
date  de  i652  inscrite  sur  ce  tableau  rendrait  encore  moins  plausible.  Le 
dernier  chiffre  de  cette  date  semble,  il  est  vrai,  assez  douteux;  mais  après 
un  examen  minutieux,  nous  croyons,  comme  M.  Bode,  que  c’est  bien 
i658  qu’il  convient  de  lire  et  l’exécution  concorde  pleinement  avec  cette 
dernière  date.  Hâtons-nous  de  le  dire,  bien  que  la  pose  comme  l’ajus- 
tement du  personnage  soient  des  plus  simples,  la  peinture  n’a  besoin 
d’aucun  commentaire  pour  nous  intéresser  et  l’expression  avenante  de 
ce  jeune  homme  vêtu  de  noir  frappe  d’autant  plus  que  sa  tête  seule  est 
en  pleine  lumière,  tandis  que  le  reste  du  corps  est  noyé  dans  une  ombre 
chaude  et  transparente.  Mais  on  ne  saurait  oublier,  quand  on  l’a  vu,  ce 
loyal  visage,  si  gracieusement  encadré  par  de  longs  cheveux  bruns  et 
bouclés,  cette  bouche  et  ces  yeux  qui  sourient,  l’air  de  bonté  et  de  cor- 
dialité affectueuse  qui  éclaire  ces  traits  aimables.  Jamais  Rembrandt  n’a 
pratiqué  avec  plus  de  bonheur  l’art  des  sacrifices;  jamais  il  n’a  su,  avec 
une  facture  plus  personnelle,  modeler  dans  un  clair-obscur  plus  savant 
des  formes  à la  fois  très  arrêtées  et  très  flottantes,  ni  imprimer  plus  for- 
tement dans  notre  esprit  le  souvenir  d’une  plus  charmante  image. 

Malgré  le  courage  et  l’activité  qu’il  déployait,  malgré  cette  production 
incessante,  Rembrandt  ne  pouvait  éviter  sa  ruine.  Vainement  il  avait 
essayé  de  battre  monnaie  et  cherché,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  à rentrer 
dans  l’argent  qui  lui  était  dû.  Ces  sommes  étaient  trop  minimes  en  pré- 
sence de  sa  dette.  Il  avait  bien  fallu  se  rendre  à l’évidence.  Mécontents 
des  mesures  qu’il  avait  prises  pour  sauvegarder  l’avoir  de  Titus,  ses 
créanciers  ne  voulaient  plus  le  ménager.  Sur  leurs  instances,  Rembrandt 
avait  donc  été  déclaré  en  faillite,  et  les  25  et  26  juillet  i65(>,  à leur  re- 
quête et  par  l’ordre  des  commissaires  de  la  Chambre  des  Insolvables, 
il  était  dressé  un  inventaire  « des  peintures  ainsi  que  des  meubles  et 
ustensiles  de  ménage  dépendant  de  la  faillite  de  Rembrandt  van  Ryn, 
ayant  demeuré  dans  la  Breestraat,  près  de  l’écluse  Saint-Antoine  »,  in- 
ventaire très  détaillé  et  auquel  nous  avons  fait,  on  le  sait,  de  nombreux 
emprunts.  A raison  des  formalités  nombreuses  nécessitées  par  sa  situa- 
tion, la  vente  cependant  n’avait  pu  se  faire  immédiatement  et  Rembrandt 
était  probablement  demeuré  dans  sa  maison.  Mais  on  comprend  que 
dans  ces  conditions  il  n’était  plus  guère  libre  de  son  temps.  Lui  qui 
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avait  horreur  des  affaires,  il  était  tombé  entre  les  mains  des  hommes  de 
loi  et  il  avait  à la  fois  à tenir  tête  à ses  créanciers  et  à s’occuper  de  l’a- 
venir de  son  fils.  Dès  le  17  mai  i656  on  avait  dû  le  remplacer  dans  la 
tutelle  de  ce  dernier  et  un  certain  Jean  Verbout  avait  été  chargé  de  sur- 
veiller les  intérêts  de  Titus.  Celui-ci  ne  cessait  pas  cependant  de  témoi- 
gner à son  père  la  plus  vive  affection.  Le  testament  fait  par  lui  le 
•20  octobre  i65y,  et  qu’à  raison  d’un  vice  de  forme  il  complétait  le 
22  novembre  suivant,  nous  fournit  une  preuve  convaincante  non  seule- 
ment de  sa  piété  filiale,  mais  des  sentiments  qu’il  portait  à Hendrickje 
et  à sa  fille  Cornelia.  Sachant  que  son  père  n’est  plus  en  état  de  gérer 
son  bien,  car  il  n’a  que  trop  montré  son  incapacité  absolue  à cet  égard, 
ni  même  de  posséder,  puisque  ses  créanciers  mettraient  main  basse  sur 
l’argent  qu’il  pourrait  recevoir,  Titus  institue  pour  ses  légataires  Hen- 
drickje et  sa  demi-sœur  Cornelia,  à condition  que  Rembrandt  aura  l’u- 
sufruit de  cet  héritage.  Si  pourtant  celui-ci  préférait  avoir  sa  part  légi- 
time, elle  serait  prélevée  sur  le  fonds  de  la  succession  et  le  reste  serait 
placé  au  nom  de  Cornelia  pour  lui  être  payé  au  moment  de  son  mariage 
ou  de  sa  majorité.  En  aucun  cas,  Rembrandt  ne  pourrait  se  servir  des 
revenus  pour  acquitter  des  dettes  contractées  antérieurement,  et  à sa 
mort,  ces  revenus  serviraient  à l’entretien  de  Hendrickje  et  de  sa  fille. 
A la  mort  de  Cornelia,  ses  biens  iront  à ses  enfants,  et  à leur  défaut,  ils 
seront  partagés  entre  les  amis  du  père  et  de  la  mère  du  testateur,  par 
moitié  pour  chaque  côté,  Hendrickje  en  conservant  encore,  dans  ce  cas, 
l’usufruit  sa  vie  durant. 

Harcelé  par  ses  créanciers,  obligé  de  s’occuper  de  soins  pour  lesquels 
il  était  si  peu  fait,  Rembrandt  ne  pouvait  trouver  dans  le  travail  sa  res- 
source habituelle  contre  les  tristesses  qui  remplissaient  sa  vie,  et  l’inac- 
tion à laquelle  trop  souvent  il  était  condamné  ne  faisait  qu’ajouter  à 
l’amertume  des  épreuves  qu’il  traversait.  L’année  1657,  en  effet,  est  à 
peu  près  vide  de  grands  ouvrages.  Nous  n’y  relevons  qu’une  seule  eau- 
forte,  d'une  exécution  assez  sommaire,  mais  très  large,  le  Saint  François 
(B.  107)  avec  le  saint  prosterné  devant  une  croix  à l’entrée  d’une  grotte 
ombreuse  et  pittoresque,  et  un  seul  tableau  inspiré  par  la  Bible,  Y Ado- 
ration des  Mages  de  Buckingham  Palace,  une  composition  en  hauteur 
qui,  avec  ses  dimensions  plus  petites  et  ses  personnages  plus  nombreux, 
semblerait  un  retour  à la  manière  de  la  période  précédente,  n’étaient 
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l’ampleur  de  la  facture  et  aussi  — bien  que  le  tableau  ait  un  peu  souffert 
— l'éclat  de  l’harmonie  dans  laquelle  dominent  les  jaunes  et  les  rouges. 
Les  expressions  d’ailleurs  sont  pleines  de  force  et  de  naturel,  surtout 
celle  du  vieillard,  agenouillé  à côté  de  la  Vierge,  qui  dépose  avec  une 
respectueuse  tendresse  son  offrande  aux  pieds  du  divin  enfant.  Toutes 
les  autres  peintures  de  cette  année  ne  sont,  à vrai  dire,  que  des  études 
faites  par  le  maître  d’après  lui-même  ou  d’après  des  modèles  qu’il  avait 


sans  doute  sous  la  main. 
Avec  un  grand  et  beau 
portrait  de  jeune  homme 
assis  dans  un  fauteuil, 
signé  et  daté  de  1657, 
et  que  M.  Bode  signale 
chez  le  duc  de  Rutland, 
nous  mentionnerons  le 
Rabbin  de  la  National 
Gallery,  étude  très  fran- 
chement enlevée  d’après 
un  vieillard  vêtu  d’un 
manteau  de  fourrures  et 
coiffé  d’une  cape  noire 
découpée  qui  porte  sur 
son  front  une  ombre  as- 
sez intense.  La  lumière 
très  vive,  mais  restreinte, 
frappe  seuls  le  nez  et 
la  joue  droite  de  ce  vi- 
sage pâle  et  maigre,  aux 
moustaches  et  à la  barbe  d’un  brun  ardent.  Avec  une  exécution  tout 
aussi  large,  le  grand  Portrait  d’un  vieillard,  la  tête  inclinée  dans  une 
attitude  méditative,  portrait  qui  se  trouve  chez  le  duc  de  Devonshire,  à 
Chiswick,  est  encore  plus  remarquable  par  la  profondeur  de  l’expres- 
sion. Citons  encore  trois  autres  petites  têtes  peintes  à ce  moment,  celle 
qui  appartient  à M.  Alfred  Buckeley  à Londres,  et,  chez  MM.  L.  Bonnat 
et  Rodolphe  Kann,  celles  d’un  même  Rabbin  à toque  brune,  à barbe  en 
éventail,  le  visage  en  pleine  lumière  avec  le  front  couvert  de  rides  et  des 
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sourcils  proéminents  sous  lesquels  on  sent  vaguement  briller  des  yeux 
très  perçants.  L’effet  dans  ces  diverses  esquisses  est  d’une  franchise 
singulière  et  le  relief  des  parties  éclairées,  couvertes  d’empâtements 
assez  forts,  contraste  avec  la  surface  des  parties  noyées  dans  des 
ombres  savoureuses  et  ambrées. 

Dans  le  Portrait  d'un  jeune  homme , peint  vers  cette  époque  et  qui 
fait  partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace,  nous  reconnaissons 
les  traits  de  Titus,  de  deux  ou  trois  ans  plus  âgé  que  dans  le  beau  tableau 
de  M.  R.  Kann.  Il  est  vu  presque  de  face,  simplement  vêtu  d’un  man- 


teau brun,  et  ses  longs  cheveux  s’échappent  en  mèches  capricieuses  de 
la  toque  rouge  dont  il  est  coiffé.  Une  petite  moustache  commence  à 
ombrager  ses  lèvres,  mais  sa  physionomie,  toujours  un  peu  maladive, 
est  restée  douce  et  charmante.  Quant  à Rembrandt  lui-même,  dans  la 
solitude  où  il  vivait  alors,  il  ne  pouvait  manquer  de  se  prendre  pour 
modèle.  Nous  le  retrouvons,  en  effet,  dans  plusieurs  portraits  datés  ou 
peints  probablement  à cette  époque,  l’un  à la  Bridgewater  Gallery,  l’au- 
tre au  M usée  de  Cassel,  qui,  malgré  la  date  1654  que  croit  y lire  M.  Ei- 
senmann,  nous  semble  postérieur,  à raison  de  l’âge  apparent  et  aussi  du 
caractère  de  l’exécution.  Un  troisième,  appartenant  à lord  Ilchester,  porte 
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la  date  iC58,etàla  Winter-Exhibition  de  1889  il  a réuni  tous  les  suffra- 
ges, car  c’était  vraiment,  ainsi  que  le  remarque  M.  Bredius(i),  la  perle 
de  cette  exposition.  Le  maître  s’y  est  représenté  de  trois  quarts,  assis 
sur  une  chaise,  tenant  un  bâton  et  vêtu  d’un  costume  de  fantaisie.  Dans 
cette  peinture  admirablement  conservée  et  d’un  aspect  très  lumineux, 
les  carnations  sont  éblouissantes  d’éclat  et  les  mains  modelées  avec  une 
largeur  singulière;  cependant  le  regard  tourné  vers  le  spectateur  estplein 
de  tristesse  et  de  découragement.  Les  mêmes  qualités  de  facture  et  d’ex- 
pression recommandent  un  autre  portrait  de  l’artiste  exposé  en  1890  à 
la  Royal  Academy  par  lord  Ashburton  et  qui  nous  paraît  également 
de  1 658.  Les  cheveux  grisonnent,  mais  le  visage,  qui  s’est  un  peu  épaissi, 
est  resté  mâle  et  l’œil,  grand  ouvert,  toujours  très  pénétrant.  Coiffé  d’un 
béret  noir,  le  maître  porte  un  habit  d’un  brun  jaunâtre  à col  droit, 
ouvert  sur  un  gilet  rouge  à manches,  sans  doute  son  costume  de  travail, 
car  nous  retrouvons  ce  même  vêtement  dans  le  portrait  du  Musée  de 
Cassel  et  dans  un  autre,  à la  galerie  de  Dresde,  signé  et  daté  de  1657, 
qui,  bien  qu’un  peu  fatigué  et  noirci,  est  peut-être  le  plus  touchant  de  tous 
ceux  de  cette  série.  C’en  est  fini  des  riches  accoutrements,  des  costumes 
militaires  et  des  airs  de  commande  avec  lesquels  il  posait  autrefois  en 
face  de  son  miroir.  Avec  le  malheur,  avec  ses  habitudes  de  plus  en  plus 
sédentaires,  sa  tenue  est  maintenant  d’une  simplicité  extrême;  tout  à 
fait  négligée,  à en  croire  Baldinucci,  car  quand  il  peignait  à son  cheva- 
let, il  en  était  venu  à essuyer  ses  pinceaux  derrière  son  dos,  après  son 
vêtement.  Il  dessine  en  ce  moment  et  tient  une  plume  dans  sa  main 
droite,  un  encrier  et  son  album  dans  l’autre.  D’ordinaire  quand  il  tra- 
vaillait, il  oubliait  ses  misères  et  paraissait  heureux;  cette  fois  la  même 
expression  de  tristesse  persiste  sur  ses  traits,  et  ses  rides  s’accusent  de 
plus  en  plus  nombreuses  et  profondes. 

L’accablement  auquel  nous  le  voyons  céder  n’était  que  trop  naturel. 
Vers  la  fin  de  1657,  les  commissaires  de  la  faillite  avaient  autorisé  Tho- 
mas Jacobsz  Haaringà  vendre  ses  biens.  Il  avait  donc  fallu  quitter  cette 
maison  qu’il  avait  disposée  pour  lui-même  et  à laquelle  le  rattachaient 
tant  de  souvenirs.  Le  4 décembre,  il  s’était  retiré  à l’auberge  de  la 
Couronne  Impériale , tenue  par  un  certain  B.  Schuurman,  dans  la  Kal- 


(0  Old Masters  in  de  Royal  Academy,  1889;  extrait  du  Xederlandschc Spcctator ; 1 889,11»  17. 
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verstraat.  Ainsi  qu’on  peut  le  voir  par  le  fac-similé  d’un  ancien  dessin 
que  nous  empruntons  à Oud-Holland  (1),  cette  auberge  était  une  con- 
struction assez  remarquable  de  la  Renaissance  hollandaise  et  qui,  après 
avoir  servi,  jusqu’en  i5j8,  d’orphelinat  municipal,  était  devenue  ensuite 
un  hôtel  très  fréquenté.  Son  nom  lui  venait  de  la  couronne  sculptée 
au-dessus  de  la  porte  d’entrée  et  qui  surmontait  également  deux  écus- 
sons aux  armes  royales,  placés  de  chaque  côté  de  la  façade.  On  faisait 
des  ventes  publiques  dans  cet  hôtel,  et  cette  coutume  s’était  sans  doute 
continuée  jusqu’au  siècle  suivant,  car  dans  le  dessin  que  nous  avons 
reproduit  et  qui  date  de  1725,  on  voit  au  premier  plan  deux  personna- 
ges qui  semblent  lire  l’affiche  d’une  de  ces  ventes.  A en  juger  par  les 
comptes  de  sa  dépense  journalière  à la  Couronne  Impériale,  dépense  qui 
varie  entre  trois  et  quatre  florins,  il  est  probable  que  Rembrandt  seul 
s’y  était  logé  et  que  Titus  avec  Hendrickje  et  sa  fille  avaient  trouvé  à 
se  caser  ailleurs  (2).  On  avait  commencé  le  25  décembre  suivant  à ven- 
dre dans  cette  auberge  une  partie  des  objets  formant  les  collections  ; 
mais  le  moment  était  sans  doute  mal  choisi,  car  bien  que  les  vacations 
se  fussent  prolongées  encore  pendant  cinq  jours,  on  avait  dû  différer  jus- 
qu’au mois  de  septembre  i658  une  nouvelle  vente,  comprenant  la  plus 
grande  partie  des  dessins  et  des  gravures  et  qui  eut  lieu  au  même  en- 
droit. Tous  les  objets  précieux  réunis,  ainsi  que  le  disait  l’affiche,  « avec 
une  grande  curiosité  par  Rembrandt  van  Ryn  »,  n’avaient  produit 
qu’une  somme  absolument  dérisoire,  si  l’on  songe  à leur  nombre  et  à 
leur  valeur,  à peine  5 000  florins.  Quant  à la  maison  de  la  Bree- 
straat,  elle  avait  été  déjà  vendue,  en  vertu  d’une  autorisation  des  échevins, 
le  ier  février  i658,  àla  requête  du  syndic  de  la  faillite,  M.  Henricus  Torqui- 
nius,  moyennant  i36oo  florins,  «avec  les  deux  poêles  qui  se  trouvaient 
dans  les  appartements,  ainsi  que  diverses  cloisons  placées  au  grenier  et 
ayant  servi  à isoler  les  élèves  de  Rembrandt  ».  Mais  l’adjudicataire,  un 
certain  Pieter  Wiebrantsz,  maçon,  n’était  pas,  semble-t-il,  un  acheteur 
sérieux,  car  la  vente  avait  été  cassée.  Un  nouvel  acquéreur,  au  prix  de 
12000  florins,  n’ayant  pas,  non  plus,  présenté  de  garanties  suffisantes, 
le  marché  avait  été  enfin  conclu  pour  11218  florins,  par  un  cordonnier, 

(1)  V.  Oud-Holland , VI,  p.  48. 

(2)  Ces  comptes,  qui  figurent  au  dossier  de  la  faillite,  ont  été  publiés  par  Scheltema  et 
Vosmaer. 
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Lieven  Simonsz,  assiste!  de  deux  autres  individus  qui  s’étaient  portés 
caution  pour  lui. 

Nous  verrons  plus  loin  les  contestations  qu’entraînèrent  les  paie- 
ments de  ces  diverses  ventes  ; mais  la  ruine  de  Rembrandt  était 
désormais  consommée.  Arrivé  à l’âge  de  cinquante-deux  ans,  il  restait 
sans  ressources,  sans  abri,  dépouillé  de  tout  ce  qui  avait  fait  jus- 
que-là le  charme  de  sa  vie,  obligé  d’abandonner  cette  chambre  d’au- 
berge où  il  avait  dû  se  réfugier,  sans  même  pouvoir  acquitter  les  frais 
de  ce  douloureux  séjour  pendant  lequel  tous  ces  objets  précieux  réunis 
par  lui  « avec  une  grande  curiosité  » avaient  été  vendus  à des  étrangers 
et  dispersés  sous  ses  yeux. 


ENTRÉE  DE  VILLE. 


Dessin  à la  plume  (Collection  du  duc  de  Dcvonshire). 


PAYSAGE  A LA  PLUME. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire). 
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CROQUIS  A LA  PLUME  AVEC  LAVIS. 

(Brilish  Muséum). 


diversion  à ses  peines  et  un 
maison  qu’il  avait  disposée  pour 


hassé  de  sa  maison,  Rem- 
brandt, si  épris  qu’il  fût  de 
' sa  tranquillité,  allait  être 
pendant  quelque  temps  condamné 
à une  vie  un  peu  nomade.  Il  lui  fal- 
lait chercher  un  logis  dans  ces  quar- 
tiers excentriques  où  des  loyers 
moins  coûteux  lui  permettraient  de 
se  procurer  une  installation  suffi- 
sante pour  se  remettre  à peindre. 
Plus  que  jamais  il  avait  besoin  de 
demander  au  travail  à la  fois  une 
gagne-pain.  Mais  en  quittant  cette 
lui-même,  il  se  trouvait  bien  dépaysé 
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dans  les  gîtes  de  hasard  dont  il  était  obligé  de  se  contenter.  Non 
seulement  il  avait  perdu  ces  gravures,  ces  étoffes,  ces  bijoux  et  tous 
ces  objets  précieux  que  jusque-là  il  avait  considérés  comme  néces- 
saires à l’exercice  de  son  art,  mais  au  moment  même  où,  avec  l’âge, 
sa  vue  commençait  à baisser,  il  devait,  lui,  si  exigeant  sur  ce  point, 
changer  ses  habitudes  de  vision  et  s’accommoder  des  conditions 
de  lumière  et  d’éclairage  que  pouvaient  lui  offrir  des  ateliers  impro- 
visés. Il  n’était  pas  d’ailleurs  au  bout  de  ses  ennuis  d’affaires.  Si  sa 
propre  situation  était  sans  issue,  c’était  son  devoir  de  prêter  la  main 
aux  revendications  que  l’avoué  de  Titus  entendait  exercer  au  bénéfice 
de  ce  dernier  sur  l’argent  provenant  des  ventes  effectuées.  Afin  de 
n’avoir  pas  à y revenir,  nous  exposerons  brièvement  ici  les  péripéties 
successives  qu’amena  le  règlement  de  ces  comptes. 

Dès  le  3o  janvier  1 658,  les  commissaires  de  la  faillite  avaient  autorisé 
le  secrétaire  de  la  ville  à payer  à C.  Witsen  les  4 180  florins  montant 
de  sa  créance,  et  malgré  l’opposition  formée  le  10  mai  suivant  par 
Louis  Crayers,  qui  avait  remplacé  Jan  Verbout  dans  la  charge  de  tuteur 
de  Titus,  l’autre  principal  créancier,  Isaac  van  Hertsbeek,  avait  été 
également  remboursé  des  4 200  florins  qui  lui  revenaient.  Plusieurs 
autres  créanciers  étaient  aussi  désintéressés  sur  la  masse,  notamment 
l’héritier  de  Christofsel  Thysz,  l’ancien  propriétaire  de  la  maison  de  la 
Breestraat,  qui  était  rentré  dans  le  montant  de  l’hypothèque  constituée 
à son  profit  pour  la  somme  encore  due  sur  le  prix  de  cette  maison.  Mais 
L.  Crayers,  plus  versé  que  son  prédécesseur  dans  la  pratique  des  affaires, 
avait  mené  vigoureusement  la  campagne  pour  défendre  la  cause  de  son 
pupille.  Suivant  lui,  bien  qu’au  lendemain  de  la  mort  de  Saskia,  Rem- 
brandt n’eût  rien  fait  pour  consacrer  les  droits  de  Titus,  ces  droits 
étaient  réservés  par  une  hypothèque  tacite,  résultant  pour  celui-ci  de  sa 
qualité  de  mineur.  Aussi  Crayers  cherchait-il  à établir  nettement  que 
le  chiffre  de  40  750  florins  donné  par  Rembrandt  comme  celui  de  l’avoir 
de  la  communauté  au  moment  de  la  mort  de  Saskia  n’était  pas  exagéré 
et  que  par  conséquent  la  part  de  Titus  était  bien,  en  réalité,  de  20  375  flo- 
rins, moitié  de  cette  somme.  Tous  les  efforts  des  créanciers  tendant  à 
prouver  que  Rembrandt  avait  grossi  le  chiffre  de  l’actif  et  qu'il  devait 
être  réduit,  Crayers,  de  son  côté,  s’attachait  à démontrer  qu’il  n’était  pas 
excessif.  De  là  une  enquête  longue  et  minutieuse  dans  laquelle,  comme 
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nous  l’avons  vu  au  chapitre  précédent,  l’orfèvre  van  Loo  et  sa  femme, 
puis  Philips  de  Koninck  ainsi  que  plusieurs  marchands  de  curiosités 
étaient  venus  déposer.  D’autres  témoins  étaient  également  cités  à la 
requête  de  Crayers  et  de  Rembrandt  pour  confirmer  les  déclarations  de 
ce  dernier.  Jan  Pietersz,  drapier,  et  Nicolas  van  Cruysbergen,  prévôt  de 
la  municipalité,  figurant  tous  deux  dans  la  Ronde  de  nuit , fournissent 
au  sujet  du  prix  de  ce  tableau  les  renseignements  que  nous  avons  donnés 
plus  haut.  Un  amateur,  Adriaen  Banck,  a payé  en  1647  à Rembrandt 
5oo  florins  pour  une  Suzanne  au  bain.  Hendrick  van  Uylenborch,  le 
cousin  de  Saskia  et  l’ami  de  Rembrandt,  affirme  qu’il  a servi  d’arbitre 
entre  ce  dernier  et  Andries  de  Graeff  pour  le  paiement  d’un  portrait 
réglé  à 5oo  florins.  Abraham  Wilmerdonx,  directeur  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales,  pour  son  portrait  et  celui  de  sa  femme,  a versé,  vers 
1642,  5oo  florins  à Rembrandt,  plus  60  florins  pour  la  toile  et  le  cadre. 
Enfin  l’un  des  deux  marchands  de  curiosités  appelés  à estimer  la  valeur 
des  collections  du  maître  lui  a vendu,  vers  1644,  moyennant  53o  flo- 
rins, un  tableau  de  Rubens,  Hévo  et  Léandre , qu’il  a gardé  pendant 
quatre  ou  cinq  ans.  De  toutes  ces  déclarations  portant  soit  sur  les  gains 
faits  par  Rembrandt,  soit  sur  les  objets  d’art  qu’il  a possédés,  L.  Crayers 
concluait  que  le  chiffre  indiqué  par  lui  à l’inventaire  de  1647  n’était  ni 
excessif,  ni  mensonger  et  que  Titus  devait,  par  suite,  avoir  la  priorité 
sur  les  créanciers  jusqu’à  concurrence  des  20  375  florins  qui  consti- 
tuaient sa  part.  De  là  des  instances  longues  et  compliquées  qui  avec  des 
fortunes  diverses  s’étaient  poursuivies  devant  les  différents  degrés  de 
juridiction.  Tandis  que  Witsen — qui  s’était  mieux  mis  en  règle  ou  qui, 
peut-être  aussi,  faisait  agir  les  influences  que  lui  valait  sa  situation  de 
conseiller  — conservait  la  somme  qu’il  avait  touchée,  van  Hertsbeek  se 
voyait  condamné,  par  un  jugement  daté  du  5 mai  1660,  à rapporter  les 
4 200  florins  montant  de  sa  dette  et  à les  verser  entre  les  mains  de 
Crayers,  au  bénéfice  de  Titus.  Sur  des  appels  interjetés  devant  la  cour 
provinciale,  puis  au  grand  Conseil,  ces  deux  tribunaux  avaient  main- 
tenu l’arrêt,  qui  devenait  exécutoire  le  20  juin  i665.  Tous  comptes  faits 
et  les  frais  naturellement  très  considérables  de  ces  procédures  étant 
déduits,  Titus  ne  recevait,  à la  date  du  5 novembre  1 665,  qu’une  somme 
de  6952  florins,  comme  règlement  de  sa  part. 

Ce  n’était  pas  là,  on  le  comprend,  de  quoi  mener  une  vie  bien  large, 
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et  d’ailleurs  jusqu’à  la  délivrance  de  cette  somme,  la  gêne  avait  dû  être 
grande  dans  l’entourage  du  maître.  On  avait,  sans  doute,  tiré  parti  de  la 
vente  de  quelques  eaux-fortes  sauvées  du  naufrage,  afin  d’ajouter  aux 
gains  que  pouvait  faire  le  peintre.  Mais  le  moment  n’était  guère  favo- 
rable pour  vendre  des  tableaux,  ceux  de  Rembrandt  surtout.  Le  goût 
des  arts  s’était,  il  est  vrai,  développé  à Amsterdam,  et  en  même  temps 
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Dessin  à la  plume  rehausse  de  lavis  (Collection  de  l'Albertine). 


que  les  amateurs,  les  artistes  y étaient  devenus  plus  nombreux.  A la 
suite  d’une  fête  célébrée  le  20  octobre  1 653  au  Doelen  de  Saint-Georges, 
en  l’honneur  de  leur  patron,  ces  derniers,  qui  jusque-là  avaient  été 
obligés  d’admettre  dans  leur  corporation  des  tapissiers,  des  vitriers  et 
des  gens  d’autres  professions,  résolurent  de  reconstituer  sur  de  nou- 
velles bases  la  Gilde  de  Saint-Luc,  qui,  recrutée  uniquement  de  peintres, 
de  statuaires  ou  d’amateurs,  fut  inaugurée  un  an  après,  le  21  oc- 


SON  AMOUR  DE  LA  RETRAITE. 


441 


tobre  1654  (0*  Marten  Kretzer,  N.  de  Hclt-Stockade,  le  beau-frère 
d’Assclyn,  et  B.  van  der  Helst  comptaient  parmi  les  promoteurs  de  cette 
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Vers  i652  (B.  104). 


association,  sur  les  listes  de  laquelle  on  chercherait  en  vain  le  nom  de 
Rembrandt.  Ce  n’était  pas  seulement  son  amour  de  la  retraite  et  son 


(1)  Vosmaer,  p.  325. 


56 


442 


REMBRANDT. 


humeur  un  peu  farouche  qui  le  tenaient  ainsi  à l’écart,  mais  la  nature 
même  de  son  talent  l’avait  peu  à peu  isolé  de  ses  confrères.  Les  représen- 
tants de  cette  forte  génération  qui  avait  fondé  l’école  hollandaise  com- 
mençaient à devenir  rares.  Pour  ne  parler  que  d’Amsterdam,  le  grand 
art  n’y  comptait  plus  guère  d’adeptes  que  Rembrandt  et  ses  élèves. 
Lastmann,  Elias  et  Jacob  Backer  étaient  morts;  Thomas  de  Keyser,  le 
devancier  et  autrefois  l’émule  de  Rembrandt,  ne  peignait  plus  que  de 
petites  toiles,  et  en  face  de  Van  der  Helst,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa 
réputation,  ceux  des  élèves  de  Rembrandt  qui  l’avaient  supplanté  dans 
la  faveur  publique,  comme  F.  Bol,  comme  Govaert  Flinck  et  Nicolaes 
Maes  lui-même,  avaient  complètement  abandonné  sa  manière.  Les  pein- 
tres qui  naguère  subissaient  l’influence  de  Rembrandt,  voyant  que  le 
goût  s’était  modifié,  se  détachaient  tout  à fait  de  lui  et  Houbraken  nous 
apprend  que  déjà  vers  1 65 1 J.  de  Baen,  au  sortir  de  l’atelier  de  Backer, 
avait  hésité  entre  les  deux  directions  qu’il  pourrait  choisir,  celle  de 
Rembrandt  et  celle  de  van  Dyck,  mais  qu’il  s’était  décidé  pour  ce  der- 
nier « dont  la  manière  était  plus  durable  ».  Seuls  des  paysagistes  tels 
que  Jacob  van  Ruysdael  et  Ad.  van  de  Velde,  ou  des  peintres  de  genre 
comme  Pieter  de  Hooch  maintenaient  encore  l’originalité  et  l’honneur 
de  l’école.  Mais  ce  n’était  pas  de  ce  côté  que  se  portait  la  vogue.  Ce 
qu’on  recherchait  maintenant,  c’était  une  peinture  lisse,  claire,  minu- 
tieusement finie  et  fondue  à l’excès.  Sous  prétexte  de  correction  classi- 
que, le  joli,  les  fadeurs  et  les  grâces  apprêtées  de  l’école  académique  pre- 
naient le  pas  sur  la  noble  simplicité  de  Rembrandt,  sur  sa  robuste  et 
originale  exécution.  Ses  compositions  paraissaient  trop  familières,  sa 
sincérité  trop  absolue,  sa  couleur  trop  puissante;  aussi,  peu  à peu,  le 
vide  s’était  fait  autour  de  lui.  Mais  il  n’était  pas  homme  à s’inquiéter 
des  préférences  du  public.  Au  plus  fort  de  son  succès,  il  n’avait  jamais 
compté  avec  lui  et  ce  n’était  pas  en  pleine  possession  de  son  talent  qu’on 
aurait  pu  attendre  de  lui  des  concessions  à la  mode.  Avec  une  indépen- 
dance plus  entière  encore,  il  allait  persévérer  dans  sa  voie  et  mainte- 
nant que  le  peintre  n’était  plus  doublé  d’un  collectionneur,  sa  ruine 
même  le  poussait  vers  une  simplicité  toujours  croissante.  Dans  l’austère 
nudité  de  ses  ateliers  de  rencontre,  demandant  à la  méditation  et 
au  travail  ses  seules  consolations,  il  vivait  plus  que  jamais  pour  son 
art,  et  il  allait  mettre  dans  quelques-unes  de  ses  créations  une  poésie 
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et  une  force  d’expression  auxquelles  il  n’avait  pas  encore  atteint. 

En  dépit  de  tous  ses  ennuis,  il  avait  repris  vaillamment  ses  pinceaux, 
et  comme  nous  pouvions  nous  y attendre,  nous  trouvons  dans  ses  com- 
positions de  cette  époque  l’écho  des  pensées  qui  remplissaient  son  âme. 
La  personne  du  Christ  l’avait  toujours  attiré;  mais  sa  propre  vie  lui  en 
révélait  aujourd’hui  des  côtés  qu’il  n’avait  pas  compris  jusqu’alors.  A 
diverses  reprises  il  revient  à cette  grande  figure,  cherchant  à chaque 
fois  à exprimer  d’une  manière  plus  accomplie  le  type  idéal  qu’il  s’en  est 
fait  et  à mettre  en  évidence  les  traits  qui  lui  paraissent  le  mieux  le  carac- 
tériser. Déjà  quelques  années  auparavant,  dans  la  charmante  petite 
tète  qui  appartient  à M.  R.  Kann,  il  avait  essayé  de  rendre  tel  qu’il  se 
le  figurait  ce  type  idéal  de  bonté  et  d’élévation  morale.  Mais  un  ouvrage 
plus  important  exécuté  vers  1 658- 1660  nous  en  offre  une  image  plus 
noble  et  plus  saisissante.  Nous  voulons  parler  du  beau  tableau  exposé 
en  1873  à Vienne  et  qui  fait  aujourd’hui  partie  de  la  collection  de  M.  le 
comte  Orloff  Davidoff  à Saint-Pétersbourg.  Le  Christ  y est  représenté 
de  face,  à mi-corps,  debout  dans  une  attitude  très  simple,  les  bras  à 
demi  croisés,  la  main  gauche  posée  sur  le  bras  droit.  Il  est  vêtu  d’une 
tunique  rougeâtre  qui  découvre  un  peu  la  poitrine,  et  un  manteau  de 
couleur  foncée  est  jeté  sur  ses  épaules.  Des  cheveux  ardents,  très  épais, 
séparés  par  le  milieu,  retombent  de  chaque  côté  de  son  visage  aux  traits 
purs  et  réguliers.  Sa  moustache  et  sa  barbe  presque  noires  rehaussent  la 
pâleur  de  son  teint,  et  le  regard  de  ses  yeux,  grands  ouverts,  est  plein  de 
douceur  et  d’autorité.  Très  large,  un  peu  confuse  de  près,  l’exécution 
prend  à distance  une  puissance  singulière,  grâce  à la  justesse  du  modelé 
et  à l’entente  savante  de  l’effet.  Mais,  à vrai  dire,  on  ne  pense  guère  à 
cette  exécution  : ce  qui  domine,  c’est  l’expression,  c’est  l’air  de  bonté  et 
de  majesté  auguste  de  cette  figure  qui,  émergeant  du  fond  sombre, 
semble  une  mystérieuse  apparition.  C’est  une  expression  pareille  de 
sérénité  et  de  beauté  surnaturelle  que  Rembrandt  a su  mettre  dans  une 
autre  peinture  datée  de  1661,  au  Musée  d’Aschaffenbourg,  un  Ecce 
Homo,  avec  un  Christ  vu  de  face  et  enveloppé  d’un  vêtement  blanc 
entr’ouvert,  la  tête  noyée  dans  une  ombre  transparente  et  la  poitrine  en 
pleine  lumière. 

Quand  il  tient  un  de  ces  sujets  qui  lui  sont  chers,  Rembrandt,  on  le 
voit,  ne  se  lasse  pas  d’y  revenir,  de  l’aborder  par  ses  divers  côtés,  tou- 
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jours  désireux  d’en  pénétrer  plus  profondément  la  signification.  En 
même  temps  qu’une  sorte  de  fascination  qu’explique  assez  son  état 
d’esprit  le  ramenait  ainsi  vers  le  Christ,  il  se  sentait  porté  vers  ces  âmes 
mystiques  qui,  dans  le  détachement  absolu  d’existences  vouées  à la  re- 
traite et  à la  prière,  ont  cherché  à entrer  plus  étroitement  en  communion 

avec  ce  Christ  dont  le 
sentiment  de  sa  propre 
misère  l’avait  aussi  rap- 
proché. Déjà  dans  l’eau- 
forte  de  1657,  du  mi- 
lieu de  cette  population 
affairée  et  protestante 
parmi  laquelle  il  vivait, 
poussé  par  je  ne  sais 
quel  mouvement  de 
sympathie,  il  nous  avait 
montré  le  tendre  et  ar- 
dent saint  François  abî- 
mé dans  une  amoureuse 
extase  au  pied  de  la 
croix.  Il  cédait,  peut- 
être  à son  insu,  au  même 
courant  d’idées  en  ha- 
billant ses  modèles  de 
costumes  monastiques, 
dans  trois  études  peintes 
par  lui  en  1660;  l’une 
appartenant  au  prince 
Serge  Stroganoff,  un 
Jeune  Moine  au  visage  mélancolique,  la  tête  couverte  d’un  capuchon, 
peinture  d’une  exécution  assez  sommaire;  une  autre  chez  le  comte  de 
Wemys  à Gosford-Castle,  un  Moine  d’une  quarantaine  d’années  à barbe 
blonde,  à la  figure  entièrement  dans  l'ombre,  tandis  qu’une  vive  lumière 
frappe  sa  main  et  le  livre  dans  lequel  il  lit,  un  tableau  clair  et  d’une 
excellente  conservation;  enfin  la  troisième  étude,  malheureusement  un 
peu  maltraitée  par  le  temps,  le  Capucin  de  la  National  Gallery,  une 
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figure  grave  et  recueillie  dont  la  couleur  ternie  et  assez  sombre  a fait 
bien  à tort  suspecter  l’authenticité. 

Mais  quel  que  fût  l’attrait  de  ces  sujets  pour  Rembrandt,  son  imagina- 
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Vers  i658-i66o  (Collection  de  M.  le  comte  Orloff  Davidoff). 


tion  toujours  en  travail  ne  s’y  laissait  pas  enfermer  et  la  Bible  lui  inspi- 
rait en  1659  plusieurs  tableaux  d’un  tout  autre  caractère.  Deux  d’entre 
eux  appartiennent  au  Musée  de  Berlin  : Moïse  brisant  les  Tables  de  la 
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Loi  et  Jacob  luttant  avec  l’Ange,  peintures  violentes  d’une  facture 
âpre  et  un  peu  farouche,  toutes  deux  d’ailleurs  assez  détériorées.  Si  le 
Moïse  brandissant,  dans  un  accès  de  colère,  les  tables  d’airain  au-dessus 
de  sa  tête  est  d’un  aspect  assez  vulgaire  et  d’une  exécution  par  trop  expé- 
ditive, le  maître,  en  revanche,  a très  habilement  opposé  dans  l’autre 
épisode  les  efforts  désespérés  de  Jacob  au  calme  et  à la  sérénité  de 
l’ange  qui,  au  lieu  de  terrasser  son  adversaire,  se  contente  de  le  main- 
tenir et  de  le  convaincre  de  son  impuissance.  Un  autre  tableau,  autre- 
fois dans  la  collection  de  M.  le  baron  Oppenheim  à Francfort  et  que 
nous  avons  eu  l’occasion  de  voir  chez  M.  Bourgeois  à Paris,  le  David 
jouant  de  la  harpe  devant  Saiil,  nous  paraît  avoir  été  exécuté  vers  1660. 
C’est  une  composition  importante  avec  deux  personnages  de  grandeur 
naturelle  et  que  Rembrandt  avait  étudiée  dans  un  dessin  à la  plume 
appartenant  à M.  L.  Bonnat.  Debout  aux  pieds  de  Saül,  David  — un 
adolescent  aux  cheveux  roux,  vêtu  d’une  tunique  rouge  vif — cherche  à 
distraire  par  les  sons  de  sa  harpe  le  vieux  roi  assis  sur  son  trône. 
Coiffé  d’un  turban  à haute  forme  surmonté  d’une  couronne,  Saül  porte 
un  manteau  de  pourpre  par-dessus  sa  robe  tissue  d’or  et  de  pierreries. 
Sombre,  le  regard  fixe,  tout  entier  à ses  pensées,  il  essuie,  au  revers  de 
la  tenture,  les  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux;  mais  on  sent  le  trouble 
qui  l’agite  à l’expression  farouche  de  sa  physionomie,  et  le  geste  furieux 
de  sa  main  serrant  convulsivement  sa  lance  laisse  pressentir  les  dangers 
que  court  le  jeune  musicien.  Cependant  celui-ci,  attentif  au  jeu  de  ses 
mains  adroites,  ne  semble  pas  s’en  apercevoir  et  s’abandonne  complè- 
tement à sa  verve  de  virtuose.  Le  contraste  de  ces  deux  figures,  absor- 
bées par  des  impressions  si  différentes,  est  rendu  d’une  manière  très 
pathétique  et  la  facture  d’une  ampleur  singulière,  aussi  bien  que  l’heureux 
mélange  des  tons  d’or  et  des  rouges,  annoncent  déjà  la  liberté  d’exécu- 
tion et  les  harmonies  éclatantes  des  dernières  peintures  de  Rembrandt. 

A côté  de  ces  scènes  bibliques,  l’année  1 658  nous  offre  une  compo- 
sition imprévue,  empruntée  à la  mythologie:  Jupiter  et  Mercure  reçus 
par  Philcmon  et  Baucis.  Déjà  auparavant  le  maître  avait  été  tenté  par 
cet  épisode,  et  le  Cabinet  de  Berlin  possède  de  lui  un  croquis  assez 
informe  représentant  les  préparatifs  faits  par  le  vieux  ménage  afin  de 
recevoir  dignement  ses  hôtes.  Mais  la  scène  est  à la  fois  plus  pittores- 
que et  plus  touchante  dans  le  tableau  de  dimensions  assez  restreintes 
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que  M.  C.-J.  Yerkes  de  Chicago  a récemment  acquis  de  M.  Sedelmever. 
Assis  en  face  de  Mercure,  Jupiter  témoigne  aux  deux  époux  la  satisfac- 
tion que  lui  cause  leur  accueil.  Ceux-ci,  au  moment  où  ils  apportaient 
au  roi  des  Dieux  une  oie  blanche  dont  ils  lui  font  présent,  tombent 
tous  deux  à genoux  en  découvrant  la  divinité  de  leurs  hôtes.  Un  flam- 
beau dont  la  flamme  est  cachée  par  Mercure  éclaire  la  pauvre  chau- 
mière dans  laquelle  on  entrevoit  confusément  des  cloisons  en  lattis,  des 
nattes  pendues  aux  poutres  et  à gauche  quelques  morceaux  de  bois 
flambant  dans  la  cheminée.  La  lumière  reste  concentrée  sur  le  maître 
de  l’Olympe,  un  personnage  de  tournure  assez  étrange  vêtu  d’une 
tunique  bleuâtre  brodée  d’or  et  sur  les  visages  vénérables  des  bonnes 
gens  qui,  prosternés  et  les  mains  jointes,  l’adorent  humblement.  On 
dirait,  tant  leur  ferveur  est  grande,  qu’en  traitant  cet  épisode  mytholo- 
gique, Rembrandt  pensait  encore  aux  Pèlerins  d’Emmaüs  dont  le  sou- 
venir, en  présence  de  cette  toile,  revient  involontairement  à l’esprit. 

En  même  temps  que  ces  diverses  compositions,  le  maître,  heureux 
de  retrouver  son  travail,  peignit  alors  un  assez  grand  nombre  de  por- 
traits ou  d’études  faites  d’après  des  modèles  qu’il  avait  sous  la  main. 
C est  probablement  quelque  voisine  qu’il  a représentée,  vers  1 656- 1 658, 
dans  le  tableau  connu  sous  le  nom  de  la  Cuisinière  de  Rembrandt  et  qui 
appartient  à M.  L.  Goldschmidt.  Vue  presque  de  face,  cette  commère 
au  visage  rubicond  tient  un  couteau  à la  main  et  semble  en  effet  prête 
à égorger  quelque  volaille  qu’elle  guette  par  la  fenêtre.  Coiffée  d’une 
cape  rougeâtre,  ses  cheveux  bruns  tirés  sous  son  bonnet  blanc,  elle  est 
vêtue  d’une  robe  brune  à manches  rouges  et  un  épais  fichu  blanc  cache 
à demi  son  corsage  également  rouge.  La  tête  posée  en  pleine  lumière 
est  très  franchement  modelée  et  le  fond  brun  fait  ressortir  l’éclat  des 
carnations  de  cette  femme  aux  traits  un  peu  vulgaires,  mais  dont  Rem- 
brandt a su  caractériser  nettement  la  nature  saine  et  vigoureuse.  Une 
autre  tête  de  jeune  fille  qui  nous  paraît  aussi  de  cette  époque  et  que 
nous  avons  eu  récemment  l’occasion  de  voir  chez  M.  Sedelmeyer  — elle 
se  trouve  maintenant  à New  York  chez  M.  Robert  Hoe  — n’est  pas 
moins  remarquable.  C’est  une  fillette  de  16  à 17  ans,  au  teint  très  bril- 
lant, au  regard  perçant  et  profond,  d’une  expression  très  particulière. 
Rembrandt  l’a  peinte  dans  une  de  ces  attitudes  animées  qu’il  affection- 
nait, une  de  ses  mains  appuyée  sur  la  poitrine,  l’autre  portée  en  avant 
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et  vue  en  raccourci.  Le  costume  offre  une  harmonie  de  rouges  assortis 
avec  des  gris  jaunâtres,  et  la  fermeté  du  dessin  est  encore  accentuée  par 
la  vivacité  de  l’effet.  Cependant,  grâce  à l’habileté  avec  laquelle  les  pas- 
sages sont  ménagés,  l’opposition  entre  ces  lumières  éclatantes  et  ces 


ombres  très  intenses  n’a  rien  d’excessif.  On  retrouve  là,  suivant  la 

remarque  du  bon  de 
Piles  (i),  cette  façon 
« d’exposer  ses  modèles 
sous  une  lumière  haute 
et  resserrée,  afin  que  les 
ombres  étant  plus  fortes 
et  les  parties  éclairées 
plus  ramassées, les  objets 
en  parussent  plus  vrais 
et  plus  sensibles  ». 

Parmi  les  autres  étu- 
des de  ce  temps  nous 
retrouvons  ces  têtes  de 
Vieillards  pour  lesquel- 
les Rembrandt,  on  le 
sait,  avait  une  prédilec- 
tion particulière.  Notons 
d’abord,  àladatedeiôôo, 
une  Vieille  Dame  (chez 
le  duc  de  Buccleugh)  — 
elle  porte  un  fichu  blanc 
et  une  cape  brune — qui 

DAVID  EN  PRIÈRES.  . 

. ..  semble  entièrement  ab- 

1 652  (B.  41). 

sorbée  par  sa  lecture. 

Une  autre  vieille  femme  peinte  par  le  maître  en  1 658  est  plus  remar- 
quable encore,  et  sauf  ses  rides  plus  nombreuses  et  plus  profondes  et 
ses  joues  plus  creusées  — ce  qu’expliquerait  d’ailleurs  l’intervalle  de 
temps  qui  les  sépare  — peut-être  devrions-nous  y reconnaître  le  type 
des  portraits  de  1654  que  nous  avons  déjà  signalés  à l’Ermitage  et  dans 


(1)  Abrégé  de  la  Vie  des  peintres , 1715,  p.  41 1. 
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la  collection  du  comte  de  Moltke  à Copenhague.  Il  s’agit  de  cette  magni- 
fique étude  de  vieille  femme  occupée  fort  prosaïquement  à se  couper  les 


VIEILLE  SE  COUPANT  LES  ONGLES. 

1 658  (Collection  de  M.  R.  Kann). 

ongles*  que  M.  R.  Kann  a très  récemment  acquise  en  Russie  (i  . Vue 

(i)  Ce  tableau,  qui  se  trouvait  en  Angleterre  à la  fin  du  siècle  dernier  chez  Ingham  Foster, 
fut  alors  gravé  par  J.-G.  Haid  dans  la  collection  Boydcll  et  il  a été  catalogué  d’après  cette 
gravure  par  Smith  qui  ne  l’avait  pas  vu.  Transporté  en  Russie  par  M.  Bibikoff,  il  y était 
resté  jusqu’à  ces  derniers  temps  à Moscou,  chez  M.  Massaloff,  le  père  du  graveur  bien  connu. 
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jusqu’aux  genoux  et  assise  presque  de  face  dans  un  fauteuil,  des  ciseaux 
d’acier  à la  main,  elle  est  vêtue  d’une  robe  jaune  à corsage  brun,  et 
coiffée  d’une  capeline  grise  et  jaune  clair  qui  projette  sur  son  visage  une 
ombre  vigoureuse.  Elle  a bien  souffert,  cette  pauvre  vieille,  et  l’altération 
de  ses  traits  aussi  bien  que  ses  chairs  flasques  et  pendantes  accusent  sa 
décrépitude.  Mais  en  dépit  de  la  vulgarité  de  son  visage  et  de  l’intimité 
par  trop  familière  de  son  occupation,  l’impression  produite  est  grave  et 
éfevée.  Cette  fois,  l’exécution,  très  libre,  mais  singulièrement  habile, 
montre  par  places  une  finesse  extrême,  notamment  dans  les  fourrures  du 
corsage  et  le  modelé  de  la  tête  et  des  mains.  La  puissance  des  intona- 
tions — des  rouges  et  des  jaunes  jouant  avec  les  gris  de  fer  usités  par 
l’artiste  à ce  moment,  — la  force  et  la  délicatesse  exquise  de  l’harmonie, 
l’expression  très  pénétrante  de  la  physionomie  et  par-dessus  tout  l’im- 
posante tenue  de  l’ensemble  ne  laissent  place  qu’à  l’admiration  pour 
cette  belle  peinture,  une  des  plus  fortes  et  des  plus  éclatantes  que 
Rembrandt  ait  produites.  Quant  aux  études  faites  d’après  des  modèles 
masculins,  nous  nous  contenterons  de  mentionner  chez  lord  Wimborne, 
à Camford  Manor,  un  Apôtre  Saint  Paul  assis  l’épée  au  côté,  tout 
pensif,  devant  une  table  et  peint  vers  1 658- 1660,  et  en  1 65g  le  Portrait 
d’un  marchand,  lisant  près  d’une  fenêtre,  signalé  par  M.  Bode  chez 
le  comte  de  Feversham  à Duncombe-Park.  Le  Vieillard  de  la  Na- 
tional Gallery,  coiffé  d’une  cape  rougeâtre  et  enveloppé  d’une  houp- 
pelande garnie  de  fourrure,  est  daté  de  1659.  Peint  dans  une  pâte 
très  abondante,  maniée  avec  une  grande  habileté,  ce  tableau  a 
malheureusement  beaucoup  noirci  ; mais  ce  visage  maigre,  un  peu 
triste,  avec  ses  gros  sourcils  en  broussailles  ombrageant  des  yeux 
très  perçants,  produit  une  vive  impression.  Viennent  ensuite  vers  la 
même  époque  : au  Palais  Pitti,  un  autre  Vieillard  assis,  peint  avec  la 
même  science  du  clair-obscur,  mais  d’une  couleur  plus  chaude  et  d’un 
aspect  très  lumineux;  puis  une  petite  tête  d’homme  aux  longs  cheveux 
roux,  aux  traits  nobles  et  fiers,  au  regard  pénétrant  (chez  M.  M.  Kann), 
et  deux  Portraits  de  jeunes  garçons  traités  magistralement  en  esquisse: 
l’un  vêtu  de  gris  et  coiffé  d’un  chapeau  à plumes  rouge  et  blanche, 
appartenant  au  comte  Spencer  à Althrop  et  désigné  à tort  comme  repré- 
sentant Guillaume  III;  l’autre  le  Jeune  Homme  chantant  de  la  galerie 
du  Belvédère,  coiffé  d’une  barrette  d’où  s’échappent  ses  longs  cheveux 
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frisés  d’un  brun  ardent,  peinture  lumineuse,  d’une  grande  largeur  de 
parti.  Un  portrait  du  même  temps,  vendu  à Paris  le  12  juin  1890,  avec 
la  collection  Crabbe,  est  plus  important  (1).  C’est  celui  d’un  homme  vu 
jusqu’aux  jambes  et  presque  de  face,  en  grandeur  naturelle.  Coiffé  d’un 
chapeau  à larges  bords,  il  porte  une  houppelande  fourrée,  par-dessus 
un  pourpoint  rouge  garni  d’une  passementerie  d’or.  Une  gibecière  re- 
tenue par  une  courroie  est  passée  en  travers  de  sa  poitrine,  sur  laquelle 
pend  un  petit  instrument  en  or,  ayant  la  forme  d’un  sifflet,  qu’on  ren- 
contre dans  plusieurs  tableaux  peints  ou  gravés  de  cette  époque  et  qui, 
considéré  comme  un  signe  de  commandement,  a sans  doute  motivé  le 
titre  d’amiral  donné  à ce  personnage.  Ses  traits  n’ont  pas  grande  distinc- 
tion, mais  sa  physionomie  est  très  vivante,  et  ainsi  encadré  par  ses  longs 
cheveux  roussâtres,  ce  visage  un  peu  décharné  indique  un  homme 
résolu.  Des  ombres  très  fortes  accusent  les  saillies,  et  les  colorations, 
excessives  de  près,  se  tempèrent  à distance  et  donnent  à l’ensemble  une 
tenue  magnifique. 

A côté  de  ces  inconnus,  d’autres  portraits  d’amis  ou  de  proches  méri- 
tent de  mieux  fixer  notre  attention.  Parmi  eux,  nous  rencontrons  tout 
d’abord  celui  du  bourgmestre  Six  avec  qui  Rembrandt  n’avait  pas  cessé 
d’être  en  rapports.  Des  documents  récemment  découverts  par  MM.  Bre- 
dius  et  de  Roever  (2)  nous  apprennent,  en  effet,  qu’en  1 653  Six  avait 
fait  à l’artiste  une  avance  d’argent  pour  laquelle  le  marchand  L.  van  Lu- 
dik  s’était  porté  garant.  La  créance  ayant  été  ensuite  transférée  à un 
certain  G.  Ornia,  celui-ci,  après  la  faillite  de  Rembrandt,  avait  dû  se 
faire  rembourser  par  son  répondant.  Au  mois  d’octobre  i652,  Six  avait 
aussi  conclu  avec  Rembrandt  un  arrangement  par  lequel  il  devenait 
possesseur  d’un  portrait  de  Saskia,  en  échange  duquel  il  recédait  à l’ar- 
tiste deux  autres  de  ses  tableaux,  un  Simeon  et  la  grisaille  de  la  Prédi- 
cation de  saint  Jean-Baptiste,  avec  la  restriction  qu’il  pourrait  cependant 
les  reprendre  jusqu’à  une  date  déterminée.  Mais  cette  convention  avait 
été  annulée  par  une  décision  des  curateurs  de  la  faillite,  intervenue  le 
i3  septembre  1 658.  On  le  voit,  les  relations  entre  Rembrandt  et  Six 
étaient  restées  assez  fréquentes  et  c’est  peut-être  à la  suite  de  quelque 
règlement  de  compte  qu’un  beau  jour,  probablement  vers  1660,  le  maî- 

(1)  Il  fut  payé  106  5oo  francs  et  il  appartient  aujourd'hui  à M.  Schaus  à New-York. 

(2)  Oud-Holland,  VIII,  p.  181. 
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tre  avait  exécuté  le  portrait  de  Six.  Il  semble  que  l’œuvre  soit  d’hier, 
tant  sa  conservation  est  parfaite.  Debout,  la  tête  un  peu  inclinée,  dans 
une  attitude  très  naturelle,  Six  est  occupé  à mettre  ses  gants,  comme  s’il 
se  disposait  à sortir.  Il  est  coiffé  d’un  chapeau  noir  et  vêtu  d’un  pour- 
point gris  sur  lequel  est  jeté  son  manteau  rouge  orné  de  passementeries 
d’or.  Le  visage,  autour  duquel  flotte  une  abondante  chevelure  roussâtre, 
est  étudié  par  grands  plans,  et  se  détache  sur  un  fond  de  couleur  sombre. 
Très  facile,  la  facture  est  en  même  temps  d’une  décision  merveilleuse. 
Aucun  raffinement,  mais  des  accents  posés  avec  une  sûreté  extrême,  et, 

comme  harmonie,  l’ac- 
cord très  simple,  mais 
très  heureux,  d’un  rouge 
mat  mêlé  d’or  avec  un 
gris  neutre.  On  sent 
que  dans  cet  ouvrage, 
enlevé  certainement  en 
quelques  heures,  tous 
les  coups  ont  porté 
juste,  que  chaque  tou- 
che était  définitive,  et 
qu’au  moment  où  il  a 
déposé  le  pinceau  l’ar- 
tiste n’avait  plus  rien 
à ajouter  à son  travail. 
Il  y a là,  comme  l’a  dit  excellemment  Fromentin,  « la  bonne  humeur 
d’un  esprit  qui  se  détend,  le  sans-façon  d’une  main  qui  se  délasse  et,  par- 
dessus tout,  cette  manière  d’interpréter  la  vie  qui  n’appartient  qu’aux 
penseurs  rompus  à de  plus  hauts  problèmes  » (i).  Aussi,  combien  de 
générations  déjà  se  sont  succédé,  attirées  vers  cette  maison  hospitalière 
du  Heerengracht  à Amsterdam,  maison  ouverte  à quiconque  aime  les 
arts  et  qui,  par  une  rare  fortune,  peut  encore  aujourd’hui  montrer  le 
portrait  de  Six  réuni,  dans  un  même  salon,  à celui  qu’en  1641  le 
maître  avait  fait  de  la  mère  du  bourgmestre.  En  les  comparant  l’un 
à l’autre,  les  admirateurs  de  Rembrandt  peuvent  mesurer  le  chemin 


(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  371. 
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Fac-similé  de  l’eau-forte  (B.  283). 
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que  l’artiste  avait  parcouru  dans  les  vingt  années  qui  séparent  ces 
deux  peintures. 

Autant  l’exécution  est  large  dans  le  portrait  de  Six,  autant  elle  est,  au 
contraire,  d’un  fini  merveilleux  dans  le  petit  portrait  de  Coppenol  ap- 
partenant à lord  Ashburton  et  qui  doit  avoir  été  peint  vers  i658.  C’est 
du  moins  la  date  indiquée  par  M.  Middleton,  et  avec  raison,  croyons- 
nous,  pour  l’eau-forte  à laquelle  ce  portrait  a servi  de  modèle,  car  la 
gravure  est,  en  sens  inverse,  la  reproduction  exacte  du  tableau  (i).  Dans 
ce  dernier,  le  vieux  calligraphie  se  présente  à nous  assis  devant  une 
table,  avec  son  man- 
teau sur  les  épaules  et 
vêtu  d’un  pourpoint 
que  dépassent  les  man- 
chesd’un  gilet  rouge.  Il 
est  coiffé  d’une  calotte 
noire  et  porte  un  petit 
col  blanc  rabattu.  Ses 
cheveux  devenus  rares 
sont  gris  comme  sa 
moustache  ; mais  la 
fraîcheur  de  son  teint 
et  la  vivacité  de  son 
regard  dénotent  un 
tempérament  sain  et 
robuste.  De  ses  deux  mains  il  tient  une  feuille  de  papier,  et,  la 
tête  à demi  tournée  vers  le  spectateur,  avec  un  air  d’assurance  et  de 
triomphe,  il  semble  prendre  celui-ci  à témoin  des  merveilles  que  sa 
vaillante  plume  va  tracer.  Il  est  impossible  d’imaginer  une  exécution 
à la  fois  aussi  large  et  serrée  d’aussi  près.  Si  la  plénitude  et  l’éclat 
lumineux  du  ton  sont  bien  tels  qu’on  pouvait  les  attendre  de  Rem- 
brandt en  ses  meilleurs  jours,  le  modelé  rappelle  Holbein  par  sa 
consciencieuse  et  savante  précision.  C’est  comme  un  défi  jeté  par 
le  vieil  artiste  à tous  ces  finisseurs  à outrance  qui  abondaient  alors 
dans  l’école,  et  que  ses  détracteurs  se  plaisaient  à lui  opposer  ; il 


i)  Rembrandt  avait  même  pris  soin  de  faire  poser  Coppenol  avec  sa  plutne  dans  la  main 
gauche,  afin  qu'elle  se  trouvât  dans  sa  main  droite  sur  les  épreuves  tirées. 
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a accepté  la  lutte  sur  leur  propre  terrain,  pour  les  confondre,  pour  leur 
montrer  qu’avec  tous  les  prodiges  de  facture  minutieuse  dont  ils  étaient 
capables,  lui  seul  pouvait  mettre  dans  son  travail  cet  entrain,  cette  puis- 
sance d’expression,  ce  souffle  de  grandeur  et  de  vie  auxquels  jamais  ses 
émules  n’auraient  su  atteindre.  L’eau-forte  faite  d’après  ce  petit  chef- 
d’œuvre  (B.  283)  et  dans  les  mêmes  dimensions  n’est  pas  moins  remar- 
quable par  le  fini  de  l’exécution.  Avec  sa  peinture  sous  les  yeux,  Rem- 
brandt pouvait  mener  méthodiquement  son  travail  à bonne  fin.  Aussi, 
bien  qu’elle  soit  assez  montée  de  ton,  la  gravure  a conservé  la  transpa- 
rence et  la  netteté  d’une  œuvre  préparée  avec  soin,  conduite  jusqu’au 
bout  sans  impatience  et  sans  hésitation.  Comme  le  tableau,  c’est,  à ce 
moment,  un  ouvrage  unique  en  son  genre,  et  l’application  dont  Rem- 
brandt fait  preuve  en  cette  occasion  atteste  à la  fois  le  désir  qu’il  avait 
de  contenter  son  ami  Coppenol  et  la  force  de  volonté  dont  il  disposait 
encore. 

Les  autres  planches  très  sommairement  gravées  par  lui  à cette  époque 
sont  peu  nombreuses  et  d’un  caractère  bien  différent.  Parmi  elles, 
pour  if)58,  nous  ne  rencontrons  plus  que  deux  compositions,  et  aucune 
après  cette  date.  Le  Christ  et  la  Samaritaine  (B.  70)  est  un  sujet  qui  au- 
paravant avait  déjà  tenté  Rembrandt  et  dont,  sans  compter  l’eau-forte  de 
1G34,  nous  connaissons  plusieurs  dessins,  notamment  celui  du  Cabinet 
de  Stockholm  que  nous  reproduisons  ici.  L’eau-forte  cette  fois  est  traitée 
en  esquisse,  d’une  pointe  large  et  franche,  mais  d’une  manière  un  peu 
expéditive.  Debout  devant  le  puits,  la  Samaritaine  écoute  avec  respect  la 
parole  du  Christ  assis  sur  un  pan  de  mur  à côté  d’elle,  tandis  qu’au  fond, 
dans  un  paysage  pittoresque  dominé  par  la  silhouette  d’une  ville,  des 
passants  qui  les  regardent  échangent  entre  eux  leurs  observations.  Dans 
le  Tombeau  allégorique  (B.  1 10),  daté  également  de  i658,  l’idée  du  maître 
est  restée  un  peu  énigmatique  et  l’aspect  aussi  bien  que  les  détails  de 
la  composition  ne  laissent  pas  d’être  assez  bizarres.  Au  bas  d’un  large 
piédestal  orné  d’un  écusson  avec  une  couronne  ducale,  la  statue  qui  le 
surmontait  est  renversée  par  terre,  au  premier  plan.  A la  place  et  au 
milieu  d’une  gloire  lumineuse,  une  cigogne,  emblème  de  la  Hollande, 
se  tient  droite  sur  son  nid,  de  chaque  côté  duquel  deux  petits  génies 
ailés  sonnent  de  la  trompette.  En  bas,  des  spectateurs  applaudissent  à 
ce  prodige.  M.  Middleton  a cru  découvrir  dans  cette  allégorie  une  allu- 
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sion  à la  bataille  des  Dunes  gagnée  en  i658par  Turenne  contre  les  Es- 
pagnols. L’explication  nous  paraît  un  peu  subtile,  et  sans  être  bien  déci- 
sive, l’opinion  auparavant  admise  qu’il  s’agit  ici  de  la  statue  que  le  duc 
d’Albe  s’était  fait  élever  à Anvers  et  qui  fut  détruite  en  i 077,  semble  du 
moins  plus  plausible.  De  toute  façon,  l’inaptitude  de  Rembrandt  à trai- 
ter des  sujets  allégoriques  est  encore  confirmée  par  cette  étrange  compo- 
sition dans  laquelle  la  statue,  les  types  des  spectateurs  et  ceux  des  génies 
sont  des  plus  vulgaires  ; quant  à l’oiseau  gauchement  posé  au  sommet 
du  piédestal,  il  faut  bien  convenir  qu’avec  son  bec  écourté,  il  ressemble 
bien  plus  à une  oie  qu’à  une  cigogne.  Le  travail,  très  sommaire,  n’est 
d’ailleurs  pas  de  nature  à rehausser  beaucoup  le  prix  de  cette  gravure 
qui  évidemment  n’a  pas  coûté  grande  peine  à l’auteur. 

Trois  autres  planches  datées  de  1 658 , la  Femme  devant  le  poêle 
(B.  197),  la  Femme  au  bain  (B.  199),  la  Femme  nue  les  pieds  dans  l’eau 
(B.  200)  et  peut-être  même  aussi  la  Négresse  couchée  (B.  2o5)  sont  de 
simples  études  de  femmes  nues,  faites  d’après  nature,  des  académies 
d’une  exécution  singulièrement  hardie  et  colorée,  mais  un  peu  brutale, 
pour  lesquelles  a posé  un  même  modèle,  probablement  Hendrickje.  Il 
est  vrai  que  les  traits  du  visage,  indiqués  d’une  façon  assez  succincte,  ne 
suffiraient  pas  à nous  en  convaincre;  mais  la  poitrine  et  les  proportions 
du  corps  sont  bien  les  mêmes  que  dans  la  Bethsabée  de  la  collection  La- 
caze,  dont  la  Femme  devant  le  poêle  rappelle  d’ailleurs  l’attitude.  C’est 
encore  Hendrickje  que  nous  retrouvons  dans  l’eau-forte  d 'Antiope  et 
Jupiter  (B.  2o3)  qui  semble  une  réminiscence  du  tableau  du  Corrège; 
cependant  on  chercherait  en  vain  quelque  trace  de  la  beauté  des  formes  du 
maître  italien  dans  cette  figure  de  femme  profondément  endormie,  les 
bras  relevés  au-dessus  de  sa  tête,  et  dont  un  vieux  satyre,  qui  la  contemple 
d’un  air  de  connaisseur,  vient  de  soulever  les  derniers  voiles.  Il  semble 
que  dans  ces  derniers  ouvrages,  Rembrandt  ait  pris  à tâche  de  justifier 
les  critiques  violentes  dirigées  alors  contre  lui  par  les  représentants  des 
doctrines  académiques  et  dont,  quelques  années  après  la  mort  du  maître, 
un  écrivain  hollandais  assez  médiocre,  Andries  Pels,  allait  bientôt  se 
faire  l’écho  dans  son  Poème  sur  le  Théâtre  (1).  « Lorsqu’il  devait  peindre 
une  femme  nue,  dit-il  en  parlant  de  Rembrandt,  il  ne  choisissait  pas 


(1)  Gebruik  en  Misbruik  des  Toneels,  1681,  p.  36 
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pour  modèle  la  Vénus  grecque,  mais  une  blanchisseuse  ou  une  grosse 
ouvrière  dans  une  grange....  Oui!  des  seins  flasques,  des  mains  défor- 
mées, voire  les  plis  du  corsage  autour  des  reins  et  ceux  des  jarretières 
autour  des  jambes,  il  a tout  copié!  » Si  plus  d’une  fois  Rembrandt  a 
donné  raison  à Pels,  ce  n’est  pas  du  moins,  comme  celui-ci  le  suppose, 
« par  un  parti  pris  d’hérésie...  provenant  de  son  impuissance  à égaler 

Titien,  Van  Dyck  et  Mi- 
chel Ange  ».  Il  y a ici 
une  double  erreur;  Rem- 
brandt n’a  pas  de  parti 
pris,  et  sur  ce  point, 
comme  en  tout,  5a  sin- 
cérité est  absolue.  On  ne 
saurait  dire  non  plus 
qu’il  soit  impuissant  à 
rendre  la  beauté  et  que 
c’est  « pour  avoir  voulu 
quitter  les  voies  tra- 
cées »,  qu’il  s’égare  ainsi 
« d’une  manière  écla- 
tante ».  Quand  il  s’agit 
d’étude,  Rembrandt  n’a 
pas  d’autre  programme 
que  tous  les  grands  maî- 
tres et  comme  eux  il 
tient  à trouver  son  point 
d’appui  dans  la  nature. 
Puisque  les  commandes 
étaient  devenues  rares  et  qu’il  ne  pouvait  vivre  sans  travailler,  il  fallait 
bien  qu’il  profitât  des  seuls  modèles  qu’il  eût  sous  la  main  afin  de  pour- 
suivre ces  études  désintéressées  qu’il  aimait  et  auxquelles  jusqu’à  la  fin 
de  sa  vie  il  ne  cessa  pas  de  se  livrer. 

Comme  Hendrickje,  Titus  posait  aussi  pour  Rembrandt.  Autant  du 
moins  qu’on  en  peut  juger  avec  l’ombre  dans  laquelle  les  formes  sont 
enveloppées,  c’est  lui,  croyons-nous,  que  nous  retrouvons  dans  un 
tableau  de  l’Ermitage  peint  vers  1660  (n°  825  du  catal.)  et  dont  l’effet, 


Dessin  à la  plume.  (Collection  de  M.  J. -P.  Heseltine.) 


Portrait  de  Rembrandt  (1660). 
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l’harmonie  et  le  caractère  de  l’exécution  rappellent  le  délicieux  portrait 
inscrit  au  Musée  de  Cassel  sous  le  titre  de  Bruyningh.  M.  Bredius  croit 
encore  reconnaître  Titus  dans  deux  portraits  du  Louvre,  l’un,  d’une 
expression  très  puissante,  représentant  un  jeune  homme  d’une  pâleur 
olivâtre,  à l’air  noble,  au  regard  triste  et  fier;  l’autre,  qui  fait  partie  de 
la  galerie  Lacaze,  très  largement  traité  en  ébauche,  avec  des  rehauts 
d’une  franchise  extrême.  Mais,  outre  que  la  ressemblance  entre  ces  deux 
portraits  ne  nous  semble  pas  très  marquée,  les  personnages  représentés 
dans  l’un  et  dans  l’autre 


Offices  et  dans  celui  du 

Belvédère,  presque  de  face,  coiffé  d’un  béret  découpé,  en  costume  d’ate- 
lier, avec  une  tunique  brune,  large  et  flottante,  les  mains  passées 
dans  une  écharpe  qui  lui  sert  de  ceinture.  Deux  autres  portraits  de 
Rembrandt,  l’un  appartenant  à lord  Ellesmere,  l’autre,  plus  petit,  qui 
fait  partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wallace,  nous  frappent  tous 
deux  par  leur  expression  douloureuse.  D’un  aspect  plus  austère,  le 
portrait  du  Louvre,  daté  de  1660,  que  nous  reproduisons  ici,  est  peut- 
être  plus  caractéristique.  Cette  fois  Rembrandt  est  à son  travail,  vêtu 
d’une  houppelande  d’étoffe  commune  et  coiffé  d’un  serre-tête  blanc.  Sa 
barbe  n’est  point  faite,  ses  cheveux  moins  abondants  sont  gris.  Debout 


Quant  à Rembrandt 
lui-même,  si  au  plus  fort 
de  sa  vogue  il  ne  s’était 
plus  guère  pris  pour  mo- 
dèle, maintenant  qu’il 
était  devenu  plus  libre  de 
son  temps,  ses  portraits, 
avec  l’âge,  allaient  deve- 
nir de  plus  en  plus  nom- 
breux. Le  voici  d’abord, 
vers  i658,  au  Musée  des 


paraissent  sensiblement 
plus  âgés  que  Titus  ne 
l’était  en  1667  et  1668, 
époque  vers  laquelle  ces 
portraits  ont  été  exécutés. 


CROQUIS  A LA  PLUME  REHAUSSÉ  DE  SEPIA. 
(Collection  de  M.  Seymour-Haden). 
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près  de  son  chevalet,  sa  palette  et  des  pinceaux  à la  main,  il  observe  son 
modèle  avec  attention,  cherchant  à graver  dans  son  esprit  les  formes  et 
les  colorations  que  lui  offre  la  réalité.  Dans  ce  regard  exigeant,  per- 
spicace, on  sent  toute  la  pénétration  de  l’artiste  habitué  à scruter  les 
nuances  les  plus  fugitives  d’une  physionomie  humaine  et  à doser  dans 
leur  infinie  variété  les  modifications  infinies  de  la  lumière.  On  voit  que, 
malgré  tout  son  savoir  et  toute  son  expérience,  il  a conservé  en  face  de 
la  nature  une  entière  sincérité.  Oubliant  ses  peines,  absorbé  par  l’uni- 
que souci  de  bien  faire,  le  consciencieux  artiste  a retrouvé  quelque 
calme;  il  goûte  de  nouveau  le  bonheur  de  peindre,  et,  battu  de  l’adver- 
sité, il  ne  demande  qu’à  travailler  en  paix  dans  son  coin. 

De  fait,  il  avait  bien  fallu  le  reconnaître,  Rembrandt  n’était  bon  qu’au 
travail,  et  les  siens,  réunis  dans  un  même  sentiment  d’affection, 
s’étaient  ligués  contre  lui  pour  arranger  sa  vie,  pour  lui  interdire  les 
imprudences  ou  les  prodigalités  que,  livré  à lui-même,  il  n’aurait  pas 
manqué  de  commettre  encore.  Il  avait  assez  montré  ce  dont  il  était 
capable  à cet  égard.  Vis-à-vis  de  ses  créanciers  aussi,  il  était  urgent  de 
prendre  des  précautions  afin  de  le  mettre  à l’abri  de  leurs  impor- 
tunités. Le  i5  décembre  1660,  de  concert  avec  Titus  et  en  présence 
d’un  notaire  et  de  deux  témoins,  Hendrickje  conclut  un  arrangement 
pour  assurer  à la  fois  à Rembrandt  une  existence  indépendante  et 
la  tranquillité  nécessaire  à son  travail.  Comme  il  ne  peut  plus  rien 
posséder  en  propre  qui  ne  soit  aussitôt  revendiqué  par  ses  créanciers 
toujours  aux  aguets,  elle  imagine  une  combinaison  par  laquelle  elle 
espère  le  tirer  de  leurs  griffes.  Elle  fonde  avec  Titus  une  association 
pour  continuer  un  commerce  de  tableaux  de  curiosités  et  de  gravures, 
commerce  déjà  commencé  depuis  deux  ans.  Chacun  d’eux  apporte  dans 
la  communauté  tout  ce  qu’il  possède  et  chacun  sera  de  moitié  dans  la 
propriété  du  mobilier  et  des  objets  d'art  achetés,  aussi  bien  que  dans 
les  profits  et  les  pertes  de  la  société.  Mais  « comme  il  est  indispensable 
que  tous  deux  soient  assistés  et  aidés  dans  ce  commerce  et  que  personne 
mieux  que  Rembrandt  ne  serait  capable  de  le  faire  »,  il  est  convenu  que 
celui-ci  vivra  avec  eux,  qu’il  sera  nourri  et  ne  paiera  aucun  loyer,  mais 
que,  de  son  mieux,  il  s’efforcera  de  leur  être  utile.  Il  ne  se  réserve  rien 
de  ce  qu’il  peut  posséder  au  moment  présent  ou  dans  l’avenir,  et  il 
n’émettra  jamais  aucune  prétention  sur  les  gains  que  pourront  faire  les 
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associes;  moyennant  quoi,  il  lui  est  alloué  pour  sa  subsistance 
95o  florins  par  Titus  et  800  florins  par  Hendrickje  et  il  s’engage  à 
leur  rendre  ces  avances  aussitôt  qu’il  aura  pu  gagner  quelque  argent 
par  son  propre  travail. 

Dans  cette  combinaison  qui  mettait  les  deux  associés  sur  le  pied 
d’une  égalité  complète,  Rembrandt  était  traité,  pour  les  affaires  d’in- 
térêt, comme  un  véritable  enfant  qu’il  était.  C’est  lui  qui  devenait  le 
mineur,  tandis  que  Titus  et  Hendrickje  se  chargeaient  d’administrer 
la  communauté.  On  comprend  d’ailleurs  qu’un  tel  acte,  conçu  avec 
l'intention  évidente  d’évincer  les  créanciers,  ne  devait  pas  être  accepté 
par  eux  sans  difficulté;  aussi  réclamèrent-ils  énergiquement.  Il  est 
cependant  douteux  que  les  opérations  des  deux  associés  aient  pu  être 
bien  lucratives.  La  guerre  avec  l’Angleterre  avait  un  peu  épuisé  le  pays; 
on  sentait  que  la  trêve  serait  de  courte  durée  et  le  temps  n’était  guère 
favorable  pour  un  commerce  de  luxe.  Ainsi  que  l’a  montré  M.  Bredius 
dans  son  intéressante  étude  sur  le  trafic  des  objets  d’art  au  xvn°  siècle  (1), 
la  plupart  des  grands  marchands  de  curiosités  de  cette  époque  devaient, 
en  effet,  finir  par  la  banqueroute  ou  la  misère.  Mais,  suivant  toute 
vraisemblance,  Hendrickje  et  Titus,  instruits  par  le  malheur,  évitaient 
les  gros  risques  et  se  bornaient  à placer  quelques  œuvres  du  maître, 
notamment  ses  gravures.  Bien  que  l’inventaire  de  Rembrandt  soit  assez 
détaillé,  nous  ne  voyons  pas,  en  effet,  qu’il  y soit  fait  mention  des 
cuivres  de  ses  eaux-fortes.  Quelques-uns  de  ces  cuivres,  il  est  vrai, 
avaient  dû  être  cédés  à des  marchands  ; mais  il  est  probable  que 
Rembrandt  en  avait  aussi  gardé  plusieurs,  soit  pour  les  remanier,  soit 
pour  les  terminer,  et  que  ces  planches  n’avaient  pas  été  comprises  dans 
la  vente  de  1 658.  Ces  eaux-fortes  commençaient  à être  recherchées  des 
amateurs  ; on  en  formait  des  collections  déjà  très  réputées,  et  suivant 
leur  rareté,  les  divers  états  d’une  même  gravure  atteignaient  parfois  des 
prix  assez  élevés,  sans  que  ces  augmentations  de  prix  répondissent 
toujours  à un  mérite  supérieur.  C’est  sans  doute  à ce  commerce  de 
gravures  que  se  rapporte  le  passage  de  Houbraken  où  il  raconte  que 
Titus  allait  colporter,  afin  de  les  vendre,  les  eaux-fortes  de  son  père,  et 
tire  parti  de  ce  fait  pour  dénoncer  une  fois  de  plus  l’avarice  de  Rem- 


(1)  Amsterdamsch  Jaarboekje,  voor  Geschiedcnis  en  Letteren,  1891. 
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brandt.  Il  est  permis  de  se  demander  avec  Vosmaer  « ce  qu  un  tel 
commerce  pouvait  avoir  de  déloyal  ».  Les  bénéfices  résultant  de  ces 
ventes  aidaient,  en  tout  cas,  à faire  vivre  la  petite  famille,  et,  rassuré  à ce 
sujet,  Rembrandt  pouvait  se  consacrer  tout  entier  à son  art.  Encore 
fortifié  par  les  études  désintéressées  qui  avaient  occupé  ces  deux  der- 
nières années,  il  allait  illustrer  la  fin  de  sa  carrière  par  de  nouveaux 
chefs-d’œuvre. 


Dessin  à la  plume.  (Cabinet  de  Stockholm.) 


CROQUIS  DE  PAYSAGE  A LA  PLUME. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire.) 
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vie  de  retraite  et  de  travail  1 1 66 1 )-  — Saint  Mathieu  avec  l'Ange.  — Vénus 
et  l’Amour.  — la  Conjuration  de  Claudius  Civilis.  — LES  tableaux  de  corpo- 
rations bourgeoises  en  hollande.  — les  Syndics  des  Drapiers.  — union  de 
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'année  i 66 1 compte  parmi  les  plus  fé- 
condes de  la  carrière  de  Rembrandt; 
1 elle  est  marquée  par  la  production  de 
plusieurs  tableaux  importants  et  d’une  de  ses 
œuvres  capitales.  Cette  active  production  nous 
montre  avec  quel  courage  il  avait  repris  son 
travail.  Il  s’était,  cette  année  même,  fixé  sur  le 
Rozengracht  (le  Quai  aux  Roses)  dans  la  maison 
où  il  devait  demeurer  jusqu’en  1664.  C’était,  à 
ce  moment,  un  quartier  encore  peu  habité,  où  le 
maître  avait  pu  trouver,  sans  doute  à peu  de  frais,  une  installation  con- 


REMBRANDT  AU  VISAGE  ROND. 

Vers  t63o  (B.  5). 
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venable.  Les  terrains  ne  s’y  vendaient  pas  cher,  et  en  face  même  de  sa 
maison,  un  de  ces  jardins  de  plaisance  désignés  alors  sous  le  nom  de  La- 
byrinthes (Doolhof)  avait  été  créé  par  David  Lingelbach  de  Francfort,  le 
père  de  Joannes  Lingelbach,  le  peintre  bien  connu.  C’était  un  homme 
industrieux  et  entreprenant  qui,  déjà  en  1 636,  avait  exploité  dans  le  voisi- 
nage, sur  le  Loiersgracht,  un  Nouveau  Labyrinthe,  appelé  l 'Oranger,  où 
il  avait  accumulé  des  divertissements  plus  nombreux  que  ses  prédéces- 
seurs n’avaient  pu  jusque-là  en  réunir.  Pièces  mécaniques,  comme  Orphée 
charmant  les  animaux , jets  d’eau  à surprises,  fontaines  monumentales, 
telles  que  celles  de  la  Samaritaine  et  des  Sept  Provinces,  curiosités  natu- 
relles de  toute  sorte,  animaux  empaillés  ou  vivants,  groupes  patriotiques 
ou  représentations  satiriques  comme  la  Procession  del’Ommegang , grottes, 
parterres,  tout  y était  combiné  pour  attirer  et  retenir  les  visiteurs  qui  pou- 
vaient dans  cet  établissement  se  récréer  en  famille,  assister  à des  spectacles 
variés  et  se  faire  servir  des  rafraîchissements  en  écoutant  de  lamusique(i). 

En  février  1648  Lingelbach  avait  ouvert  le  Labyrinthe  du  Rozen- 
gracht  qui  occupait  un  espace  de  terrain  considérable  et  pour  lequel  il 
avait  dû  acheter  deux  grands  jardins  contigus  et  plusieurs  maisons. 
Mais  les  distractions  qu’on  y trouvait  n’étaient  pas,  on  le  sait,  dans 
les  habitudes  de  Rembrandt,  et  moins  que  jamais  il  était  disposé  à les 
goûter.  Depuis  sa  ruine,  il  n’avait  plus  d’argent  pour  courir  les  ventes 
ou  les  marchands,  et  quand  il  se  décidait  à sortir  de  chez  lui,  c’était 
d’ordinaire  pour  se  diriger  vers  la  campagne  qui,  de  ce  côté  de  la  ville, 
lui  offrait  des  excursions  proches  et  variées,  le  long  des  remparts  et 
des  canaux,  dans  des  terrains  vagues  semés  çà  et  là  de  blanchisseries 
et  de  moulins  à vent.  Il  était  devenu,  d’ailleurs,  de  plus  en  plus  séden- 
taire et  n’aimait  guère  à quitter  son  atelier.  Les  quelques  amis  qui 
poussaient  jusqu’au  Rozengracht  pour  le  visiter  se  faisaient  rares  et  il 
n’avait  plus  à craindre  d’être  dérangé  de  son  travail.  Mais  il  n’était  pas 
en  peine  de  bien  occuper  sa  vie. 

Parmi  les  tableaux  qu’il  peignit  à cette  époque,  nous  rencontrons 
d’abord  une  Circoncision,  appartenant  au  comte  Spencer  à Althorp  et 
que  Smith  dans  son  Catalogue  raisonné  décrit  (n°  69)  comme  « une 

(1)  Voir  dans  Oud-Holland  (VI,  p.  io3-i  12)  l’intéressante  notice  de  M.  N.  de  Roever  sur  les 
labyrinthes  successivement  créés  à Amsterdam  et  que  l’on  peut  considérer  comme  les  pre- 
miers essais  de  ces  beaux  jardins  zoologiques,  si  grandement  installés  aujourd’hui  à Anvers 
et  à Amsterdam. 
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étude  admirable,  très  finie  et  d’un  effet  brillant...  datée  de  1661  »,  tandis 
que  M.  Bode,  qui  a vainement  cherché  à y découvrir  une  date,  la  dit 
traitée  en  esquisse,  dans  la  manière  vive  et  claire,  mais  un  peu  flottante 
qu’allait  adopter  Aert  de  Gelder,  l’élève  de  Rembrandt.  La  scène  se  passe 
dans  un  grand  édifice  où  devant  la  Vierge  assise  et  tenant  l’enfant  Jésus, 
en  pleine  lumière,  le  grand  prêtre  est  agenouillé,  vêtu  d’un  manteau 
jaune  très  brillant.  Derrière,  ainsi  que  dans  l’eau-forte  de  1604  (B.  47^, 
on  entrevoit  des  spectateurs  qui  se  penchent  pour  voir  ce  qui  se  passe 
et  des  bœufs  qui  garnissent  une  étable  voisine. 

Le  Saint  Mathieu  avec  l’Ange,  daté  de  1661,  au  Musée  du  Louvre,  nous 
offre  une  composition  d’un  ordre  plus  élevé.  Sans  doute,  le  type  de 
l’apôtre  manque  de  noblesse;  ses  traits  sont  gros,  son  costume  est 
pauvre;  enfin  l’harmonie  des  bruns  de  son  vêtement  avec  les  gris  de  son 
bonnet  et  les  rouges  assez  montés  de  ses  carnations  ne  paraît  ni  bien 
riche,  ni  bien  distinguée.  La  facture  elle-même  est  rude  et  heurtée, 
presque  brutale,  mais  dans  son  abandon  on  retrouve  les  délicatesses 
d’expression  familières  à Rembrandt.  Il  était  difficile,  en  tout  cas,  de 
rendre  avec  plus  de  clarté  et  d’éloquence  une  idée  qui  semble  irréali- 
sable, tant  elle  dépasse  les  moyens  dont  dispose  la  peinture,  celle  de 
l’inspiration  d’en  haut  pénétrant  dans  une  âme  humaine.  Assis  à sa 
table,  le  vieillard  a senti  venir  à lui  le  divin  messager  qui  le  visite  dans 
sa  retraite  et  voici  que  peu  à peu  l’ange  s’est  rapproché  de  lui;  il  a posé 
doucement  sa  main  sur  son  épaule  et  mis  ses  lèvres  tout  près  de  son 
oreille.  L’apôtre  tient  maintenant  sur  sa  poitrine  sa  main  décharnée 
comme  pour  y retenir  le  souffle  béni  dont  son  âme  est  remplie.  D’un  œil 
fixe  il  suit  dans  le  vide  cette  pensée  qui  prend  forme  en  lui;  il  semble 
qu’il  la  voie,  et  sous  la  dictée  de  l’ange  il  va  l’écrire. 

Nous  éprouvons  quelque  embarras  à parler,  après  ce  tableau,  d’une 
autre  toile  peinte  vers  le  même  temps,  Vénus  et  l’Amour,  qui  se  trouve 
également  au  Louvre  et  dans  laquelle  M.  Bode  pense,  avec  raison, 
croyons-nous,  qu’il  convient  de  reconnaître  les  traits  de  Hendrickje  et 
probablement  aussi  ceux  de  sa  fille,  la  petite  Cornelia,  dans  l'enfant  qui 
caresse  sa  mère.  L’âge  présumé  des  deux  figures  et  le  type  de  la  femme 
s’accordent,  en  effet,  avec  cette  conjecture;  mais  Hendrickje,  si  c’est 
bien  d’elle  qu’il  s’agit,  s’est  épaissie,  son  embonpoint  commence  à 
déborder,  et  le  Cupidon  à mine  pleurarde  debout  à côté  d’elle  n’a  pas 
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les  traits  plus  distingués  que  ceux  de  sa  mère.  N’étaient  les  ailes  gau- 
chement attachées  à son  épaule,  on  aurait  peine  à comprendre  la  malen- 
contreuse désignation  de  ce  tableau,  contre  laquelle  protestent  égale- 
ment les  formes,  les  types  et  l’accoutrement  tout  hollandais  de  ces  deux 
personnages.  Une  fois  de  plus,  nous  devons  donc  constater  l’incapacité 
du  maître  à traiter  des  sujets  mythologiques.  Et  cependant,  à ne  prendre 

cette  image  que  pour 
une  représentation  de 
l’amour  maternel,  on 
n’en  saurait  concevoir 
de  plustouchante.  Aussi, 
en  dépit  de  cette  appel- 
lation imprévue,  il  faut 
ici  admirer  l’expression 
de  bonté  de  cette  mère, 
la  tendresse  avec  laquelle 
elle  réconforte  son  en- 
fant et  la  profonde  affec- 
tion qui  unit  entre  eux 
ces  deux  êtres  qui  n’ont 
rien  à voir  avec  la  fable. 
La  Jeune  Femme  à la 
fenêtre  du  Musée  de 
Berlin  (n°  828  b)  doit 
être  rapprochée  de  ce 
tableau.  M.  Bode  hésite, 
il  est  vrai,  à y retrou- 
ver le  type  de  Hendrickje 
tel  que  Rembrandt  l’a  peinte  dans  notre  Portrait  du  Salon  carré  au 
Louvre.  En  revanche,  la  ressemblance  avec  cette  Vénus  nous  paraît 
positive,  et  à en  juger  par  l’àge,  non  seulement  elles  seraient  con- 
temporaines, mais  la  jeune  femme  de  Berlin  nous  semblerait  plutôt 
un  peu  plus  jeune.  Bien  qu’elle  soit  devenue  plus  corpulente,  que  son 
double  menton  se  soit  accusé  et  son  encolure  élargie,  cette  jeune  femme 
a encore  bon  air  et  elle  a conservé  sa  fraîcheur.  Elle  porte  un  costume 
de  fantaisie  assez  élégant  : un  manteau  rouge  garni  de  fourrures  passé 
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sur  un  vêtement  blanc,  avec  une  coiffure  formée  de  bandes  dorées,  des 
perles  aux  oreilles,  un  bracelet  de  perles  et  un  anneau  d’or  suspendu  par 
un  ruban  noir  sur  la  poitrine.  Mais  l’abandon  un  peu  familier  de  la 
pose  et  le  décolletage  de  la  chemise  qui  laisse  à découvert  la  naissance 
de  la  gorge  suffiraient  à prouver  que  c’était  là  une  personne  vivant  dans 
la  proche  intimité  du  maître.  Quant  à la  touche  très  libre,  très  franche, 


Dessin  à ta  plume.  (Collection  de  M.  L.  Bonnat.i 


elle  ne  nous  permet  pas  cependant  de  fixer  d’une  manière  bien  précise 
la  date  de  cette  peinture.  Tantôt  farouche  et  désordonnée,  d’autres  fois 
soigneuse  encore  et  contenue,  cette  exécution  varie  trop,  en  effet,  d’un 
ouvrage  à l’autre  pour  que  d’après  son  caractère  seul  il  soit  possible  de 
tirer  autre  chose  que  des  indications  approximatives  relativement  à cette 
date. 

Si  délaissé  que  fût  alors  Rembrandt,  il  avait  encore  des  amis  qui  ne 
le  laissaient  pas  tout  à fait  oublier.  Nous  en  trouverions  au  besoin  la 
preuve  dans  la  commande  de  deux  œuvres  très  importantes  qu’il  reçut 
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à cette  époque.  L’une  d’elles,  malheureusement  mutilée  aujourd’hui, 
appartient  au  Musée  de  Stockholm  et  le  sujet  qu’elle  représente,  après 
avoir  pendant  longtemps  exercé  la  sagacité  des  critiques,  n’a  pu  être 
déterminé  d’une  manière  certaine  que  grâce  à la  récente  découverte  d’un 
document  qui  la  concerne.  La  donnée  du  tableau  du  Musée  de  Stockholm, 
du  moins  dans  son  état  actuel,  ne  laisse  pas,  en  effet,  d’être  assez 
obscure,  ainsi  que  nos  lecteurs  pourront  en  juger  eux-mêmes  par  la 
reproduction  que  nous  mettons  sous  leurs  yeux.  Groupés  autour  d’une 
table,  éclairés  par  la  lumière  d’un  flambleau,  dix  personnages  peints 
de  grandeur  naturelle  tendent  vers  leur  chef,  placé  à.  la  gauche  de  la 
composition,  leurs  épées  ou  leurs  coupes,  comme  pour  lui  jurer  obéis- 
sance. Celui-ci,  coiffé  d’une  espèce  de  tiare  de  forme  élevée  et  tenant 
lui-même  un  glaive  à la  main,  reçoit  leurs  serments.  Sa  taille  est  impo- 
sante et  ses  traits  empreints  de  gravité  semblent  impassibles;  un  de  ses 
yeux  seulement  est  ouvert.  Son  costume  et  les  vêtements  de  ses  compa- 
gnons montrent  une  grande  richesse,  mais  sans  rien  qui  nous  renseigne 
sur  le  caractère  de  la  scène,  ni  sur  le  lieu  où  elle  se  passe. 

Que  font  ces  gens  et  quel  dessein  mystérieux  les  a rassemblés?  On 
comprend  qu’on  ait  longtemps  cherché  à déchiffrer  cette  énigme,  et  les 
diverses  explications  qui  en  ont  été  successivement  proposées  n’of- 
fraient pas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  caractère  suffisant  de  certi- 
tude. Frappés  par  cette  particularité  que  le  personnage  principal  paraît 
borgne,  certains  auteurs  avaient  cru  reconnaître  en  lui  Jean  Ziska. 
Mais  Rembrandt,  on  le  sait,  ne  demandait  pas  d’habitude  ses  inspira- 
tions à l’histoire  moderne  et  l’on  concevrait  difficilement  comment 
il  aurait  pu  être  amené  au  choix  d’un  sujet  si  bizarre,  si  en  dehors  de  ses 
propres  préoccupations  et  de  celles  de  ses  compatriotes.  Cette  désigna- 
tion ayant  été  abandonnée,  on  s’était  mis  à chercher  du  côté  de  la  Bible, 
la  lecture  favorite  du  maître,  celle  qui  le  plus  souvent  a provoqué  ses 
inspirations.  D’après  une  opinion  qui  par  la  suite  avait  prévalu,  c’est 
au  Livre  des  Macchabées  qu’auraient  été  empruntés  les  éléments  d’une 
composition  dans  laquelle  l’artiste  avait  représenté,  suivant  les  uns, 
Mathathias  et  ses  fils  jurant  de  défendre  l’intégrité  de  leur  foi  contre 
les  persécutions,  et  suivant  d’autres,  Judas  Macchabée  et  ses  frères 
réunis  avant  de  combattre  les  troupes  d’Antiochus.  Enfin,  plus  récem- 
ment encore,  M.  le  professeur  K.  Madsen  avait  émis  l’idée  qu’il  fallait 
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voir  dans  la  scène  en  question  le  Dieu  Odin,  fondateur  du  royaume 
de  Suède  (1).  La  divergence  même  de  ces  hypothèses  atteste  assez 
qu’aucune  d’elles  n’était  concluante.  En  face  de  l’œuvre  elle-même, 
sans  trouver  pour  elle  une  appellation  qui  me  satisfît,  j’avais  pu  du 
moins,  d’après  les  coupures  malencontreuses  de  cette  toile,  me  con- 
vaincre qu’elle  avait  dû  autrefois,  ainsi  qu’on  l’a  constaté  pour  la 
Ronde  de  Nuit , subir  des  mutilations  dont  j’étais  fort  éloigné  d’ail- 
leurs de  soupçonner  l’importance.  En  réalité,  on  le  sait  aujour- 
d’hui, le  tableau  de  Stockholm,  si  grand  qu’il  soit  — il  ne  mesure 
pas  moins  de  3m,09  de  large  sur  im,96  de  haut,  — n’est  qu’un  frag- 
ment correspondant  à peine,  comme  surface,  au  quart  de  l’œuvre  dans 
laquelle  il  a été  découpé  et  dont  le  fac-similé  d’un  dessin  du  Cabinet 
de  Munich  que  nous  plaçons  ici  en  regard  permettra  d’apprécier 
complètement  l’ensemble  et  les  dimensions  primitives.  Ce  dessin,  déjà 
signalé  dans  le  catalogue  du  Musée  de  Stockholm,  tout  en  nous 
donnant  intégralement  la  composition,  n’avait  pas  cependant  permis 
d’en  déterminer  le  sujet.  Il  appartenait  à M.  de  Roever  de  trouver  la 
solution  si  longtemps  différée  de  ce  problème,  ainsi  qu’il  l’a  fait  dans 
une  des  dernières  livraisons  du  recueil  si  justement  estimé  dont  il  est 
un  des  directeurs  (2). 

Le  savant  archiviste  d’Amsterdam  avait  été  frappé  de  la  mention 
contenue  dans  une  Description  d'Amsterdam,  publiée  en  1662,  par 
Melchior  Fokkens,  d’un  tableau  placé  dans  un  des  angles  de  la  grande 
galerie  du  Palais  du  Dam,  tableau  représentant  Claudius  Civilis  dans 
le  repas  nocturne  où  il  décide  les  Bataves  à secouer  le  joug  des  Romains, 
et  ce  sujet,  ajoute  Fokkens,  « traité  dans  ce  tableau  a été  peint  par 
Rembrandt  ».  D’autre  part,  un  document  déjà  mentionné  nous 
apprend  qu’à  l’occasion  de  la  créance  contractée  envers  Jan  Six  et  cédée 
par  celui-ci  à Geerbrandt  Ornia,  Lodewyk  van  Ludick,  qui  s’était  porté 
caution  pour  Rembrandt,  avait  reçu  de  ce  dernier,  au  mois  d’août  1662, 
comme  garantie  de  la  somme  de  1082  florins,  montant  de  cette  créance, 
la  moitié  des  gains  que  l’artiste  pourrait  faire  jusqu’au  Ier  janvier  1 663, 
jusqu’à  concurrence  du  paiement  total  de  cette  somme.  Il  était  aussi 

(1)  Studio-  fra  Svertg,  par  M.  K.  Madsen.  i vol.  in-8.  Copenhague,  1892. 

(2)  Een  Rembrandt  opt  Stadhuis;  dans  Oud-Holland  ; IX,  p.  296.  Voir  egalement  l’article 
du  Sederlandsche  Spectator  (avril  1892)  où  M.  Cornelis  Hofstede  de  Groot  a résumé  avec 
autant  de  conscience  que  de  perspicacité  l’état  de  la  question. 
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stipulé  qu’en  vue  de  cette  libération,  van  Ludick  devait  également  tou- 
cher le  quart  de  ce  qui  reviendrait  à Rembrandt  « sur  le  prix  d’un 
tableau  exécuté  par  celui-ci  pour  l’Hôtel  de  Ville  ».  Grâce  au  rappro- 
chement fait  par  M.  de  Roever  de  ces  deux  documents  et  du  dessin 
du  Cabinet  de  Munich,  il  devenait  à la  fois  possible  de  reconstituer 
l’œuvre  originale  et  d’en  établir  enfin  d’une  manière  certaine  la  déter- 
mination. On  voit  encore,  il  est  vrai,  à la  place  indiquée  par  Fokkens 
dans  la  grande  galerie  du  Palais,  une  immense  peinture  exposée  très 
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1 66 1 (Musce  de  Stockholm). 


haut,  dans  un  coin  obscur,  peu  visible  par  conséquent,  et  l’on  avait 
pu  croire  un  instant  que  c’était  là  l’œuvre  de  Rembrandt.  Mais  un 
essai  d’éclairage  à la  lumière  électrique  a permis  de  constater  qu’en 
réalité  cette  peinture,  des  plus  médiocres  et  très  sommairement  brossée, 
avait  été,  ainsi  que  nous  l’apprend  de  Zesen  dans  sa  Description 
d’Amsterdam  (i663),  substituée  à celle  de  Rembrandt.  Cette  dernière, 
exécutée  en  vue  de  l’emplacement  auquel  elle  était  destinée,  avait 
été  aussi,  sans  doute,  traitée  assez  librement,  d’une  manière  déco- 
rative, et  vue  de  près,  elle  devait  produire  un  assez  mauvais  effet. 
Comme  elle  n’était  probablement  pas  du  goût  des  magistrats, 
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il  y a lieu  de  croire  que,  ceux-ci  ayant  fait  à Rembrandt  quelques 
critiques  dont  il  n’avait  pas  tenu  compte,  son  oeuvre  n’avait  point  été 
acceptée.  Que  faire,  dès  lors,  de  cette  immense  toile,  de  beaucoup  la 


CONJURATION  DE  CLAUDIUS  CIVILIS. 

(Etude  pour  la  composition  de  l’œuvre  primitive.  Fac-similé  d’un  dessin  du  Cabinet  de  Munich.) 


plus  grande  que  le  peintre  eût  jamais  couverte,  puisqu’elle  mesurait 
plus  de  20  mètres  carrés?  On  ne  pouvait  évidemment  songer  à la  ven- 
dre en  cet  état  à des  particuliers.  Suivant  toute  vraisemblance,  c’est  afin 
d’en  tirer  parti  qu’elle  fut  alors  rognée  sur  tous  ses  côtés,  pour  n’en 
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conserver  que  la  partie  centrale,  qui  après  diverses  vicissitudes  est  venue 
échouer  au  Musée  de  Stockholm  (i). 

Ainsi  qu’il  ressort  des  comptes  de  la  trésorerie  d’Amsterdam,  c’est 
Flinck  qui  originairement  avait  été  chargé  de  la  décoration  totale  de 
cette  galerie  du  Palais  du  Dam,  en  vertu  d’un  contrat  passé  à la  date  du 
28  novembre  1659  (2).  Le  choix  de  la  Conjuration  de  Claudius  Civilis 
pour  l’un  des  épisodes  qu’il  devait  traiter  s’expliquait  assez  d’ailleurs 
par  le  rôle  qu’avait  joué  ce  personnage  dans  la  révolte  des  Bataves  et  par 
les  analogies  que  les  poètes  du  temps,  Vondel  entre  autres,  n’avaient  pas 
manqué  de  relever  entre  la  lutte  engagée  autrefois  contre  les  Romains  et 
celle  que  la  maison  d’Orange  venait  de  soutenir  victorieusement  contre 
les  Espagnols.  Mais  la  mort  de  Flinck  (22  février  1660)  l’ayant  empê- 
ché de  s’acquitter  du  travail  qui  lui  avait  été  confié,  Rembrandt  reçut 
la  commande  du  tableau  de  Civilis,  et  l’intervention  d’un  de  ses  plus 
anciens  patrons,  le  Dr  Tulp,  qui  en  1 658  et  1659  exerçait  les  fonctions 
de  trésorier  de  la  ville,  ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à cette  faveur. 

Le  titre  autrefois  admis  de  Conjuration  de  Jean  Ziska  était  donc, 
on  le  voit,  un  peu  justifié  par  la  figure  principale  de  ce  tableau,  Ziska 
étant  borgne,  tout  comme  Claudius  Civilis  qui,  au  dire  de  Tacite,  tirait 
même  quelque  vanité  de  cette  ressemblance  avec  Annibal,  un  autre 
ennemi  des  Romains.  Telle  que  Rembrandt  l’a  conçue,  la  scène  est 
bien  conforme  avec  le  texte  de  l’historien,  et  la  composition  totale,  dont 
le  dessin  de  Munich  nous  offre  l’image,  nous  montre  en  effet  la  table 
du  repas  de  nuit  exhaussée  de  quelques  marches  et  servie  aux  con- 
jurés au  milieu  d’un  portique  à travers  lequel  on  aperçoit  vaguement 
des  arbres  et  les  créneaux  d’un  château  ; autour  de  cette  table,  les 
principaux  chefs  et  les  nobles  de  la  contrée  qui  ont  répondu  à l’appel 
de  Civilis  s’engagent  avec  lui  par  serment  à secouer  le  joug  de  leurs 
dominateurs.  Quant  au  tableau  de  Stockholm,  son  exécution  large,  mais 
suffisamment  soignée  dans  les  parties  en  pleine  lumière,  répond  au 
caractère  mystérieux  du  sujet,  et  l’effet  très  puissant  y est  obtenu  par  des 
moyens  d’une  extrême  simplicité.  Nous  retrouvons  le  maître  avec  la 

(1)  On  sait  seulement  que  ce  fragment  avait  été  légué  en  1798  à l'Académie  des  Beaux-Arts 
de  cette  ville  par  une  dame  Peill,  née  Grill,  dont  le  mari  était,  comme  elle,  d’origine  hollan- 
daise, et  qu’il  fut  ensuite  transporté  au  musée  en  1864. 

(2)  Cette  décoration  ne  comprenait  pas  moins  de  12  tableaux,  qui  devaient  être  exécutés 
en  6 années,  à raison  de  1000  florins  chacun.  Voir  Amstels  Oudheid ; II,  p.  143. 
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délicatesse  exquise  de  ses  harmonies  dans  le  jeu  de  ces  jaunes  et  de 
ces  rouges  si  variés,  avec  lesquels  des  tons  bleus  ou  verdâtres  très 
habilement  répartis  forment  les  plus  heureux  contrastes.  La  partie 
droite,  notamment,  est  d’un  éclat  merveilleux,  et  l’homme  à longue 
chevelure  blanche  qui  porte  une  simarre  en  drap  d’or  pâle,  ainsi  que 
les  quatre  personnages  en  pleine  lumière  qui  l’avoisinent,  présentent 
un  assortiment  de  nuances  d’une  grâce  et  d’une  distinction  charmantes. 

Si,  plus  maltraitée  encore  que  la  Ronde  de  Nuit,  cette  Conjuration  de 
Claudius  Civilis  a été  l’objet  de  mutilations  bien  autrement  regretta- 
bles, une  autre  peinture  de  cette  époque  est  parvenue  jusqu’à  nous 
intacte  et  dans  un  état  excellent  de  conservation.  Chargé  par  la  gilde 
des  drapiers  de  peindre,  pour  le  local  de  la  Société,  les  Syndics  de 
cette  corporation,  Rembrandt  lui  livrait,  en  1661,  le  grand  tableau 
qui,  après  avoir  été  exposé  autrefois  dans  la  Chambre  des  Contrô- 
leurs et  Plombeurs  du  Drap,  au  Staalhof,  se  trouve  maintenant  au 
Ryksmuseum.  Comme  autrefois  à Florence,  les  métiers  de  la  laine 
tenaient  une  grande  place  dans  l’industrie  hollandaise  et  ils  avaient 
puissamment  contribué  au  développement  de  la  prospérité  publique. 
A Leyde  où  ils  formaient  une  société  très  importante,  les  Drapiers, 
nous  l’avons  vu,  avaient  fait  décorer  le  siège  de  leur  gilde  de  pein- 
tures d’Isaac  van  Swanenburch  représentant  les  opérations  succes- 
sives de  la  fabrication  des  Draps.  Ils  ne  jouissaient  pas  d’une  moindre 
considération  à Amsterdam,  et  une  œuvre  admirable  d’Aert  Pietersen 
exécutée  en  1599  et  qui  appartient  également  au  Ryksmuseum  nous 
montre  Six  Syndics  de  la  Halle  aux  draps  de  cette  ville.  Sur  ce  pan- 
neau dont  l’éclat  est  aussi  remarquable  que  la  bonne  conservation, 
ces  six  figures  sont,  il  est  vrai,  disposées  un  peu  au  hasard  et  leur 
arrangement  n’a  pas  dû  coûter  grande  peine  à l’auteur;  mais  les  têtes 
d’une  facture  très  simple  sont  d’une  individualité  et  d’une  énergie  sin- 
gulière, notamment  celle  du  personnage  placé  au  centre,  un  bonhomme 
déjà  grisonnant,  à la  physionomie  pleine  d’intelligence  et  de  décision. 
L’inscription  suivante  qui  se  lit  sur  ce  panneau  trace  en  quelques  lignes 
les  devoirs  des  administrateurs  de  la  gilde  : « Conformez-vous  à votre 
serment  pour  les  choses  dont  vous  êtes  certain  ; vivez  honnêtement; 
ne  rendez  pas  de  jugement  par  faveur,  par  haine  ou  par  intérêt  per- 
sonnel ».  Ce  programme  de  loyauté  et  de  scrupuleuse  justice  était 
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celui  même  qui  avait  fait  la  grandeur  du  commerce  hollandais.  A la 
sûreté  des  relations,  ces  trafiquants  modèles  joignaient  à la  fois  l’esprit 
d’entreprise  qui  les  poussait  à chercher  au  loin  des  débouchés  pour 
leurs  produits  et  la  ténacité  qui  assurait  le  succès  des  audacieuses 
expéditions  dont  ils  étaient  les  promoteurs.  Ces  qualités  acquises  dans 
l’exercice  de  leur  profession,  ils  les  apportaient  aussi  dans  la  gestion 

des  intérêts  publics  et 
il  n’était  point  rare 
que  les  plus  considérés 
d’entre  eux,  après  avoir 
montré  ce  dont  ils 
étaient  capables  en  ad- 
ministrant leurs  gildes 
respectives,  fussent  éga- 
lement désignés  au 
choix  de  leurs  conci- 
toyens pour  remplir  les 
fonctions  de  conseillers 
et  de  bourgmestres,  ou 
pour  diriger  les  établis- 
sements hospitaliers  fon- 
dés en  si  grand  nom- 
bre par  la  charité  dans 
toutes  les  villes  hollan- 
daises. Comme  pour  les 
corporations  militaires, 
qui  peu  à peu  d’ailleurs 
tendaient  à s’effacer  devant  ces  corporations  bourgeoises,  l’usage  s’était 
répandu  de  décorer  des  portraits  de  leurs  dignitaires  les  locaux  où  se 
réunissaient  les  affiliés.  Quelle  que  fût  la  nature  de  la  Société,  le  mode 
de  représentation  ne  différait  guère  dans  ces  tableaux.  Sauf  quelques  Le- 
çons d‘ Anatomie  exécutées  pour  les  gildes  des  médecins  ou  des  chirur- 
giens, ou  quelques  épisodes  inspirés  par  des  distributions  de  secours 
à des  vieillards  ou  à des  orphelins,  épisodes  d’ailleurs  assez  maladroite- 
ment disposés,  en  général,  les  peintres  se  bornaient  à ranger  autour 
d'une  table  les  administrateurs  de  l’association  qui  leur  faisait  cette 
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commande,  sans  même  chercher  à les  caractériser  par  des  accessoires 
choisis  à dessein.  La  reddition  des  comptes,  opération  commune  à 
toutes  ces  sociétés,  était  devenue  la  scène  la  plus  usitée  pour  la  repré- 
sentation de  chacune  d’entre  elles.  Autour  d’une  table  couverte  d’un 
tapis,  les  administrateurs  vérifiant  les  comptes  et  la  caisse  et  témoignant 
par  des  pantomimes  plus  ou  moins  expressives  que  tout  s’était  passé 
suivant  les  règles  établies  et  qu’ils  avaient  fidèlement  rempli  leur 


LE  PRINSENGRACHT  ET  LA  WESTERKERK. 
(Prés  du  Rozcngracht,  où  habitait  Rembrandt.) 
(Dessin  de  Boudicr,  d'après  une  photographie.) 


mandat;  par  derrière,  un  peu  à l’écart,  quelque  employé  subalterne, 
tête  nue,  se  tenant  à leur  disposition  ou  leur  venant  en  aide  dans  l’ac- 
complissement de  leur  charge,  tel  était  le  thème  commode,  presque 
banal,  qui  s’adaptait  également  à toutes  ces  sociétés  et  auquel,  avec 
des  variantes  insignifiantes,  les  peintres  s’étaient  à l’envi  conformés. 
Seule  la  diversité  de  leurs  talents  mettait  quelque  différence  entre 
leurs  œuvres  et  ils  apportaient  d’ailleurs  dans  l’exécution  des  com- 
mandes qu’ils  recevaient  le  même  esprit  de  conscience,  d’exactitude 
et  de  sincérité  absolue  qui  avait  assuré  la  fortune  de  leurs  modèles  et 
qui  devait  aussi  faire  la  gloire  de  l’école  hollandaise. 
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Ces  qualités,  nous  les  trouvons  déjà  dans  les  Régents  de  l’hospice  des 
Vieillards  de  Cornelis  van  der  Voort  et  dans  les  tableaux  de  Werner 
van  Valckert  que  ses  représentations  de  scènes  empruntées  à la  vie  des 
orphelins  avaient  rendu  justement  célèbre  et  qui  avait  peint  également 
en  1622  les  Quatre  Syndics  de  la  Gilde  des  Merciers.  Avec  Th.  de  Keyser 
et  Nicolaes  Elias  ce  genre  de  peinture  était  arrivé  à son  entier  épanouis- 
sement. Adopté  par  les  notables  d’Amsterdam  comme  leur  portraitiste 
attitré,  Elias  recevait  en  162G  la  mission  de  représenter  les  Adminis- 
trateurs de  la  Gilde  des  Marchands  de  vin  et  en  1628  les  Régents  du 
Spinhuis.  Santvoort,  à son  tour  — bien  qu’il  excelle  surtout  dans  les 
portraits  de  femmes,  — manifestait  en  1643  tout  son  talent  dans  les 
Quatre  Régents  de  la  Halle  aux  Serges , une  toile  d’un  aspect  grave 
et  austère,  d’un  modelé  délicat  et  d’un  sentiment  très  personnel.  Mais 
ce  n’est  pas  Amsterdam,  c’est  Harlem  qui  possédait  le  meilleur  tableau 
de  corporation  bourgeoise  qui  eût  été  fait  avant  Rembrandt.  Bien  qu’on 
ait  un  peu  trop  dit  que  l’influence  de  ce  dernier  est  manifeste  dans  les 
Régents  de  l’Hospice  de  sainte  Elisabeth  peints  par  Frans  Hais  en  1641, 
nous  croyons  qu’il  convient  de  laisser  au  maître  de  Harlem  tout  l’hon- 
neur de  ce  chef-d’œuvre.  Comme  s’il  pressentait  qu’il  aurait  un  jour  à 
recourir  à l’assistance  de  ses  modèles,  Hais,  avec  ses  qualités  habituelles 
de  virtuosité,  montre  cette  fois  une  correction  et  une  noblesse  que  nulle 
part  ailleurs  il  n’a  égalées. 

Vers  ce  moment,  du  reste,  la  peinture  hollandaise  avait  atteint  son 
plus  haut  degré  d’éclat  et  déjà  même  les  tableaux  de  corporation  allaient 
commencer  à décliner.  Malgré  son  talent,  F.  Bol,  un  des  meilleurs 
élèves  de  Rembrandt,  plus  apprécié  dès  lors  que  son  maître  lui-même, 
n’est  pas  exempt  d’un  certain  maniérisme  dans  ses  Régents  de  l’Hospice 
des  Vieillards  datés  de  1 657  ( 1 ).  Les  six  personnages  y sont,  comme  d’or- 
dinaire, rangés  autour  d’une  table,  mais  les  têtes  un  peu  rondes,  un  peu 
molles,  n’ont  plus  cette  expression  intime  du  caractère  individuel  que 
nous  avions  pu  constater  dans  les  productions  de  ses  devanciers.  L’ar- 
rangement, aussi,  manque  de  simplicité  et  l’on  y sent  je  ne  sais  quelle 
préoccupation  de  varier  quand  même  les  attitudes.  Chacune  de  ces 
figures  semble  vouloir  attirer  sur  elle  l’attention,  et  cette  absence  de 


(1)  Il  devait  être  plus  tard  lui-méme  un  des  administrateurs  de  cet  établissement. 
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sacrifice  qui  nuit  à l’unité  de  la  composition  était,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, une  des  causes  du  succès  de  l’artiste  qui,  en  mettant  en  pleine 
lumière  tous  ses  modèles,  était  plus  assuré  de  les  contenter  tous. 

Telle  était  la  situation  quand  Rembrandt  reçut  la  commande  de  son 
tableau  des  Syndics , commande  à laquelle  van  de  Cappelle  ne  fut  peut- 
être  pas,  non  plus,  étranger,  car  il  était  à ce  moment  l’ami  du  maître, 
et  son  commerce  de  teinturerie  le  mettant  en  relations  avec  les  princi- 
paux drapiers,  il  avait  bien  pu  leur  parler  à ce  propos  de  Rembrandt. 
Quoi  qu’il  en  soit,  celui-ci  n’essaya  pas  en  cette  occasion  — comme  il 
avait  fait  pour  la  Ronde  de  nuit  — de  renouveler  la  donnée  admise  par  ses 
prédécesseurs,  en  imaginant  quelque  épisode  imprévu  ou  quelque  effet 
de  lumière,  destinés  à animer  sa  composition.  Ainsi  que  le  fait  observer 
M.  Bredius  (i),  « il  avait  reconnu,  sans  doute,  que  de  telles  visées  ne 
répondaient  guère  aux  intentions  de  ses  clients,  et  peut-être  même  ceux- 
ci  avaient-ils  pris  soin  d’enchaîner  sa  liberté,  afin  de  prévenir  ses  écarts 
pittoresques  ».  Rembrandt  accepte,  au  contraire,  la  donnée  admise,  dans 
sa  simplicité  élémentaire.  Rangés,  comme  d’habitude,  autour  d’une 
table,  les  cinq  dignitaires  de  la  corporation  sont  très  prosaïquement 
occupés  à vérifier  leurs  comptes.  Vêtus  de  costumes  uniformément 
noirs,  ils  ont  au  cou  les  mêmes  collerettes  blanches  et  sont  coiffés  tous 
les  cinq  de  chapeaux  noirs  semblables,  à larges  bords  et  à haute  forme. 
Derrière  eux,  la  tête  découverte  et  un  peu  dans  l’ombre,  ainsi  qu’il 
convient,  un  serviteur  également  habillé  de  noir  se  tient  debout.  Le 
tapis  de  la  table  est  rouge  vermillon  ; des  lambris  d’un  brun  jaunâtre,  à 
moulures  peu  compliquées,  garnissent  le  fond  de  la  pièce.  Aucune 
diversité  dans  les  costumes,  aucun  accessoire  inutile,  et  une  lumière 
égale,  venant  de  gauche,  éclairant  d’une  manière  pareille  ces  visages 
d’hommes  déjà  mûrs  ou  touchant  même  à la  vieillesse  : c’est  avec 
d’aussi  modestes  éléments  que  Rembrandt  a fait  un  chef-d’œuvre. 

Dès  le  premier  coup  d’œil,  l’ensemble  saisit  par  sa  puissante  réalité. 
On  reste  surpris  de  l’intensité  de  vie,  de  la  grande  tournure  de  ces  per- 
sonnages. Ce  ne  sont  pourtant  que  de  braves  bourgeois,  des  drapiers 
qui  causent  entre  eux  de  leurs  affaires;  mais  ces  mâles  et  honnêtes  vi- 
sages ont  un  aspect  imposant  et  commandent  le  respect.  On  sent  chez 


(1)  Les  chefs-d'œuvre  du  Musée  d'Amsterdam,  p.  26. 
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ces  hommes  auxquels  leurs  confrères  ont  confié  leurs  intérêts  toute  une 
existence  de  droiture  et  de  loyauté,  des  trésors  de  santé  physique  et  mo- 
rale accumulés  par  une  race  saine  et  robuste.  Ces  yeux  regardent  fran- 
chement, bien  en  face;  ces  bouches  ne  doivent  s’ouvrir  que  pour  des 
paroles  sincères  et  sensées.  Vous  vous  oubliez  à les  contempler  et  vous 
songez  à peine  à demander  à l’œuvre,  tant  l’art  y est  caché,  le  secret  de 
l’impression  de  grandeur  qu’elle  vous  produit.  Votre  admiration  aug- 
mente quand  vous  y pensez.  Quel  art,  en  effet,  dans  la  disposition  de 
ces  personnages,  dans  la  façon  dont  ils  occupent  la  toile,  dans  cette 
ligne  légèrement  infléchie  suivant  laquelle  sont  étagés  et  espacés  leurs 
visages,  dans  ces  attitudes  et  ces  gestes  variés  à si  peu  de  frais,  dans 
l’équilibre  et  le  rythme  de  toute  la  composition  ! Descendez  aux  détails; 
vérifiez  la  solidité  des  constructions  de  ces  corps  et  de  ces  têtes,  la  justesse 
absolue  des  mises  en  place,  l’accent  si  profondément  individuel  et  si 
expressif  de  ces  physionomies,  l’accord  qu’elles  offrent  entre  elles.  Votre 
étonnement  croît  encore  si  du  dessin  vous  passez  aux  intonations,  si 
pleines,  si  savoureuses;  à ces  beaux  noirs  veloutés  et  intenses,  à ces 
blancs  colorés,  à ces  carnations  si  nettement  caractérisées  où  la  lumière 
semble  comme  pétrie  dans  la  pâte;  à ces  ombres  toujours  nettement 
accusées  dans  le  sens  des  formes  et  qui  leur  donnent  tout  leur  relief;  à 
cette  harmonie  générale,  enfin,  montée  à un  tel  degré  de  puissance  qu’il 
faut  regarderies  toiles  voisines  pour  s’aviser  de  sa  prodigieuse  vigueur. 

L’exécution  n’est  pas  moins  surprenante  dans  sa  sobriété  parfaite  et 
son  ampleur,  soutenue  jusqu’au  bout  sans  défaillance.  Ainsi  que  le  re- 
marque Fromentin,  « l’extrême  vivacité  delà  lumière  est  aussi  finement 
observée  que  si  la  nature  elle-même  en  avait  donné  la  vivacité  et  la  me- 
sure. « On  dirait  presque  de  ce  tableau,  ajoute-t-il,  qu’il  est  des  plus 
contenus  et  des  plus  modérés,  tant  il  y a d’exactitude  dans  ses  équilibres, 
si  l’on  ne  sentait  à travers  toute  cette  maturité  « pleine  de  sang-froid 
beaucoup  de  nerfs,  d’impatience  et  de  flamme  »,  et  l’on  ne  saurait  mieux 
dire,  en  effet,  hormis  ces  mots  d 'impatience  et  de  nerfs  qui  certainement 
sont  de  trop.  J’en  appelle  ici  au  jugement  de  tous  ceux  qui  ont  étudié 
cette  peinture  dans  laquelle  on  ne  saurait  découvrir  aucune  trace  de  pré- 
cipitation, ni  de  négligence,  mais  où  « avec  la  flamme  » il  faut  bien 
reconnaître  une  constante  possession  de  soi-même. 

Nous  n’avions  plus  depuis  longtemps  affaire  avec  les  timidités  de 
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l’homme  qui  autrefois  se  laissait  dominer  par  la  nature  et  ne  l’interro- 
geait jamais  qu’avec  des  scrupules  inouïs;  nous  ne  retrouvons  pas 
davantage  ici  l’aventureux  entrain  d’un  virtuose  faisant  parade  de  son 
habileté,  avec  ses  inégalités  ou  ses  violences.  C’est  la  force  maîtresse 
d’elle-même  qui,  sans  hésitation  comme  sans  faiblesse,  atteint  le  but 
qu’elle  s’est  proposé.  Pour  réunir  ainsi,  et  dans  une  si  intime  union, 
tant  de  rares  qualités,  il  fallait  être  l’artiste  qu’était  alors  Rembrandt.  Il 
n’était  jamais  parvenu  jusque-là  à cette  excellence  et  il  ne  devait  plus 
retrouver  dans  sa  vie  ce  moment  privilégié  où  tous  les  dons  de  la  na- 
ture alliés  à toutes  les  expériences  d’une  existence  passionnée  pour  l’art 
avaient  abouti  à une  si  magnifique  expansion  de  son  génie.  Avec  l’éclat 
radieux  dont  elle  est  illuminée  et  la  poésie  qui  la  remplit,  l’œuvre  est  ab- 
solument correcte,  parfaite  de  tout  point,  et  tandis  que  la  Ronde  de  nuit 
ne  cesse  pas  de  provoquer  les  restrictions  et  les  disputes  de  la  critique, 
celle-ci  ne  saurait  en  face  des  Syndics  éprouver  d’autre  sentiment  qu’une 
admiration  sans  réserve.  Simples  ou  raffinés,  coloristes  ou  dessina- 
teurs, artistes  épris  de  la  réalité  ou  amoureux  de  l’idéal,  tous  s’accor- 
dent pour  reconnaître  ici  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture. 

Quel  accueil  fut  fait  aux  Syndics  ? Nous  l’ignorons;  mais  il  est  permis 
de  croire  — et  l’absence  même  de  tout  témoignage  contemporain  à cet 
égard  tendrait  à le  prouver  — que  l’œuvre  de  Rembrandt  ne  produisit 
pas  grand  effet.  La  vogue  n’était  guère  alors  à cette  mâle  peinture  et  ce 
que  de  plus  en  plus  on  goûtait  à ce  moment,  c’étaient  les  tableaux  finis 
et  léchés.  Avec  sa  manière  large  et  la  liberté  de  ses  allures,  le  maître 
semblait  défier  l’opinion.  Il  était  bien  difficile  d’ailleurs  qu’à  son  âge  et 
avec  l’existence  qui  lui  était  faite,  Rembrandt  pût  conserver  longtemps 
encore  la  grandeur  et  la  mesure  qu’il  avait  su  mettre  dans  les  Syndics. 
Fier  et  indépendant  comme  il  l’était  jusque  dans  sa  disgrâce,  il  ne  se 
souciait  guère  des  jugements  du  public.  De  plus  en  plus  il  cachait  sa  vie. 
Dans  le  quartier  retiré  où  il  s’était  établi,  son  ardeur  au  travail  et  les 
allures  régulières  de  son  ménage  lui  avaient  peu  à peu  mérité  les  sym- 
pathies de  tous.  A voir  les  soins  et  l’affection  que  Hendrickje  prodiguait 
aussi  bien  à Titus  qu’à  Cornelia,  on  les  croyait  tous  deux  ses  enfants; 
elle-même  passait  pour  la  femme  légitime  de  l’artiste.  Autrefois,  quand 
ils  habitaient  la  Breestraat,  leur  liaison  bien  connue  avait  causé  quelque 
scandale.  Dans  un  inventaire  dressé  le  1 1 février  1679  à la  suite  de  la 
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mort  de  Clément  de  Jonghe,  inventaire  dans  lequel  les  eaux-fortes  qui 
se  trouvaient  en  sa  possession  sont  désignées  sous  le  nom  qu’elles  por- 
taient alors,  l’une  d’elles,  en  effet,  figure  avec  ce  titre  : n°  47,  La  Con- 
cubine de  Rembrandt . C’était  probablement  une  de  ces  études  de  femmes 
nues  comme  celles  que  nous  avons  déjà  signalées  et  comme,  en  1661,  le 
maître  en  gravait  une  autre  encore  : la  Femme  à la  Flèche  (B.  202),  exé- 
cutée avec  plus  de  soin  que  les  précédentes,  puisqu’il  en  avait  auparavant 
cherché  la  pose  et  l’effet  dans  un  dessin  à la  plume  lavé  de  sépia  qui 
appartient  au  British  Muséum.  Hendrickje  avait  sans  doute  servi  cette 
fois  encore  de  modèle,  car  le  type  du  dessin  est  très  certainement  le 
même  que  celui  des  eaux-fortes  de  1 658  pour  lesquelles  elle  avait  posé. 
Mais  l’existence  calme  et  simple  de  Rembrandt  et  de  sa  maîtresse  ne 
pouvait  au  dehors  exciter  aucun  soupçon  sur  la  correction  parfaite  des 
liens  qui  les  unissaient,  et  un  document  récemment  découvert  par  M.  Bre- 
dius  nous  fournit  une  preuve  convaincante  que  dans  leur  nouvelle  rési- 
dence on  les  tenait  tous  deux  pour  mari  et  femme.  C’est  là  ce  qui  résulte 
clairement  du  procès-verbal  d’une  enquête  faite  le  27  octobre  1661,  à la 
suite  de  quelques  désordres  causés  par  un  ivrogne  dans  le  voisinage; 
Hendrickje  appelée  à déposer  avec  d’autres  habitants  du  quartier  est 
qualifiée  d’ « épouse  légitime  du  sieur  Rembrandt  peintre  (1)  ».  Malheu- 
reusement la  santé  de  la  compagne  de  l’artiste  était  déjà  gravement 
altérée  vers  cette  époque.  Peu  de  temps  auparavant,  le  7 août  1661,  se 
croyant  en  danger  sérieux,  et  bien  que  ce  jour  fût  un  dimanche,  elle 
avait  fait  mander  un  notaire  pour  recevoir  ses  dernières  volontés.  Son 
testament,  qui  est  arrivé  jusqu’à  nous,  confirme  une  fois  de  plus  les  sen- 
timents de  bonne  harmonie  et  de  tendresse  mutuelle  qui  continuaient  à 
régner  entre  les  membres  de  lapetite  famille.  Elle  y institue  sa  fille  son  hé- 
ritière; mais  au  cas  où  celle-ci  mourrait  sans  enfant,  la  succession  revien- 
dra à Titus,  son  demi-frère,  et  Rembrandt  sera  son  tuteur  et  usufruitier 
des  biens  que  Cornelia  pourra  laisser.  L’enquête  du  27  octobre  suivant 
nous  apprend  que  Hendrickje  s’était  rétablie;  cependant  ses  jours 
étaient  comptés,  et  bien  qu’on  ignore  la  date  exacte  de  sa  mort,  il  est 
probable  qu’elle  eut  lieu  avant  1664.  Du  moins,  jusqu’au  moment  où 
il  la  perdit,  Rembrandt  put  encore  goûter  un  peu  de  tranquillité  et 


(1)  « Huysvrouw  van  S.  Rembrant  van  Reyn  fijnscliilder  » ; comme  toujours,  elle  signe 
d’une  croix  et  c'est  Titus  qui,  à la  suite,  affirme  la  validité  de  cette  signature. 
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de  bonheur  dans  le  modeste  intérieur  du  Rozengracht.  Peut-être 
même  y avait-il  retrouvé  quelques-unes  de  ses  jouissances  de  collection- 
neur, en  réunissant  des  dessins  de  maîtres  soit  pour  lui-même,  soit  pour 
l’association  formée  entre  Titus  et  Hendrickje.  Dans  une  lettre  inédite, 
écrite  en  1 663  par  Constantin  Huygens  à son  frère  Christian,  il  le  prie 
d’étudier  des  dessins  de  Carrache  qui  sont  en  possession  de  Jabach,  « pour 
scavoir  un  peu  au  vrai  si  celui  qu’a  Rembrandt  à Amsterdam  et  où  ily  a 
des  gens  qui  nagent,  n’est  pas  une  copie;  ce  qu’il  ne  croit  pas  pourtant, 
à cause  de  la  hardiesse  de  la  plume  (i)  ». 

Bien  qu’il  vécût  à l’écart,  Rembrandt  d’ailleurs  n’était  pas  absolument 
isolé  et  quelques  amis  venaient  encore  le  chercher  dans  sa  retraite.  Un 
précieux  album,  qui  appartient  aujourd’hui  à MmcV°  Kneppelhout,  nous 
a conservé  leur  souvenir  (2).  Il  avait  été  formé  alors  par  un  certain 
Jacob  Heyblocq,  écrivain  et  professeur  assez  connu,  qui,  après  avoir 
enseigné  le  latin  à Leyde,  s’était  fixé  à Amsterdam  où  il  était  en  rela- 
tions suivies  avec  la  plupart  de  ses  compatriotes  les  plus  distingués  : 
Vossius,  Heinsius,  Vondel,  Voetius,  Cats,  Huygens,  etc.  A côté  de 
leurs  noms  nous  relevons,  dans  les  pages  de  cet  album,  ceux  de  ces  amis 
éprouvés  qui  n’avaient  pas  abandonné  le  maître  dans  son  malheur.  Ce 
sont  d’abord  ses  élèves  G.  Flinck  et  G.  van  den  Eeckhout,  ce  dernier 
représenté  par  une  assez  médiocre  composition  de  Mercure  et  Argus\ 
puis  J.  van  de  Cappelle,  son  fervent  admirateur,  avec  un  joli  dessin  de 
Joueurs  de  Kolf,  daté  de  1664  ; J.  Decker  qui  jusqu’au  bout  sera  l’un  des 
assidus  de  l’artiste,  enfin  le  brave  Coppenol  qui,  à la  date  de  1 658, 
copiait  de  sa  meilleure  plume  deux  pièces  de  vers  en  l’honneur  de  la 
calligraphie.  Quant  à Rembrandt,  en  si  bonne  compagnie,  il  tient 
dignement  sa  place  à côté  de  ses  fidèles,  avec  un  croquis  légèrement 
rehaussé  de  bistre  et  de  blanc,  un  Saint  Sintéon  daté  de  1661,  dans 
lequel  il  a exprimé  très  délicatement  l’émotion  du  vieillard  prenant 
entre  ses  bras  l’enfant  Jésus  que  Joseph  et  Marie  contemplent,  comme 
lui,  avec  une  tendresse  respectueuse. 

Cette  année  1661  compte  parmi  les  plus  actives  de  la  vie  de  Rem- 
brandt, et  en  même  temps  que  les  compositions  dont  nous  avons  parlé 
et  que  le  grand  tableau  des  Syndics,  l’œuvre  capitale  qui  les  domine 


(1)  Communiqué  par  M.  A.  Bredius. 

(2)  Vosmaer,  p.  362. 
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toutes,  il  peignit  aussi  des  études  et  des  portraits  qui,  soit  par  leur  date 
formelle,  soit  par  le  caractère  de  leur  exécution,  se  rapportent  à cette 
époque.  Citons  en  tête  le  Pèlerin  en  prières , signé  et  daté  1661,  récem- 
ment acquis  en  Angleterre  par  M.  Sedelmeyer  (1)  et  aujourd’hui  dans 
la  collection  de  M.  le  consul  général  Weber,  à Hambourg,  une 
œuvre  de  premier  ordre,  d’une  facture  très  large,  très  nerveuse  et 
d’une  expression  superbe.  Le  pieux  voyageur  vu  de  profil,  en  buste  et 
de  grandeur  naturelle,  est  vêtu  d’un  manteau  gris  jaunâtre  auquel  est 
attachée  la  coquille  traditionnelle;  son  chapeau  et  son  bâton  sont  à 
côté  de  lui.  Debout,  les  mains  jointes,  il  prie  avec  ferveur.  La  lu- 
mière frappe  vivement 
ses  mains  osseuses  et  son 
visage  pâle,  aux  traits 
un  peu  anguleux,  ter- 
miné par  une  barbe  en 
pointe  et  couronné  par 
une  longue  chevelure. 
On  est  saisi  au  premier 
aspect  par  l’harmonie 
très  simple  du  tableau, 
par  la  puissance  de  l’effet 
et  surtout  par  la  beauté 
de  cette  tête  ardente,  par 
le  feu  de  son  regard,  par 
l’accord  de  la  physio- 
nomie et  de  l’attitude  de  cette  figure  plongée  dans  une  muette  extase. 
Mentionnons  ensuite  le  portrait  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collec- 
tion du  marquis  de  Lansdowne,  a été  racheté  en  1889  par  M.  Guiness 
de  Dublin  (2)  : c’est  celui  d’un  homme  jeune  encore,  vêtu  de  noir  et 
coiffé  d’un  chapeau  à haute  forme,  peinture  d’un  aspect  assez  sombre 
et  d’un  modelé  un  peu  indécis,  malgré  l’intensité  de  ses  ombres;  puis, 
chez  lord  Wimborne,  à Canford  Manor,  le  portrait  d’un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  assis  devant  une  table  couverte  d’un  tapis  rou- 


Dcssin  à la  plume.  (Cabinet  de  Stockholm.) 


(1)  C’est  encore  à l'amabilité  de  M.  Sedelmeyer  que  nous  devons  la  reproduction  mise  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 

(2)  Aujourd’hui  lord  Iveagh. 
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geàtre,  et  dont  le  visage  se  détache  franchement  sur  un  rideau  d’un 
rouge  passé.  La  tête,  surmontée  d’un  chapeau  pointu  qui  n’en  laisse 
qu’une  partie  seulement  dans  la  lumière,  est  d’un  relief  très  puissant,  et 
l’éclat  des  carnations  aussi  bien  que  l’ampleur  de  la  facture  rappellent 
la  grande  manière  des  Syndics.  Vers  la  même  année  encore,  nous 


ÉLIE  DANS  LE  DÉSERT. 

Dessin  à la  plume.  (Cabinet  de  Berlin.) 


signalerons  à l’Ermitage  un  autre  portrait  d’homme  à peu  près  du  même 
âge.  Sa  moustache  et  sa  longue  barbe  brune,  ainsi  que  ses  cheveux 
d’un  brun  roux,  encadrent  sa  figure  maigre,  d’apparence  distinguée  et 
un  peu  maladive.  Il  porte  une  barrette  brune,  un  vêtement  jaunâtre  et 
un  manteau  d’un  rouge  pourpre  amorti.  Le  fond  noirâtre  fait  ressortir 
la  fermeté  du  modelé  de  ce  visage  au  regard  un  peu  triste,  aux  lèvres 
contractées  et  dont  Rembrandt  a si  nettement  spécifié  l’expressfon  très 
personnelle.  De  près,  la  touche  est  rude,  et  les  colorations,  d’une  audace 
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extrême,  semblent  excessives  ; mais  ces  accentuations  très  hardies  se 
tempèrent  à distance  et  donnent  à l’ensemble  une  force  singulière. 

A la  W inter -Exhibition  de  1890,  un  autre  portrait  d’homme,  exposé 
par  lord  Ashburton,  portait  avec  la  signature  du  maître  la  date  1661  : 
un  personnage  vêtu  de  noir,  au  teint  coloré,  au  regard  très  pénétrant, 
coiffé  d’un  chapeau  à larges  bords  qui  projette  une  ombre  intense  sur 
son  front.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à l’inscription  française  tracée 
en  haut  de  ce  panneau  : Portrait  de  Jansénius , père  d’une  nombreuse 
famille,  mort  en  16 38  âgé  de  cinquante-trois  ans,  inscription  ajoutée 
au  temps  où  l’on  croyait  donner  du  prix  à une  peinture  en  la  baptisant 
d’une  appellation  à effet.  Jansénius,  d’après  les  images  qui  nous  sont 
restées  de  lui,  n’a  rien  à voir  avec  ce  portrait,  fait  évidemment  d’après 
nature.  D’ailleurs  la  date  1661  elle-même,  que  je  n’ai  pu  décou- 
vrir (1),  me  paraît  assez  suspecte  et  en  tout  cas  ne  s’accorde  guère 
avec  le  caractère  de  l’exécution.  Le  fini  consciencieux  de  cet  ouvrage, 
sa  facture  posée,  un  peu  fluide,  et  ses  empâtements  modérés  nous 
semblent,  ainsi  qu’à  M.  Bredius  (2),  d’une  époque  bien  antérieure, 
vers  1645-1648.  Mais  le  plus  important  et  le  meilleur  ouvrage  que  le 
peintre  ait  produit  en  ce  genre  à ce  moment  est  le  grand  portrait  signé 
et  daté  1661,  qui  appartient  à M.  Boughton-Knight  et  qu’avec  cette 
manie  de  dénominations  imaginaires  dont  nous  avons  tant  de  fois  relevé 
les  abus,  on  désigne  sous  le  nom  de  Cuisinier  de  Rembrandt.  On  sait 
quelle  était  la  sobriété  de  l’artiste  et  il  s’agissait  bien  alors  pour  lui 
d’avoir  un  Cuisinier!  Le  personnage,  vu  de  face,  la  tête  nue  et  les  che- 
veux courts,  est  un  homme  dans  la  maturité  de  l’âge,  à physionomie  ave- 
nante et  ouverte.  Il  porte  un  vêtement  gris  verdâtre  qui  laisse  voir  sa 
chemisette,  et  un  manteau  brun.  Des  livres  sont  placés  à côté  de  lui; 
dans  sa  main  droite,  il  tient  le  petit  couteau  qui  lui  a valu  son  appella- 
tion et  dont,  à vrai  dire,  nous  ne  saurions,  pas  plus  que  M.  Bode, 
déterminer  l’usage.  Le  menton  appuyé  sur  son  autre  main,  il  semble 
réfléchir;  c’est  peut-être  quelque  savant,  un  de  ces  médecins  dont 
Rembrandt  recherchait  la  société,  très  certainement  un  de  ses  amis.  En 
tout  cas,  son  modèle  n’a  pas  eu  à se  plaindre  de  lui  et  la  puissance  de 

(1)  Sans  doute  à cause  de  la  glace  qui  (suivant  une  mode  qui  tend  à se  généraliser  en 
Angleterre)  protégeait  ce  portrait;  mais  le  catalogue  de  M.  Bode  et  celui  de  la  Winter-Exhi- 
bition  donnent  tous  deux  cette  date  de  1661. 

(2)  Bredius  : Old  Masters  in  de  Royal  Acadcmy;  Nederlandsche  spcctator,  1890,  n*  i3. 
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l’effet  obtenu  par  des  intonations  très  mesurées,  la  savante  liberté 
avec  laquelle  la  pâte  est  maniée,  l’éclat  de  la  lumière  concentrée  sur 
la  tête  et  les  mains,  par-dessus  tout  l’expression  très  pénétrante  de  la 
vie,  recommandent  à notre  admiration  cette  belle  peinture. 

A côté  de  ces  divers  portraits  d’indifférents  ou  de  proches,  le  maître, 
comme  d’habitude,  n’a  pas  manqué  de  se  prendre  pour  sujet  d’étude  et 
nous  avons  pour  cette  époque  deux  de  ces  auto-portraits  par  lesquels  il 
a,  presque  sans  interruption,  marqué  les  étapes  de  sa  laborieuse  carrière. 
Dans  l’un  d’eux,  celui  qui  fait  partie  de  la  collection  de  sir  John  Neeld, 
à Grittleton-House,  une  peinture  aux  ombres  un  peu  noires  et  d'une 
expression  assez  insignifiante,  il  s’est  représenté  en  buste,  vêtu  d’un 
costume  brun  et  coiffé  d’une  petite  barrette  violet  clair,  à bandes  rou- 
geâtres. L’autre,  celui  du  comte  de  Kinnaird,  à Rossie-Priorv,  plus 
lumineux  et  plus  intéressant,  nous  offre  ce  mélange  de  tons  bruns,  unis 
à ces  jaunes  et  ces  rouges  que  Rembrandt  affectionne  et  par  lesquels  il 
s’entend  si  bien  à rehausser  l’éclat  des  carnations.  Comme  dans  le 
portrait  du  Louvre,  il  a la  tête  enveloppée  d’un  bonnet  blanc  et  jau- 
nâtre; mais  cette  fois,  au  lieu  de  peindre,  il  tient  dans  ses  mains  un 
livre,  et,  interrompant  sa  lecture,  il  lève  les  yeux  pour  regarder  le  spec- 
tateur. Son  expression  est  calme;  après  tant  de  secousses,  et  quoique 
sa  situation  soit  toujours  bien  précaire,  il  semble  plus  rassuré,  plus 
confiant  dans  l’avenir. 

En  dépit  de  tant  de  témoignages  de  l’activité  féconde  de  Rembrandt 
pendant  cette  année  1 66 1 , l’opinion  que  le  maître  fit  à cette  date  même 
un  voyage  et  un  séjour  en  Angleterre  a repris  récemment  quelque 
créance  par  suite  de  la  découverte  d’un  document  qui  m’est  signalé 
par  M.  Bredius.  Dans  un  manuscrit  de  Vertue  daté  de  1713  et  qui  appar- 
tient au  British  Muséum  (1),  on  lit,  en  effet,  la  note  suivante  : « Rem- 
brandt van  Rhine  vécut  en  Angleterre,  à Hull,  dans  le  Yorkshire, 
pendant  seize  ou  dix-huit  mois  et  il  y peignit  plusieurs  portraits  de 
gentlemen  et  de  marins.  L’une  de  ces  peintures  est  en  possession  de 
M.  Dahl, capitaine  de  marine,  avec  le  nom  du  gentleman  et  la  signature: 
Rembrandt  à York,  en  1661.  Ceci  me  fut  rapporté  par  le  vieux  Laroon 


(i).Vertue’s  Mss.  23oG8.  f.  10.  (1 7 1 3).  Vertue,  qui  était  un  graveur  distingue,  a aussi  écrit 
sur  les  arts;  c’est  à lui  que  sont  dues  la  plupart  des  informations  contenues  dans  les  Anec- 
dotes of  painting  d’Horace  Walpole  («771). 
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qui  dans  sa  jeunesse  a connu  Rembrandt  à York.  » Il  est  permis  de  se 
demander  comment  le  peintre  Laroon  (Marc),  qui  naquit  en  1 653  à la 
Haye,  aurait  connu  Rembrandt  à Hull  en  1 66 1 . Si  jeune  que  fût 
Laroon  lorsqu’il  arriva  en  Angleterre,  il  n’avait  encore  que  huit  ans  en 
1 66 1 . D’autre  part,  la  présence  de  Rembrandt  à Amsterdam  en  1 66 1 
nous  est  signalée  par  des  œuvres  nombreuses  et  des  documents  formels. 
C’est  l’année  où  il  s’installe  sur  le  Rozengracht;  Hendrickje  fait  en 
sa  faveur  un  testament  le  7 août  et  elle  dépose  comme  « son  épouse 
légitime  » dans  l’enquête  du  27  octobre  dont  nous  avons  parlé.  Enfin, 
outre  le  dessin  d’album  fait  pour  J.  Heyblock,  l’année  1661  est  marquée 
par  l’exécution  d’œuvres  capitales,  telles  que  le  Saint  Mathieu  et 
l'Ange  du  Louvre,  le  Pèlerin  de  M.  le  consul  Weber,  le  chef-d’œuvre 
des  Syndics , l’immense  toile  du  Repas  de  Claudius  Civilis  et  plusieurs 
portraits.  Dans  ces  conditions,  il  n’est  guère  possible  de  trouver  place 
pour  un  séjour  du  maître  en  Angleterre,  et  jusqu’à  présent  on  n’a 
découvert  aucun  de  ces  portraits  qu’il  aurait  peints  à Hull.  A moins  de 
révélations  nouvelles,  ce  séjour  à cette  date  nous  paraît  donc  tout  à fait 
invraisemblable. 


CROQUIS  DE  PAYSAGE  A LA  PLUME. 
(Collection  du  duc  de  Dcvonshire.) 


CROQUIS  DE  PAYSAGE,  REHAUSSÉ  DE  SÉPIA. 
(Collection  du  duc  de  Dcvonshire.) 


CHAPITRE  XXI 

MORT  DE  HENDR1CKJE.  — ALTÉRATION  PROBABLE  DE  LA  SANTÉ  ET  DE  LA  VUE  DE 
REMBRANDT.  — la  Lucrèce  et  la  Fiancée  juive.  — aert  de  gelder  et 
ses  œuvres.  — le  Rembrandt  du  Pecq.  — portrait  de  jeremias  de 
decker.  — Portrait  de  famille  de  Brunswick.  — la  Flagellation  de  darms- 
tadt.  — le  Retour  de  l’Enfant  prodigue.  — derniers  portraits  de  Rem- 
brandt. — NOUVELLES  ÉPREUVES  DE  LA  FIN  DE  SA  VIE.  — SA  MORT. 


/f^^\  ette  période  de  calme 
((  et  de  travail  régulier  que 

Rembrandt  venait  de  tra- 
verser ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Coup  sur  coup,  des  épreu- 
ves cruelles  allaient  encore  fondre 
sur  lui  et  assombrir  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  est  probable 
que  déjà  avant  1664  il  avait  perdu 
Hendrickje.  En  tout  cas,  la  mort 
de  cette  fidèle  compagne  précéda 
la  sienne,  car  après  1661  son 
i63i  (B.  353).  image  disparaît  de  l’œuvre  du 

maître  et  son  nom  ne  figure  plus  dans  aucun  des  documents  relatifs  à 


486  REMBRANDT. 

Rembrandt  ou  aux  siens.  Suivant  toute  vraisemblance,  elle  fut  enterrée 
à la  Westerkerk;  mais  comme  dans  le  registre  des  inhumations  de  cette 
église  on  ne  trouve  rien  qui  la  concerne  de  1664  à 1670,  pas  plus 
d’ailleurs  que  sur  les  listes  mortuaires  des  autres  églises  de  1661  à 1670, 
peut-être  la  vente  faite  le  27  octobre  1662  de  la  sépulture  de  famille  que 
Rembrandt  possédait  dans  la  Oudekerk  a-t-elle  coïncidé  avec  la  mort 
de  Hendrickje.  Par  suite  de  son  changement  de  quartier,  cette  sépulture 
était  devenue  inutile  à l’artiste,  et  à bout  de  ressources  comme  il  l’était, 
il  avait  dû  se  résigner  à la  céder  quand  il  lui  avait  fallu  en  acquérir 
une  autre. 

En  perdant  Hendrickje,  Rembrandt  restait  plus  que  jamais  exposé  à 
des  tracasseries  contre  lesquelles  il  était  incapable  de  se  défendre.  Sa 
situation  toujours  mal  définie,  compliquée  par  les  arrangements  de 
famille  auxquels  il  s’était  prêté,  les  dispositions  testamentaires  prises  par 
la  mère  de  Cornelia,  l’association  contractée  par  elle  avec  Titus  pour  le 
commerce  des  œuvres  d’art,  la  liquidation  toujours  ouverte  de  la  faillite, 
c’étaient  là  pour  les  créanciers  de  Rembrandt  autant  d’occasions  de 
s’immiscer  dans  ses  affaires,  en  essayant  ainsi  de  rentrer  dans  une  partie 
de  leurs  fonds.  On  peut  penser  qu’ils  n’y  manquèrent  point. 

Désemparé,  écrasé  à la  fin  par  cette  succession  de  désastres,  le  vieux 
maître  semble  à ce  moment  avoir  cédé  à un  découragement  bien  naturel. 
Sa  santé,  croyons-nous,  et  peut-être  aussi  sa  vue  s’étaient  altérées. 
Quand  on  pense  à son  âge,  à ses  chagrins  réitérés,  à la  vie  sédentaire 
qu’il  menait,  à son  excessive  assiduité  au  travail,  on  comprend  que  des 
désordres  sérieux  aient  pu  se  produire  dans  sa  constitution  autrefois 
très  robuste.  Ce  corps  qu’il  avait  traité  si  durement,  sans  jamais  lui 
accorder  de  repos,  prenait  maintenant  sa  revanche.  Les  portraits  qu’il 
fit  d’après  lui-même  vers  cette  époque  accusent  les  modifications  pro- 
fondes que  ces  dernières  années  avaient  amenées  dans  son  aspect. 
Celui  de  la  National  Gallery,  peint  vers  1664,  est  tout  à fait  caractéris- 
tique à cet  égard.  Sans  parler  des  violences  de  l’exécution,  on  reste 
frappé  des  changements  qu’on  observe  dans  toute  sa  personne.  L’obésité 
l’a  envahi  et  ses  chairs  tuméfiées,  amollies,  sont  distendues  sur  ses  joues, 
retombent  pendantes  sous  son  menton;  la  contraction  de  ses  traits 
atteste  ses  souffrances,  et  ce  serre-tête  qu’il  ne  quitte  plus  maintenant  et 
qu’il  a gardé  sous  sa  calotte  rougeâtre  dans  ce  portrait  semble  indiquer 
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des  douleurs  de  tête  persistantes.  Quant  à ses  yeux,  à les  voir  ainsi 
bridés,  enfoncés  dans  leur  orbite,  injectés  de  sang,  avec  leurs  pau- 
pières épaissies,  gonflées,  on  peut  croire  qu’ils  s’étaient  graduellement 
affaiblis. 

Quel  artiste  avait  jamais  demandé  à sa  vue  un  travail  aussi  opi- 
niâtre, des  fatigues  aussi  prolongées?  Qu’on  songe  à tout  ce  qu’il 
avait  exigé  d’elle,  à cette  éducation  qu’il  lui  avait  imposée  pour  la 
façonner,  la  plier  à sa  volonté,  pour  lui  apprendre  à lire  dans  les  ombres 
les  plus  obscures,  à saisir  dans  la  lumière  les  détails  les  plus  minutieux, 
à les  exprimer  dans  toute  leur  finesse,  sans  jamais  cesser  d’embrasser 
l’ensemble  de  ses  compositions,  sans  jamais  sortir  de  l’effet  qu’il  se  pro- 
posait de  rendre  ! Qu’on  pense  à l’effort  continu  que  devait  coûter  à ces 
pauvres  yeux  l’exécution  d’une  gravure  aussi  finement  terminée  que  la 
Pièce  aux  100 Jlorinsl  Pour  en  avoir  trop  abusé,  il  était  condamné, 
pour  quelque  temps  du  moins,  à un  repos  absolu.  Comment  expliquer, 
sans  cela,  l’absence  complète  d’œuvres  entre  1662  et  1664?  Comment, 
après  s’être  faites  de  plus  en  plus  rares,  les  eaux-fortes  disparaissent- 
elles  complètement  à partir  de  1661?  Déjà  auparavant,  du  reste,  le  tra- 
vail en  est  peu  à peu  devenu  plus  gros,  plus  sommaire.  Comme  les 
gravures,  les  paysages  — et  Dieu  sait  cependant  le  plaisir  qu’il  y trou- 
vait, — les  études  académiques  et  les  dessins  eux-mêmes  s’arrêtent  aussi 
brusquement.  Enfin,  quand  Rembrandt  a pu  se  remettre  à peindre,  sa 
manière  s’est  tout  à fait  modifiée.  Il  n’est  plus  capable  maintenant  de 
compositions  compliquées,  qui  exigent  une  préparation.  En  général,  il 
se  borne  à une  ou  deux  figures,  habituellement  de  grandes  dimensions, 
qu’il  se  contente  d’esquisser  en  quelques  traits  sur  sa  toile.  Plus  de 
détails  inutiles;  il  ne  s’attache  qu’à  l’essentiel,  à l’expression  que  de  son 
mieux  il  cherche  à rendre  claire  et  forte.  Avec  le  temps,  ses  harmonies 
sont  aussi  moins  compliquées,  ses  effets  moins  subtils.  Le  nombre  des 
couleurs  qu’il  emploie  est  de  plus  en  plus  restreint;  mais  il  se  sert  de 
préférence  des  plus  riches  et  des  plus  ardentes  : plus  de  pourpres,  mais 
des  rouges  vermillon,  auxquels  se  mêlent  des  jaunes  vifs  et  des  tons 
fauves.  L’exécution  montre  également  une  largeur,  une  simplicité  et  une 
décision  croissantes.  Si  la  séance  de  travail  se  prolonge,  il  y a chance 
pour  que  les  nerfs  s’en  mêlent  et  que  l’artiste  impatient  se  tire  d’affaire 
par  des  coups  de  force. 
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Comme  l’a  remarqué  M.  Bode,  les  productions  de  cette  dernière 
période  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  de  sa  jeunesse.  Ce  sont 
des  études  plutôt  que  des  tableaux  et  peintes  le  plus  souvent  d’après 
ses  proches  et  ses  amis  ou  d’après  lui-même.  Ainsi  qu’au  début  il  se 
servait  de  la  hampe  du  pinceau  pour  tracer  capricieusement  dans  la 
couleur  encore  fraîche  les  cheveux  ou  les  poils  de  la  barbe,  de  même 

maintenant  il  a recours  au  couteau 
à palette  pour  appliquer  par  tou- 
ches plus  franches  ces  amas  de  ma- 
tière qu’il  pétrit  fiévreusement, 
dans  lesquels  il  modèle  en  relief 
les  saillies  lumineuses.  Et  cepen- 
dant, suivant  la  naïve  remarque  de 
Félibien  (i),  « ce  qu’il  a peint  d’une 
manière  grossière  et  qui  même  ne 
semble  qu’ébauché  ne  laisse  pas  de 
réussir  lorsqu’on  n’en  est  pas  trop 
près;  car  avec  l’éloignement  les 
coups  de  pinceau  fortement  donnés 
et  cette  épaisseur  de  couleurs  que 
vous  avez  remarquée  diminuent  à 
la  vue,  et  se  noyant  et  mêlant  en- 
semble font  l’effet  qu’on  souhaite  ». 

Mais  avec  Rembrandt  il  faut 
toujours  compter  sur  l’imprévu. 
A côté  de  ces  peintures  farouches,  d’autres  de  la  même  époque  sont  encore 
d’une  exécution  correcte  et  irréprochable.  Dans  chaque  oeuvre  même  se 
rencontrent  des  inégalités  faites  pour  dérouter.  Certaines  parties  très 
étudiées  sont  minutieusement  finies;  d’autres  sont  à peine  ébauchées. 
Ici  la  toile  est  surchargée  d’empâtements,  tandis  qu'en  d’autres  endroits 
elle  n’est  même  pas  couverte.  Avec  une  facture  très  ample  et  d’une 
liberté  singulière,  la  Lucrèce  se  donnant  la  mort , qu’il  peignit  à ce  mo- 
ment, est  cependant  une  œuvre  contenue.  C’était  là  un  sujet  qu’il  aimait 
et  qu’il  avait  déjà  traité,  car  dans  l’inventaire  d’Abraham  de  Wyss,  daté 

(i)  Entretiens  sur  les  vies  et  les  ouvrages  des  plus  excellents  peintres,  5 vol.  in- 12,  1725, 
t.  III,  p.  438. 
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du  1"  mars  i658,  M.  Bredius  nous  signale  un  « grand  tableau  repré- 
sentant Lucrèce  par  R.  van  Ryn  ».  La  Lucrèce  signée  et  datée  de  1664 
a fait  autrefois  partie  de  la  collection  de  San  Donato  et  nous  avons  eu 
récemment  l’occasion  de  la  revoir  à Paris.  Peinte  de  face,  jusqu’aux 
jambes  et  de  grandeur  naturelle,  elle  tient  dans  sa  main  droite  un  poi- 
gnard qu'elle  dirige  contre  elle-même;  de  l’autre  main,  levée  en  l’air, 
avec  un  geste  de  désespoir,  elle  semble  prendre  le  ciel  à témoin  qu’après 


LA  FIANCÉE  JUIVE  (RUTH  ET  BOOZ  T) 
Vers  1 665  (Ryksmuseum  d’Amsterdam). 


l’outrage  dont  elle  a été  victime,  elle  n’a  plus  qu’à  mourir.  La  jeune 
femme  est  vêtue  d’un  justaucorps  d’un  ton  brun  doré,  ouvert  sur  une 
chemisette  blanche,  et  elle  porte  un  collier  de  perles;  un  médaillon 
auquel  est  attachée  une  grosse  perle  est  suspendu  sur  sa  poitrine.  La 
tête,  un  peu  inclinée,  est  coiffée  d’un  diadème  d’or  autour  duquel  s’en- 
roulent des  cheveux  d’un  brun  ardent.  Ses  traits  réguliers,  l’ovale 
arrondi  de  son  visage  et  sa  chevelure  font  penser  à quelqu’une  de  ces 
belles  Vénitiennes  qu’a  immortalisées  le  Titien,  et  l’exécution  elle-même, 
plus  souple  et  plus  sage  qu’on  ne  pourrait  l’attendre  à cette  date,  n’est 
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pas  sans  analogie  avec  celle  du  peintre  de  Cadore,  pour  lequel,  à en 
juger  par  le  nombre  de  ses  ouvrages  ou  de  ses  gravures  qu’il  avait 
recueillis,  le  maître  professait  une  grande  admiration.  Mais  l’harmonie 
de  ces  tons  fauves  et  l’éclat  lumineux  des  carnations  sur  le  fond  sombre 
sont  bien  caractéristiques  de  Rembrandt  et  justifient  le  propos  de 
Bürger  en  parlant  de  ce  tableau  : « C’est  peint  avec  de  l’or  ».  Si  la  fac- 
ture est  plus  sommaire,  l’expression  est,  en  revanche,  bien  supérieure 
dans  le  Maître  de  la  vigne  et  ses  ouvriers,  tableau  faisant  partie  de  la 
collection  de  sir  Richard  Wallace  et  qui,  à en  juger  parle  caractère  de 
l’exécution,  doit  être  aussi  de  cette  époque.  Les  personnages  vus  jus- 
qu’aux genoux  y sont  également  de  grandeur  naturelle.  Assis  devant 
une  table,  sa  bourse  à côté  de  lui,  le  maître  de  la  vigne,  un  homme 
déjà  grisonnant,  est  occupé  à payer  les  travailleurs.  Il  est  coiffé  d’un 
turban  à haute  forme  et  vêtu  d’une  robe  rouge  qui  laisse  apercevoir  sa 
chemise  blanche  ornée  de  dessins.  Une  de  ses  mains  est  posée  sur  la 
table  et  il  montre  de  l’autre  son  compte  inscrit  sur  une  feuille  à l’un 
des  trois  ouvriers  qui  l’entourent;  un  autre  de  ces  ouvriers  porte  un 
costume  militaire  avec  un  casque  à plumes  blanches.  Là  aussi  l’har- 
monie, formée  de  tons  rouges,  de  blancs  passés  et  de  gris  bruns  ou  jau- 
nâtres, est,  dans  son  austérité  voulue,  d’une  grande  distinction.  Mais  ce 
qui  domine  tout,  c’est  la  grandeur  de  la  composition,  l’air  d’autorité  et 
de  décision  qui  anime  le  visage  bienveillant  du  maître  sous  le  coup 
des  injustes  réclamations  qu’on  lui  oppose  et  qui  froissent  en  lui  le 
sentiment  de  sa  bonté  méconnue. 

C’est  également  à cette  époque,  vers  i665,  qu’il  convient,  croyons- 
nous,  de  placer  le  tableau  de  la  collection  van  der  Hoop,  au  Ryksmu- 
seum,  désigné  sous  le  nom  de  la  Fiancée  juive , dénomination  qui,  du 
reste,  ne  nous  semble  pas  plus  justifiée  que  celle  de  la  Ronde  de  nuit. 
Quoique  très  simple,  la  scène  est  tout  à fait  énigmatique.  Cet  homme 
dont  l’age  confine  à la  vieillesse  et  qui,  dans  une  attitude  un  peu  risquée, 
pose  une  de  ses  mains  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille,  tandis  qu’il 
appuie  l’autre  sur  son  épaule,  cet  homme  est  un  peu  mûr  pour  un 
galant  et  sa  tournure  respectable  n’est  pas  celle  d’un  séducteur.  A 
l’expression  de  déférence  et  d’ingénuité  de  la  dame,  à la  gravité  de  son 
propre  visage,  nous  verrions  plutôt  en  lui  un  père,  un  tuteur  ou  quelque 
parent  dont  elle  va  se  séparer.  Quant  à chercher,  quant  à découvrir 
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ici  des  ressemblances,  nous  croyons,  après  une  observation  attentive 
des  types,  qu’il  faut  renoncer  à les  trouver  parmi  l’entourage  de  Rem- 
brandt et  surtout  à le  reconnaître  lui-même.  Sans  trop  épiloguer  sur 
le  sujet  qui,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  est  peut-être  emprunté  au  Livre  de  Ruth 
et  Booz,  nous  nous  contenterons  d’admirer  la  grâce  candide  de  cette 
jeune  femme,  la  beauté  de  ses  mains,  surtout  l’éblouissante  harmonie 
de  ses  carnations  et  du  rouge  magnifique  de  son  vêtement,  dont  la 
sombre  verdure  du  fond  et  les  tons  gris  de  fer  très  habilement  répartis 
dans  le  tableau  avivent  encore  la  fraîcheur  et  l’éclat. 

A cette  date  de  i665,  les  longs  débats  qu’avaient  entraînés  les  con- 
testations avec  les  créanciers  de  la  faillite  de  Rembrandt  étaient  enfin 
terminés.  Le  principal  d’entre  eux,  Van  Hertsbeck,  nous  l’avons  vu, 
avait  en  vain  appelé  de  l’arrêt  rendu  le  22  décembre  1662  par  la  cour 
provinciale,  arrêt  qui  le  condamnait  à rapporter  la  somme  de  4200  flo- 
rins, indûment  touchée  par  lui  sur  sa  créance.  La  sentence  ayant  été  con- 
firmée par  la  délibération  du  Grand  Conseil  en  date  du  27  janvier  iG65, 
il  recevait  assignation,  le  20  juin  suivant,  de  verser  cet  argent  entre  les 
mains  de  Louis  Crayers,  avoué  de  Titus,  et  à l’actif  de  ce  dernier. 

Afin  d’éviter  de  nouveaux  ennuis,  Rembrandt  avait  pris  le  parti  de 
régulariser  la  situation  de  son  fils  en  demandant  que  le  terme  légal  de 
sa  majorité  fût  devancé  d’un  an.  De  concert  avec  Titus,  il  signait  comme 
lui  une  demande  adressée  à cet  effet  aux  magistrats  de  la  ville  pour  les 
prier  d’appuyer  leur  requête  au  Grand  Conseil  (1).  Titus  y exposait  que, 
« bourgeois  né  d'Amsterdam,  sa  situation  de  mineur  était  pour  lui  une 
gêne  apportée  à l’exercice  de  son  commerce  et  qui  pouvait  lui  devenir 
très  préjudiciable  ».  Il  sollicitait  cette  faveur  « qui  lui  permettrait  de 
faire  lui-même  ses  affaires  et  d’administrer  son  propre  bien  ».  Assisté 
de  deux  témoins,  « marchands  d’Amsterdam  et  amis  »,  le  fidèle  Abraham 
Francen  — qui  probablement  avait  toujours  servi  de  conseil  à Titus  dans 
son  commerce  « de  gravures,  tableaux  et  raretés  de  toutes  sortes  » — 
certifie  que  ce  jeune  homme  est  désormais  parfaitement  en  état  d’ob- 
tenir cette  dispense  d’âge,  d’ailleurs  de  peu  de  durée,  « à raison  de 
son  entente  des  affaires  et  de  sa  bonne  conduite  ».  Les  magistrats  ayant 
donné  un  avis  favorable,  la  Régence  fit  droit  à la  requête  dès  le  19  juin 


(i)  Vosmaer,  p.  374  et  449. 
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suivant,  et  le  5 novembre  Titus  était  autorisé  à toucher  la  somme  de 
6952  florins,  prélevée  sur  la  masse  de  la  faillite  pour  sa  part  d’héritage. 

Bien  que  cette  somme 
fût  très  inférieure  à 
celle  qu’il  avait  récla- 
mée au  début,  la  clô- 
ture de  cette  liquida- 
tion difficile  débarras- 
sait Rembrandt  d’un 
gros  souci.  Après  un 
séjour  de  trois  ans 
dans  la  maison  du 
Rozengracht,  son  exis- 
tence était  devenue  as- 
sez nomade.  Il  vivait 
cependant  en  bons 
termes  avec  le  pro- 
priétaire de  cette  maison,  un  certain  van  Leest,  car  à la  date  du  26  jan- 
vier 1 653,  celui-ci  le  priait  de  lui  servir  de  témoin  dans  l’inventaire  de 
son  fils  décédé.  Mais  en 
1664  Rembrandt  quit- 
tait ce  domicile  pour 
aller  loger  près  de  là, 
sur  le  Lauricrgracht,  où 
d’ailleurs  il  ne  restait 
qu’un  an.  Puis,  en  1 665, 
nous  le  trouvons  de 
nouveau  établi  sur  le 
Rozengracht;  cette  fois 
pour  y demeurer  jusqu’à 
sa  mort.  Ces  déména- 
gements à si  courte 
échéance  ne  semblent  pas 
indiquer  une  situation 
bien  prospère  et  il  est  probable  que  l’argent  touché  par  Titus  arrivait 
fort  à point  pour  soulager  le  grand  artiste  dans  sa  détresse. 


Dessin  à la  plume.  (Collection  du  duc  de  Dcvonshire.) 
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Malgré  l’abandon  où  il  était  tombé,  il  lui  vint  vers  ce  temps  un  élève 
qui,  par  son  talent  et  sa  docilité,  devait  un  peu  le  consoler  de  son  isole- 
ment. Aert  de  Gelder  était  né  le  26  octobre  1645,  dans  cette  ville  de 


Dordrecht  qui  avait  déjà  fourni  tant  de  disciples  à Rembrandt.  Il  avait 
commencé  par  fréquenter  l'atelier  de  l’un  d’eux,  Samuel  van  Hoogstra- 
ten,  jusqu’au  moment  où  celui-ci  quitta  la  Hollande,  au  mois  de 

septembre  1662,  pour  se 
fixer  pendant  plusieurs 
années  en  Angleterre. 
Ainsi  que  le  remarque 
M.  G.  Veth  (1),  il  est 
probable  que  c’est  à peu 
près  à cette  époque  que 
de  Gelder  reçut  les  le- 
çons de  Rembrandt,  car 
Houbraken,  qui  l’a  per- 
sonnellement connu,  ne 
parle  que  de  ces  deux 
maîtres.  Il  appartenait  à 
une  bonne  famille  et  l’on  croit  qu’il  était  fils  de  J.  de  Gelder  Aartsz, 
qui  en  i65o exerçait  à Dordrecht  les  fonctions  de  comptable  delà  Com- 
pagnie des  Indes  Occidentales.  Entré  chez  Rembrandt,  pour  lequel  il 


DESSIN  A LA  PLUME  LAVÉ  DE  SÉPIA. 

Ce  dessin,  le  paysage  placé  au-dessus,  ainsi  que  celui  de  la  frise 
du  chapitre  I ont  été  faits  d'après  le  même  motif. 
(Collection  du  duc  de  Devonshire.) 


(1)  Anteekeningen  omtrent  eenige  Dordretsclie  Schilders ; Oud-Hollavd,  VI,  p.  184. 
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professait  une  grande  admiration,  Aert  de  Gelder  avait  adopté  tous  ses 
goûts.  Avec  une  exécution  pareille  à la  sienne,  il  peignait  les  mêmes 
sujets  et  comme  lui  il  cherchait  à ramasser  une  foule  d’oripeaux, 
des  étoffes  brodées,  des  chaussures,  des  armes,  dont  il  garnissait  les 
murs  de  son  atelier.  Non  seulement,  à l’exemple  de  son  maître,  il 
faisait  un  usage  fréquent  du  couteau  à palette  pour  poser  sur  sa 
toile  les  couleurs,  mais  il  les  pétrissait  avec  le  pouce  et  la  main,  « ne 
dédaignant,  dit  Houbraken,  aucune  manière  de  faire,  quand  elle  pouvait 
lui  servir  et  produisant  de  loin,  avec  de  pareils  procédés,  des  effets 
étonnants  ». 

Parmi  ses  meilleurs  ouvrages  nous  citerons  : une  Synagogue  datée  de 
1671,  un  tableau  avec  16  figures  exposé  autrefois  à Manchester  et  dans 
lequel  le  clair-obscur  est  si  finement  étudié  qu’au  dire  de  Bürger  on 
aurait  juré  « une  pochade  de  Rembrandt  » ; le  Peintre  faisant  le  portrait 
d’une  vieille  dame  ( 1 685),  peut-être  son  chef-d’œuvre,  au  Stœdel’s-Institut 
de  Francfort;  YEcce  Homo  de  Dresde  (1671),  réminiscence  évidente  de 
la  grande  eau-forte  gravée  par  Rembrandt  en  i655  (B.  76),  et  dans  cette 
même  galerie  le  gracieux  tableau  du  Contrat,  attribué  à C.  Paudiss, 
mais  qui  est  certainement  de  de  Gelder.  Avec  des  analogies  positives 
dans  la  facture,  nous  y remarquons,  en  effet,  le  même  type  de  femme 
et  pareillement  coiffée  qui  se  retrouve  dans  une  Betlisabée  au  lit  de  mort 
de  David,  appartenant  à Mme  Lacroix,  peinture  déjà  célèbre  du  vivant 
de  l’artiste  et  qui,  suivant  toute  vraisemblance,  provient  de  l’importante 
collection  van  der  Linden  van  Slingelandt,  vendue  à Dordrecht  en 
1785  '1).  Mentionnons  encore  au  Musée  de  Prague  Vertumne  et  Pomone, 
gravé  au  siècle  dernier  par  Lépicié  sous  le  nom  de  Rembrandt,  mais 
que  déjà  Lebrun  avait  restitué  à de  Gelder,  et  enfin,  à ce  même  musée, 
Ruth  et  B001  dont  la  composition  rappelle  tout  à fait  celle  de  la  Fiancée 
juive  du  Ryksmuseum  et  confirme  par  conséquent  l’hypothèse  que  c’est 
bien  cet  épisode  que  représente  le  tableau  de  la  collection  van  der 
Hoop. 

Dans  ces  divers  ouvrages,  le  disciple  se  montre  un  sectateur  si  fidèle 
de  Rembrandt,  et  il  a si  bien  su  s’approprier  sa  manière  qu’on  s’explique 
les  confusions  qui  plus  d’une  fois  ont  été  faites  entre  eux.  C’est  à Aert 

(1)  La  Betlisabée  y atteignit  le  chiffre  de  200  florins.  Cette  collection  possédait  cinq  autres 
ouvrages  d’Aert  de  Gelder,  dont  deux  figures  allégoriques  : la  Liberté  et  la  Concorde. 
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de  Gclder,  croyons-nous,  qu’il  convient  d’attribuer  un  tableau  qui,  sous 
le  nom  de  Rembrandt  du  Pecq , donna  lieu,  au  commencement  de  1890, 
à des  débats  passionnés  et  retentissants,  tant  en  France  qu’à  l’étranger. 
Il  nous  faut  bien,  à raison  du  tapage  provoqué  par  son  apparition, 
dire  ici  quelques  mots  de  cet  Abraham  recevant  les  Anges  à sa  table, 
qui,  avec  la  signature  de  Rembrandt,  portait  la  date  1 656.  Un  des  pre- 
miers, j’avais  été  appelé  à voir  cette  peinture  à la  suite  de  l’acquisition 
qu’en  avait  faite  M.  Bourgeois,  dans  une  vente  publique  effectuée  au 
Pecq,  près  de  Saint-Germain.  Bien  que  je  la  visse  dans  des  conditions 
assez  défavorables,  à la  lumière  du  gaz,  mon  impression  qu’il  ne  s’a- 
gissait pas  là  d’une  œuvre  de  Rembrandt  fut  formelle.  Depuis  une  quin- 
zaine d’années  que  je  m’occupais  du  maître  et  surtout  depuis  trois  ans 
que  je  m’étais  consacré  exclusivement  à cette  étude,  j'avais  eu  assez 
souvent  l’occasion  de  me  prononcer  sur  des  ouvrages  qui  lui  étaient 
attribués.  Si  plus  d’une  fois  j’avais  pu  hésiter  entre  lui  et  ses  élèves, 
dès  le  premier  aspect  mon  opinion  était  faite  sur  ce  tableau;  mais  comme 
je  partais  deux  jours  après  pour  l’Angleterre  où  m’appelait  l’ouverture 
de  la  Winter-Exhibition , je  n’avais  eu  à m’expliquer  qu’avec  un  ou  deux 
amis  sur  l’authenticité  de  ce  prétendu  Rembrandt.  J’étais  très  loin, 
d’ailleurs,  de  m’attendre  aux  violentes  controverses  dont  chaque  matin 
les  journaux  de  l’Europe  entière,  et  même  de  l’Amérique,  m’apportaient 
les  nombreux  échos.  Mais,  à Londres  même,  j’étais  confirmé  dans  mon 
sentiment  par  M.  Bode  qui,  débarqué  deux  jours  après  moi,  avait  vu  le 
tableau  à son  passage  à Paris  et  donnait  exactement  les  mêmes  raisons 
que  moi  pour  en  nier  l’attribution.  Depuis  j’ai  revu  la  peinture,  en  bonne 
lumière  et  à loisir,  et  l’examen  plus  minutieux  auquel  je  me  suis  livré 
n’a  pu  que  fortifier  mon  opinion.  Rembrandt,  à ma  connaissance,  a traité 
trois  fois  ce  sujet  d 'Abraham  recevant  les  Anges  : dans  l’eau-forte  de  1 656 
(B.  29)  et  dans  deux  tableaux,  l’un  le  « petit  bijou  » daté  de  1646  et  cité 
par  Smith  dans  son  Catalogue  (n°  2);  l’autre  la  grande  toile  de  l’Ermi- 
tage datée  de  1646.  Dans  ces  deux  peintures,  comme  dans  l’eau-forte, 
le  maître,  fidèle  à ses  habitudes  d’exactitude,  a suivi  de  point  en  point  le 
texte  de  la  Bible  et  n’a  pas  manqué  de  représenter  Abraham  sous  les 
traits  d’un  vieillard  à barbe  blanche  et  Sara,  sa  femme,  un  peu  à l’écart, 
riant  à l’idée  qu’à  son  âge  elle  pût  encore  devenir  mère.  Dans  le  tableau 
du  Pecq,  au  contraire,  Sara  est  absente  et  Abraham,  dans  l’ombre,  bien 
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qu’au  premier  plan,  n’est  guère  reconnaissable,  avec  ses  cheveux  bruns 
et  son  attitude  effacée.  Les  types  ne  sont  pas  davantage  ceux  de  Rem- 
brandt; les  têtes  des  deux  anges,  d’un  dessin  très  insuffisant  et  d’un 
modelé  à peu  près  nul,  manquent  absolument  de  caractère;  quant 
au  Père  Éternel,  placé  au  centre,  son  visage,  il  est  vrai,  est  véné- 
rable; mais  la  finesse  et  la  distinction  de  ses  traits  n’ont  rien  de  la 

majesté  et  de  la  force  que  Rembrandt  leur  aurait  données.  La  fai- 
blesse et  l’incorrection  des  mains  ne  sont  pas  moins  flagrantes;  non 

que  le  maître  sur  ce  point  soit 

toujours  irréprochable  ; mais  ses 
erreurs,  quand  il  se  trompe,  ont 
du  moins  une  crànerie  dont  nous 
chercherions  vainement  ici  la  trace. 
En  dépit  de  son  audace  affectée  et 
de  ces  empâtements  appliqués, 

comme  le  faisait  de  Gelder,  à l’aide 
du  couteau  à palette,  l’exécution  est, 
en  somme,  plutôt  timide  que  hardie. 
On  y sent  l’incertitude  de  la  main, 
je  ne  sais  quel  entrain  factice  d’un 
homme  qui  s'excite  froidement,  de 
parti  pris,  et  non  pas  les  accents  déci- 
sifs, la  liberté  et  les  fiévreux  empor- 
tements d’un  maître  sûr  de  lui, 
comme  était  Rembrandt  à l’époque 
où,  se  servant  lui-même  du  couteau 
à palette,  il  peignait  les  Syndics,  la  Fiancée  juive  et  le  Portrait  de  fa- 
mille de  Brunswick.  Jamais  en  tout  cas  il  n’aurait  montré  à ce  moment  la 
délicatesse  un  peu  mièvre  et  le  soin  méticuleux  qu’a  mis  son  élève  dans 
la  figure  du  Père  Éternel,  la  meilleure  cependant  et  de  beaucoup,  je 
dirai  même  la  seule  bonne  de  ce  tableau.  En  présence  d’un  pareil 
ouvrage,  on  ne  peut  que  comprendre  et  partager  le  jugement  porté  par 
Smith  sur  le  talent  d’Aert  de  Gelder  : « Si  plusieurs  de  ses  peintures 
vues  à distance  offrent  avec  celles  de  Rembrandt  une  ressemblance  qui 
peut  faire  illusion,  on  trouve,  quand  on  les  examine  de  plus  près  et  avec 
plus  d’attention,  leur  coloris  plein  de  faiblesse  et  de  maigreur  et  leur 
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exécution  superficielle  (i)  ».  En  somme,  très  détériorée  par  une  restau- 
ration déjà  ancienne  qui  en  a comme  écrasé  et  nivelé  les  empâtements, 


LE  PORTE-DRAPEAU. 

Vers  1662-1664.  (Collection  du  comte  Warwick.) 


et  mis  à nu  la  trame  sur  bien  des  points,  cette  toile,  inférieure  pourtant 
au  tableau  de  Francfort,  nous  paraît  une  des  bonnes  œuvres  du  disciple 
de  Rembrandt;  mais  pour  les  raisons  que  je  viens  d’indiquer  et  aux- 


(1)  Catalogue  raisonne',  VII,  p.  249. 
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quelles  il  serait  facile  d’en  ajouter  bien  d’autres  encore,  ma  conviction 
est  qu’elle  n’est  point  du  maître. 

En  môme  temps  qu’il  trouvait  un  élève  aussi  docile  à ses  enseigne- 
ments, Rembrandt  avait  eu  la  satisfaction  de  nouer  plus  étroitement 
encore  les  relations  affectueuses  qu’il  entretenait  déjà  avec  un  poète  de 
l’école  de  Vondel,  Jérémias  de  Decker,  dont  il  faisait  en  1666  le  por- 
trait qui  appartient  aujourd’hui  à la  collection  de  l’Ermitage.  Decker 
était  grand  admirateur  de  l’artiste,  et  dans  un  sonnet  sur  le  tableau  de  la 
Madeleine  aux  pieds  du  Christ  (1)  il  avait  célébré  le  talent  de  son  ami, 
« son  respect  pour  les  textes  sacrés.  Le  pinceau,  ajoutait-il,  a-t-il  jamais 
serré  de  si  près  la  plume?  Les  couleurs  ont-elles  jamais  tant  approché 
de  la  vie?»  Et  parlant  de  cette  charmante  figure  de  Madeleine  dont  Rem- 
brandt a si  bien  rendu  la  poésie,  il  appréciait  délicatement  son  attitude 
et  son  expression  : « Elle  croit,  mais  elle  doute  encore;  elle  hésite  entre 
l’espoir  et  la  crainte.  Les  rochers  du  sépulcre,  hauts  et  pleins  d’ombre, 
donnent  un  air  de  majesté  à la  scène.  Ami  Rembrandt,  j’ai  vu  ta  main 
magistrale  créer  ce  tableau,  et  ma  plume  a dû  rendre  hommage  à tes 
pinceaux,  mon  encre  à tes  couleurs.  » Le  mérite  de  l’œuvre  de  l’Er- 
mitage atteste  le  plaisir  évident  que  prit  l’artiste  à peindre  le  portrait 
de  son  ami.  Il  nous  le  montre  vu  presque  de  face,  coiffé  d’un  chapeau 
noir  à larges  bords  qui  projette  sur  son  front  une  ombre  vigoureuse  et 
ne  laisse  arriver  la  lumière  que  sur  le  nez  et  la  joue  gauche.  Decker 
est  vêtu  de  noir  et  porte  un  petit  col  blanc  rabattu.  Ses  traits  un 
peu  gros  respirent  la  force,  et  son  regard  très  pénétrant  est  plein  de 
franchise  et  d’honnêteté.  Aucune  virtuosité  d’ailleurs,  mais  cette  am- 
pleur naturelle  et  cette  simplicité  grandiose  auxquelles  se  fait  recon- 
naître entre  tous  l’auteur  des  Syndics.  Ainsi  traité,  le  poète  eut  à 
cœur  d’exprimer  sa  gratitude,  et  dans  une  nouvelle  pièce  de  vers  écrite 
aussitôt  après  — car  il  mourut  l’année  même  où  Rembrandt  avait 
peint  son  portrait,  — il  exalte  le  désintéressement  de  cet  Apelle  qui  a 
travaillé  pour  lui  « non  pas  en  vue  d’un  gain,  mais  par  amitié  et  par 
amour  pour  les  Muses  ».  Il  voudrait  « d’une  main  aussi  magistrale 

(r)  Il  existe  deux  tableaux  de  Rembrandt  représentant  ce  sujet,  l’un  daté  de  1 638  à 
Buckingham  Palace;  l’autre,  de  i65i,  au  Musée  de  Brunswick.  Nous  ne  saurions  dire  au- 
quel se  rapporte  la  poésie  de  Decker;  il  est  cependant  plus  probable  que  c’est  au  dernier 
des  deux,  la  première  édition  des  œuvres  du  poète  ayant  paru  à Amsterdam  en  i636,  peu 
de  temps  après  l’exécution  de  la  peinture  de  Brunswick. 
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reproduire  sur  le  papier,  non  ses  traits,  mais  son  esprit  cultivé  et  son 
art  ingénieux,  pour  les  manifester  à tous  les  yeux,  en  dépit  de  l’envie, 
cette  bête  infâme  ».  Mais  que  pourraient  ses  vers  pour  un  talent  qui 
« a porté  la  gloire  du  peintre  aussi  loin  que  voguent  les  vaisseaux  de 
la  libre  Hollande?  Si  sa  plume  ne  saurait  rien  ajouter  à la  renommée 
de  van  Ryn,  il  prie  du  moins  l’artiste  d’accueillir  ces  quelques  vers 
comme  un  faible  hommage  de  celui  qui  se  sentira  éternellement  son 
obligé.  » 

Rembrandt  n’était  plus  habitué  à se  voir  apprécié  avec  une  si  délicate 
sympathie.  Ses  amis  se  faisaient  rares  et  plus  que  jamais  il  avait  besoin 
de  se  réfugier  dans  le  travail.  La  plupart  des  tableaux  qu’il  peignit  alors 
sont  des  portraits  ou  plutôt  des  études,  car  les  personnes  représentées, 
à en  juger  par  leur  pose  ou  leur  costume,  devaient  appartenir  à son 
proche  entourage.  De  ce  nombre,  sans  doute,  est  le  Portrait  d’une  jeune 
Femme , signé  et  daté  de  1666,  à la  National  Gallery.  Vêtue  de  noir  et 
vue  presque  de  face,  elle  porte  des  perles  aux  oreilles  et  des  bagues  aux 
doigts.  Ses  mains  sont  croisées  sur  sa  poitrine,  et  dans  la  droite  elle 
tient  un  mouchoir.  Ce  n’est  point  par  la  distinction  que  brillent  ses 
traits,  mais  le  doux  regard  de  ses  yeux  et  le  sourire  qui  entr’ouvre  sa 
bouche  dénotent  une  nature  bienveillante,  et  Rembrandt  a su  rendre 
l’expression  très  particulière  de  sa  physionomie  avec  cette  sincérité 
absolue  qui  double  encore  le  prix  du  savoir  consommé  qu'il  possédait 
alors.  Bien  qu’il  ait  un  peu  perdu  de  sa  fraîcheur  primitive,  le  Portrait 
de  jeune  Fille  qui  appartient  à mistress  Morrison  est  plus  charmant 
encore  et  doit  aussi  avoir  été  peint  vers  cette  époque,  mais  seuls  les 
trois  premiers  chiffres  delà  date  166,  sont  restés  apparents.  Ainsi  que  le 
remarque  M.  Bode  (1),  la  dénomination  de  la  Fille  de  Rembrandt  sous 
laquelle  il  est  connu  n’est  d’ailleurs  aucunement  justifiée,  Cornelia 
n’ayant  guère  à ce  moment  que  onze  à douze  ans,  tandis  que  la  jeune 
fille  en  question  paraît  en  avoir  de  dix-huit  à vingt.  Assise  dans  un 
fauteuil  sur  le  bras  duquel  sa  main  droite  est  appuyée,  cette  gracieuse 
personne  est  enveloppée  dans  une  fourrure  blanche  qui,  tout  en  cachant 
un  peu  l’insuffisance  de  sa  toilette,  laisse  à découvert  sa  chemise  et  une 
partie  de  sa  poitrine.  Le  rouge  pourpre  du  tapis  de  la  table  placée 


(1)  Bode,  Studien , p.  55 1. 
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devant  elle  et  le  rouge  brique  du  rideau  qui  sert  de  fond  avivent 
l’éclat  de  ses  carnations,  en  même  temps  que  la  vérité  de  la  pose  et  le 
charme  du  clair  obscur  mettent  en  pleine  lumière  la  grâce  de  ses  formes 
juvéniles. 

A côté  de  ces  jeunes  modèles,  Rembrandt  a trouvé  encore  autour  de 
lui  quelques-uns  de  ces  vieillards  qu’il  aimait  à peindre  parce  qu’ils  se 
prêtaient  docilement  à ses  caprices  et  qu’il  les  posait  et  les  accoutrait 
à sa  guise.  C’est  d’abord  le  Porte-Drapeau  qui  fait  partie  de  la  collec- 
tion du  comte  Warwick,  à Warwick  Castle,  un  homme  déjà  âgé, 

vu  de  face  et  de- 
bout, coiffé  d’un 
chapeau  à larges 
bords  surmonté 
d’une  plume 
blanche  et  vêtu 
d’un  costume 
brun  sur  lequel 
sont  passés  une 
écharpe  vert 
foncé  et  un 
large  baudrier 
brodé  d’or.  11 
tient  dans  sa 

main  gauche  un  étendard  rouge  et  jaune.  Ses  traits  sont  fins  et  distin- 
gués, mais,  comme  le  dit  M.  Bode,  sa  physionomie  placide  contraste 
avec  ce  travestissement  militaire. 

Bien  qu’il  soit  signé  et  daté  de  1G67,  le  Portrait  d’un  Vieillard 

appuyé  sur  une  canne,  qui  appartient  à lord  Northbrook,  ne  laisse 

pas  de  nous  paraître  un  peu  suspect,  à raison  de  la  faiblesse  de  la 
peinture  et  de  la  timidité  de  l’exécution,  tout  à fait  invraisemblable 
pour  cette  date.  Le  Vieillard  de  la  galerie  du  duc  de  Devonshire.  à 
Chiswick,  est  un  tableau  à la  fois  plus  important  et  plus  digne  du  maître; 
mais  au  Musée  de  Dresde,  un  autre  Vieillard  (n°  1670  du  catal.),  qui 
doit  également  avoir  été  peint  vers  cette  époque,  nous  paraît,  pour  la 
largeur  de  l’exécution  et  la  beauté  de  l’aspect,  le  meilleur  de  cette  série. 
Bien  que  Rembrandt  y ait  restreint,  comme  à plaisir,  les  ressources 
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de  sa  palette,  l’effet  est  d’une  richesse  et  d’une  puissance  merveilleuse. 
L’ombre  assez  intense  de  la  figure  rehausse  les  parties  en  pleine  lumière, 
très  étudiées,  par  touches  juxtaposées  et  non  fondues,  qui  vibrent 
avec  une  puissance  extrême,  grâce  au  jeu  des  empâtements.  Leurs  sail- 
lies en  certains  endroits  — notamment  dans  l’étoffe  de  brocart  et  la 
boucle  qui  retient  le  manteau  — sont  comme  modelées  en  relief  et  don- 


PORTRAIT  DE  FAMILLE. 

Vers  1668-1669  (Musée  de  Brunswick!. 


nent  à distance  l’illusion  de  l’or  ou  du  cliquetis  des  pierres  précieuses. 

C’est  encore  à cette  époque,  de  1666  à 1668,  qu’il  convient  de  placer 
les  portraits  en  buste  de  deux  époux,  se  faisant  pendants,  acquis 
en  1889  de  M.  le  comte  d’Oultremont  à Bruxelles,  par  MM.  Rodolphe 
et  Maurice  Kann,  et  qui  nous  offrent  la  même  force  un  peu  farouche 
et  la  même  liberté  d’exécution.  Le  mari  — une  figure  énergique  au 
teint  coloré,  aux  moustaches  encore  brunes,  aux  cheveux  grisonnants, 
dressés  en  broussailles  sur  sa  tête  nue  — porte  un  petit  col  rabattu  sur 
un  pourpoint  jaunâtre  et,  par-dessus,  un  vêtement  d'un  rouge  intense, 
très  ample.  Une  chaîne  d’or  est  passée  autour  de  son  cou,  et  dans  sa 
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main  gauche,  la  seule  visible,  il  tient  une  loupe.  Les  ombres  fortes, 
mais  transparentes,  sont  combinées  pour  faire  valoir  les  colorations. 
Le  visage  amaigri  est  plein  de  noblesse  et  le  regard  indique  une  sin- 
gulière concentration  de  la  volonté.  Avec  une  ressemblance  évidente, 
on  sent  là  quelque  chose  de  supérieur  à la  réalité,  et  que  le  génie  de 
l’artiste  a su  mettre  dans  son  œuvre.  Le  portrait  de  la  femme  n’est  pas 
moins  remarquable  par  l’éclat  et  la  richesse  des  colorations.  Vêtue 
d’une  robe  rouge,  un  diadème  d’or  et  de  perles  posé  sur  ses  cheveux 
roux,  parée  de  bijoux  d’or  et  de  pierreries,  portant  des  perles  aux 
oreilles  et  un  œillet  dans  sa  main  droite,  cette  dame  est  plus  étrange 
que  belle;  sa  bouche  mignonne,  son  nez  mince  et  droit  et  ses  grands 
yeux  interrogateurs  forment  un  ensemble  assez  bizarre,  mais  d’une 
expression  très  originale  et  très  vivante.  L’aspect  d’ailleurs  est  éclatant, 
et  le  rideau  d’un  brun  verdâtre,  sur  lequel  se  détache  le  visage,  ajoute 
encore  à la  splendeur  des  rouges  de  la  robe,  auxquels  se  mêlent  très 
heureusement  quelques  tons  dorés.  Bien  que  très  large,  la  peinture 
montre,  par  places,  une  grande  délicatesse  et  des  demi-teintes  neutres 
d’une  finesse  exquise. 

Quant  aux  types  de  ces  deux  époux,  nous  leur  trouvons  quelque 
ressemblance  avec  ceux  d’un  autre  ménage  qui  se  présente  à nous 
entouré  de  trois  jeunes  enfants  dans  le  grand  Portrait  de  famille 
de  Brunswick,  une  des  productions  les  plus  extraordinaires  qui  aient 
marqué  la  fin  de  la  carrière  de  Rembrandt. 

La  lumière  y est  concentrée  en  plein  sur  les  cinq  personnages  : les 
deux  chefs  de  la  famille  et  les  trois  enfants.  Avec  l’éclat  singulier  de  leur 
teint,  l’intensité  presque  surnaturelle  de  vie  qui  les  anime,  avec  l’éclair 
de  leur  regard,  ces  figures  semblent  des  apparitions  émergeant  des 
ténèbres  accumulées  autour  d’elles.  Dans  cet  effet,  avec  ces  contrastes 
poussés  à outrance,  il  y a place  pour  les  noirs  absolus  et  pour  les 
tonalités  les  plus  claires,  et  entre  ces  termes  extrêmes  se  déploient  les 
nuances  infinies  d’insaisissables  dégradations.  La  couleur  a les  mêmes 
richesses.  L'harmonie  générale  va  du  jaune  au  rouge,  mais  c’est  le 
rouge  qui  domine  avec  ses  pompeuses  magnificences,  avec  des  fran- 
chises soudaines  et  d’imperceptibles  passages,  avec  des  transparences 
chaudes,  profondes,  veloutées  et  des  accents  très  vifs  dont  quelques 
oppositions  heureuses,  jetées  çà  et  là,  exaltent  encore  la  tonalité.  C’est 
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comme  un  écrin  merveilleux,  plein  de  coulées  d’or  et  de  pierres  pré- 
cieuses serties  sur  un  fond  de  pourpre.  Au  milieu  de  ces  rayonnements 
et  de  ces  chatoyantes  vibrations,  les  formes  s’accusent  ou  s’effacent, 
tantôt  simplement  limitées  par  le  trait  brun  de  l’esquisse,  tantôt  suivies, 
étudiées  à fond  avec  des  ménagements  extrêmes  ou  des  rehauts  auda- 
cieux. 

A tous  ces  contrastes  s’ajoutent  encore  ceux  de  la  touche  elle- 
même,  fougueuse  ou  contenue,  martelée,  écrasée  ou  fondue  dans  des 
fluidités  onctueuses,  donnée  avec  la  brosse,  la  hampe  du  pinceau,  ou 
la  lame  du  couteau  à palette.  Ici,  sur  des  surfaces  lisses  s’étale  une 
couleur  aplanie;  parfois  même  la  toile  est  à nu  et  tout  à côté  se  dres- 
sent des  entassements  de  matière,  rugueux  et  sabrés  d’estafilades,  et  des 
épaisseurs  d’empâtements  dans  lesquelles  les  objets  semblent  sculptés 
plutôt  que  peints. 

Il  y a comme  une  folie  dans  ces  emportements  et  nous  ne  connais- 
sons aucun  ouvrage  du  maître  qui  réunisse  des  oppositions  aussi  tran- 
chées et  des  incohérences  aussi  flagrantes.  Et  cependant  ces  violences 
de  la  touche,  ce  fracas  des  tons,  ces  jeux  de  la  lumière,  tout  cela 
se  règle  et  se  tempère  à distance.  Eloignez-vous  de  quelques  pas, 
les  constructions  se  dégagent  logiques  et  puissantes;  les  valeurs  s’é- 
quilibrent, la  couleur  chante  son  hymne  radieux.  La  création  du  maître 
vous  apparaît  dans  son  unité  saisissante,  avec  son  incomparable  éclat. 
Que  vos  yeux  se  détournent  un  moment  de  la  toile  enchanteresse, 
et  tout  ce  qui  l’avoisine  vous  semblera  terne,  insignifiant,  inerte. 
Votre  regard  sera  invinciblement  ramené  sur  cette  œuvre  prodigieuse 
qui  joint  à la  flottante  poésie  du  rêve  toutes  les  énergies  de  la  vie  la 
plus  intense. 

La  date  de  la  Flagellation  du  Musée  de  Darmstadt  a pendant  long- 
temps suscité  bien  des  débats,  l’avant-dernier  chiffre,  assez  peu  dis- 
tinct, pouvant  être  pris  aussi  bien  pour  un  8 que  pour  un  6.  Si  c’est  en 
effet  1668  qu’il  convient  de  lire,  ainsi  que  le  pensent  M.  Bode  et  M.  Hof- 
man,  le  directeur  du  Musée  de  Darmstadt  — à la  gracieuse  obligeance 
duquel  nous  devons  la  photographie  que  nous  reproduisons  ici,  — il 
faut  reconnaître  que,  toute  magistrale  qu’elle  soit,  l’exécution  semblerait 
indiquer  une  date  un  peu  antérieure.  Peut-être  trouverait-on  l’expli- 
cation de  cette  anomalie  dans  ce  fait  que  l’inventaire  de  Rembrandt 
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dressé  en  i656  mentionne  deux  Flagellations , l’une  de  sa  main,  l’autre 
une  copie.  Il  est  fort  possible  que  l’un  de  ces  tableaux  étant  resté  en  sa 
possession,  il  l’ait  repris  en  y mettant  la  date  1668  au  moment  où  il  le 
finissait.  Un  dessin  du  Musée  du  Louvre  représentant  un  homme 
nu,  les  bras  levés  en  l’air,  étude  faite  pour  la  figure  du  Christ,  nous 

paraît  confirmer  cette 
hypothèse,  car  ce  des- 
sin fait  à la  plume  et 
légèrement  rehaussé  de 
bistre  doit  être,  à raison 
de  sa  consciencieuse 
précision  et  de  sa  net- 
teté un  peu  sèche,  cer- 
tainement antérieur  à 
1660.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l’épisode  traité  par  Rem- 
brandt produit  une  im- 
pression très  saisissante. 
Au  fond  d’un  cachot 
où  le  jour  pénètre  d’en 
haut,  deux  rustres  au  vi- 
sage bestial  sont  occupés 
à torturer  le  Christ.  Pen- 
dant que  l’un  d’eux,  un 
bandit  à la  chevelure  et 
aux  moustaches  rousses, 
à peine  couvert  d’une 
chemise  et  d’une  culotte 
rouge,  assujettit  les  pieds  de  sa  victime,  l’autre,  coiffé  d’une  toque  et  vêtu 
d’une  casaque  jaune  à manches  d’un  gris  bleuâtre,  tire  sur  une  corde 
enroulée  autour  d’une  poulie  et  à laquelle  le  Christ  est  attaché  par  les 
mains.  Des  armes,  des  verges  et  un  bâton  sont  jetés  çà  et  là.  Le  choc 
des  lignes  et  des  couleurs  et  l’effort  de  ces  mouvements  anguleux  font 
mieux  ressortir  encore  la  blancheur  de  ce  corps  étiré,  long,  maigre  et 
frissonnant,  dont  la  pâleur  éclate  comme  une  plainte  douloureuseà  travers 
les  airs.  L’invraisemblance  et  l’exagération  de  cette  scène,  sur  laquelle 


INTÉRIEUR  DE  LA  WESTERKERK. 
(Fac-similé  d'une  gravure  du  temps.) 
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sc  taisent  les  Livres  sacrés,  sont  de  toute  évidence  ; mais  on  oublie 
vite  ce  qu’elle  a d’excessif  quand  le  regard,  naturellement  attiré  vers 


LA  FLAGELLATION. 
1668  (Musée  de  Darmstadt!. 


le  Christ,  s’arrête  sur  cette  touchante  figure;  quand  on  contemple 
son  expression  sublime  de  mansuétude  et  de  sérénité.  Il  semble,  en 

vérité,  qu’en  retraçant  un  si  horrible  drame,  Rembrandt,  au  plus 
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fort  de  sa  détresse,  ait  voulu  se  proposer  l’exemple  de  ce  noble  modèle. 

Si  la  date  du  tableau  de  Darmstadt  a pu  faire  question,  le  Retour  de 
V Enfant  prodigue  de  l’Ermitage  apparaît  nettement,  au  contraire,  et  à 
première  vue,  comme  un  des  derniers  ouvrages 
de  Rembrandt.  Et  cependant  Vosmaer,  sans  doute 
à cause  de  la  signature  : Van  Ryn,  tout  à fait 
insolite  à cette  époque,  et  surtout  à cause  de 
l’eau-forte  du  maître  datée  de  1 636  qui  repré- 
sente le  même  épisode  (B.  91),  reporte  à cette  date  de  i636  l’exécu- 
tion du  tableau.  Mais  il  ne  l’avait  point  vu,  et,  sans  parler  du  carac- 
tère de  cette  exécution,  il  se  borne  à le  décrire.  Certainement,  en 
sa  présence,  il  n’eût  jamais  songé  à reculer  jusqu’à  la  jeunesse  du 
maître  « cette  peinture  héroïque  où,  comme  le  remarque  M.  Paul 
Mantz,  l’art  parle  avec  la  plus  émouvante  éloquence  ».  L’expression 
est  d’une  vaillance  inimaginable.  Jamais  Rembrandt  « n’a  été  plus 
fort  ; jamais  sa  parole  n’a  été  plus  persuasive  » ; et  le  fin  critique  ajoute 
avec  raison  : « L’emploi  des  rouges,  les  vigueurs  de  l’exécution,  la  belle 
rage  du  pinceau  ne  permettent  pas  de  rattacher  ce  chef-d’œuvre  à la 
période  de  tâtonnement  et  de  timidité  relative....  Rembrandt  y montre 
les  formidables  allures  d’un  lion  déchaîné  (1).  »M.  Bode  n’est  pas  moins 
affirmatif  et  classe,  très  justement  à notre  avis,  vers  1668-1669  cette 
toile  dans  laquelle  « le  maître,  sans  se  soucier  de  bien  peindre  »,  rap- 
pelle la  facture  sauvage  et  terrible  des  derniers  ouvrages  du  Titien. 
« Mais  sous  cette  rude  écorce  un  fruit  précieux  est  enveloppé  (2).  » 
Outre  l’eau-forte  de  1 636,  bien  des  fois  déjà  Rembrandt  avait  griffonné 
sur  le  papier  des  croquis  de  ce  sujet  qui  convenait  si  bien  à la  nature  de 
son  génie;  mais  jamais  il  ne  l’avait  traité  avec  cette  éloquence  à la  fois 
touchante  et  pathétique.  Quelle  force,  quelle  originalité  d’invention 
dans  la  figure  de  ce  père  qui  serre  contre  lui  son  enfant  bien-aimé!  Le 
voilà  revenu  celui  qu’il  a si  souvent  pleuré  ! Couvert  de  misérables 
haillons  qui  laissent  à nu  son  pauvre  corps,  il  s’est  agenouillé  devant  le 
vieillard  qui  seul  l’a  reconnu,  après  sa  longue  absence  et  dans  l’ab- 
jection où  il  est  tombé.  Les  serviteurs  qui  l’entourent  observent  avec 
curiosité  cette  scène  incompréhensible  pour  eux,  cherchant  à en  deviner 

(1)  Le  Musée  de  l’Ermitage , texte  par  Paul  Mantz;  Ad.  Braun  et  Cle. 

(2)  Bode  : Studien , p.  527. 
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la  signification.  Mais  le  père  et  le  fils,  sans  s’inquiéter  des  spectateurs, 
s’abandonnent  à leur  émotion,  celui-ci  plein  de  honte  et  d’humble 
repentir;  l’autre,  tout  entier  au  bonheur  d’avoir  retrouvé  ce  fils  qu’il 
croyait  perdu,  pose  tendrement  ses  mains  sur  son  épaule,  le  réconforte 
et  le  presse  avec  amour  contre  lui-même.  En  face  de  cette  œuvre  gran- 
diose, on  ne  songe  guère  à la  rudesse,  à l’àpreté  un  peu  brutale  de  la 
touche,  mais  on  reste  subjugué  par  l’expression  du  sentiment.  L’ex- 
trême simplicité  de  l’harmonie,  faite  de  bruns,  de  rouges  et  de  blancs 
jaunâtres,  rend  plus  saisissant  encore  le  caractère  d’intimité  de  cette 
composition,  probablement  la  dernière  qu’ait  peinte  le  vieux  maître  et 
dans  laquelle  il  a mis  tout  son  cœur. 

Après  le  Retour  de  l'Enfant  prodigue,  nous  n’avons  plus  à signaler 
que  des  portraits  de  Rembrandt  par  lui-même.  Comme  au  temps  de  ses 
débuts,  il  se  plaît  encore,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  à retracer  son  image 
et  à se  prendre  pour  sujet  d’étude.  Peut-être  d’ailleurs  n’avait-il  plus 
sous  la  main  d’autre  modèle.  Son  visage  a bien  changé  dans  ces  der- 
nières années,  les  marques  toujours  plus  visibles  d’une  vieillesse  pré- 
maturée se  sont  accentuées  dans  ces  portraits  exécutés  vers  1666-1668 
et  que  possèdent  le  Musée  des  Uffizi  et  celui  de  Vienne.  Il  s’y  montre  à 
nous  de  face,  sous  des  costumes  presque  pareils,  avec  un  large  béret  et 
des  vêtements  de  travail,  d’un  brun  rougeâtre,  qu’il  ne  quitte  guère.  Ses 
traits  sont  fatigués,  ses  chairs  flétries  et  boursouflées;  son  front  s’est 
plissé  de  rides  plus  nombreuses  et  plus  profondes,  et  cependant  sur  ses 
lèvres,  dans  ces  petits  yeux  toujours  plus  enfoncés,  se  lit  encore  je 
ne  sais  quel  air  de  contentement  et  de  sérénité.  Nulle  part  ce  sentiment 
n’est  mieux  exprimé  que  dans  le  célèbre  portrait,  apparemment  le  dernier 
de  tous,  qui  après  avoir  appartenu  à M.  Double  est  devenu  la  propriété 
de  M.  de  Carstanjen  à Berlin.  On  connaît  cette  étonnante  peinture,  d’un 
faire  si  libre,  d’un  relief  si  prodigieux.  C’est  avec  une  crânerie  ma- 
gistrale que  l’artiste  a reproduit  une  fois  de  plus  ce  pauvre  visage 
sur  lequel  tant  de  souffrances  ont  creusé  leur  sillon.  Vous  auriez  peine 
à le  reconnaître,  tant  il  est  déformé,  enlaidi,  grimaçant.  Mais  rien 
n’a  pu  abattre  l’intrépide  lutteur.  Son  regard  fixé  sur  vous  est  tou- 
jours perçant,  plein  de  malice  même,  et  un  rire  franc  ouvre  sa 
bouche  édentée.  D’où  lui  vient  cette  gaieté  ? Malgré  sa  misère,  il 
a encore  un  coin  pour  peindre,  et  près  de  lui  il  nous  montre  son 
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chevalet  et  un  buste  antique,  peut-être  quelque  épave  de  ses 
anciennes  splendeurs.  Il  tient  son  appuie-main  et  vient  d’interrompre 
un  moment  son  travail;  il  est  heureux  puisqu’il  peut  se  livrer  à son  art. 

Ses  épreuves  pourtant  n’étaient  point  finies,  et  pour  le  peu  de  temps 
qu’il  lui  restait  à vivre,  il  avait  encore  en  perspective  bien  des  peines. 
Le  mariage  de  son  fils  Titus  avait  dû  cependant  lui  apporter  quelque 
contentement.  Il  épousait,  en  effet,  sa  cousine  Magdalena  van  Loo, 
une  fille  du  D1'  Albertus  van  Loo  et  de  Cornelia  von  Uylenborch,  la 
nièce  de  Saskia;  mais  il  allait  s’établir  avec  elle  sur  le  Singel,  dans  une 

maison  située  près  du 
Marché  aux  Pommes  et 
connue  sous  le  nom  de 
la  Balance  d'Or , tandis 
que  Rembrandt  demeu- 
rait seul  avec  la  fille 
de  Hendrickje  sur  le  Ro- 
zengracht  (i).  La  vie  sé- 
dentaire et  cachée  qu’il 
menait  explique  l’oubli 
profond  dans  lequel  son 
nom  était  tombé.  Cet 
oubli  était  tel  que,  pres- 
que de  son  vivant,  les 
fables  les  plus  grossières  répandues  sur  son  compte  s’étaient  accré- 
ditées. Baldinucci,  si  bien  informé  sur  tant  de  points,  croyait  qu’il 
avait  quitté  la  Hollande  pour  se  fixer  à Stockholm,  comme  peintre  du 
roi  de  Suède,  au  service  duquel  il  serait  mort  en  1G70.  Suivant  d’autres 
biographes,  nous  l’avons  dit,  il  aurait  terminé  ses  jours  en  Angleterre, 
à Hull  ou  à Yarmouth  (2). 

Autrefois,  pendant  qu’il  jouissait  de  la  vogue,  il  avait  peine  à suffire 
aux  commandes;  maintenant  il  ne  trouvait  pas,  même  aux  plus  bas  prix, 
à vendre  ses  tableaux.  Un  de  ses  petits-neveux,  Wybrand  de  Geest,  le 
petit-fils  du  peintre  Wybrand  de  Geest,  beau-frère  de  Rembrandt,  rap- 
porte à cet  égard  des  détails  tout  à fait  navrants.  « Il  n’y  a que  peu  de 

(1)  Scheltema,  Rembrandt , p.  68. 

(2)  Burnet  : Rembrandt  and  his  Works,  p.  6;  et  Wilson  : A descriptive  catalogue,  p i3. 
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temps  encore,  dit-il  dans  son  livre  (i),  l’ignorance  des  prétendus  con- 
naisseurs était  telle  à l’égard  des  œuvres  si  puissantes  et  si  admirables 
de  l’audacieux  Rembrandt  que  pour  six  sous  ! on  pouvait  acheter  un 
de  ses  portraits,  ainsi  que  peuvent  l’attester  des  amateurs  réputés  et  des 
marchands  d’objets  d’art.  Mais  peu  de  temps  après,  le  même  tableau  se 
vendait  1 1 florins,  et  maintenant  il  faut  en  mettre  quelques  centaines 
pour  acquérir  ces  Aères  peintures!  » 


A la  gêne  croissante  qu’avait  amenée  une  pareille  situation,  les 
peines  les  plus  cruelles  allaient  se  joindre  coup  sur  coup.  Titus  n’était 


pas  encore  marié  depuis  un  an,  qu’il  mourait.  Il  était  enterré  dans  la 
Westerkerk  le  4 septembre  1668,  laissant  sa  femme  enceinte  d’une 
Aile,  dont  elle  accouchait  au  mois  de  mars  1669.  Celle-ci  était  baptisée 
le  22  de  ce  mois,  et  en  présence  de  son  grand-père  et  de  son  tuteur, 
François  Bylert,  elle  recevait  le  nom  de  Titia,  sans  doute  en  souvenir 
de  sa  grand’tante  et  de  son  père.  La  mort  de  Titus  devait  entraîner 
de  nouvelles  formalités.  L’association  qu’il  avait  contractée  avec  Hen- 
drickje  n’ayant  pas  été  légalement  dissoute,  il  avait  bien  fallu  établir  la 
situation  des  deux  petites  Ailes  mineures,  aAn  de  constater  leurs  droits 
respectifs.  Au  moment  de  la  déconAture  de  Rembrandt,  en  1 656,  Hcn- 
drickje  avait  pu  sauver  du  naufrage  un  peu  de  linge  et  d’argenterie  con- 

(1  ) Le  Cabinet  des  Statues,  publié  en  1702. 
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tenus  dans  une  armoire,  pour  une  valeur  d’environ  600  florins,  en 
prêtant  serment  que  ces  objets  lui  appartenaient  en  propre.  Peut-être 
avait-elle  aussi  amassé  une  petite  somme  d’argent  qui,  à sa  mort,  était 
échue  à Cornelia.  Mais  plus  d’une  fois  par  la  suite,  dans  les  jours  de 
détresse,  Rembrandt  avait  été  obligé  de  prendre  sur  cette  modeste 
réserve  pour  subvenir  aux  dépenses  du  ménage.  Accablé  par  la  misère, 
ébranlé  par  ces  deuils  répétés,  le  vieux  maître  ne  devait  guère  tarder, 
d’ailleurs,  à rejoindre  son  fils.  Sans  avoir  laissé  aucune  trace  dans  les 
documents  contemporains,  sa  mort  ne  se  trouve  constatée  que  sur  les 
registres  mortuaires  de  la  Westerkerk  et  par  cette  courte  mention  : 
« Mardi,  8 octobre  1669;  Rembrandt  van  Ryn,  peintre,  sur  le  Rooze- 
graft,  vis-à-vis  le  Doolhof.  Laisse  deux  enfants.  » 

L’inhumation  eut  lieu  dans  l’intérieur  de  la  Westerkerk,  vers  le  bas 
de  l’escalier  situé  au-dessous  du  dernier  pilier,  tout  à fait  à gauche  et  au 
bord  de  la  gravure  dont  nous  donnons  une  reproduction.  Il  y a quel- 
ques années,  par  suite  de  remaniements  effectués  dans  le  pavé  de  l’église, 
plusieurs  tombes  furent  découvertes  et  l’une  d’elles,  à en  juger  par  l’em- 
placement des  sépultures  pratiquées  dans  cette  partie  de  l’église  en  1669, 
était  probablement  celle  de  Rembrandt;  mais  dans  le  cercueil  entr’ouvert 
on  ne  put  apercevoir  aucune  trace  de  ses  restes  (1).  Les  frais  de  l’enter- 
rement s’étaient  élevés  à i3  florins,  ce  qui,  d’après  les  tarifs  de  l’époque, 
prouve  que  la  cérémonie  avait  été  convenable.  La  veuve  de  Titus  avait 
sans  doute  concouru  avec  Cornelia  à la  dépense,  car  dans  l’inventaire 
dressé  quelque  temps  après  il  fut  constaté  que  le  pauvre  grand  artiste 
n’avait  laissé  absolument  rien  qui  lui  appartînt  en  propre,  sauf  « ses 
vêtements  de  laine  et  de  toile  et  ses  instruments  de  travail  ». 

La  fatalité  s’acharnait  sur  cette  famille,  et,  quelques  jours  après  la 
funèbre  cérémonie,  le  21  octobre  1669,  la  veuve  de  Titus  suivait  elle- 
même  son  mari  et  son  beau-père  dans  la  tombe.  Les  comptes  de  la  succes- 
sion furent  réglés  par  François  van  Bylert,  agissant  pour  Titia,  et  du  côté 
de  Cornelia  par  Christian  Dusart  et  par  Abraham  Francen,  qui  jusqu’au 
bout,  on  le  voit,  restait  fidèle  à sa  vieille  amitié  pour  la  famille.  Il 
fallut  une  fois  de  plus  recourir  aux  témoignages  de  voisins  ou  de  per- 
sonnes habitant  la  maison,  pour  fixer  d’une  manière  définitive  l’avoir 

1)  Communication  due  à la  bienveillance  de  M.  N.  de  Roevcr,  archiviste  de  la  ville 
d’Amsterdam. 


MORT  DE  REMBRANDT. 


5 1 ! 


des  deux  mineures,  et,  à la  suite  d’une  enquête,  les  dispositions  provo- 
quées à cet  égard  furent  recueillies  les  16  et  18  mars  et  le  25  avril  1670. 

Plus  tard  nous  retrouvons  le  nom  de  Titia  van  Ryn,  à l’occasion  de 
son  mariage  — elle  n’avait  guère  plus  de  17  ans  — contracté  le 
16  juin  1686,  à l’église  de  Slooten,  avec  le  fils  de  son  tuteur,  qui  s’appe- 
lait comme  son  père  François  van  Bylert.  C’était  un  joaillier  établi  à 
Amsterdam  sur  le  Kloveniers-Burgwal.  Titia  devait  mourir  avant  son 
mari,  le  22  novembre  1725,  et  c’est  probablement  de  leur  union 
qu’étaient  nés  plusieurs  enfants,  tous  décédés  assez  jeunes,  puisqu’ils 
sont  inscrits  sur  les  listes  mortuaires  de  la  Westerkerk,  sous  le  nom 
de  famille  de  Van  Ryn,  en  1688,  1695,  1698  et  1728  (1).  Quant  à Cor- 
nelia,  mariée  avec  un  certain  Suythoff,  elle  l’avait  suivi  aux  Indes,  et, 
par  une  rencontre  assez  inattendue,  c’est  sur  les  registres  de  baptême 
de  la  communauté  hollandaise  de  Batavia  que  figurent  deux  petits-fils  du 
grand  artiste  issus  de  cette  union  ; le  premier,  le  5 décembre  1673,  sous 
le  nom  même  que  son  grand-père  avait  rendu  si  glorieux  : Rembrandt, 
et  le  second,  à la  date  du  14  juillet  1678,  sous  celui  de  Hendrick,  sans 
doute  en  souvenir  de  sa  grand’mère. 

Le  silence  absolu  gardé  par  les  contemporains  sur  la  mort  de  Rem- 
brandt montre  assez  dans  quel  isolement  il  avait  passé  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Lui  qui  avait  été  naguère  le  peintre  le  plus  en  vue,  et 
qui,  avec  le  temps,  allait  devenir  la  plus  haute  illustration  de  sa  patrie, 
il  s’était  éteint  sans  que  personne  parmi  les  lettrés  ou  parmi  ses  con- 
frères signalât  sa  disparition.  On  peut  se  faire  une  idée  du  délaissement 
où  il  était  tombé,  en  voyant,  quarante  ans  après  sa  mort,  un  de  ceux 
qui  l’avaient  remplacé  dans  la  faveur  publique,  Gérard  de  Lairesse,  alors 
à l’apogée  de  sa  réputation,  apprécier  en  ces  termes  le  talent  du  maître 
que  probablement  il  avait  connu  lui-même  à Amsterdam,  pendant  sa 
jeunesse  (2)  : « Voulant  peindre  moelleux,  Rembrandt  n’arrive  guère 
qu’à  exprimer  la  pourriture.  Son  esprit,  dans  un  sujet,  n’envisageait 
jamais  que  les  côtés  bourgeois  et  vulgaires,  et,  avec  son  coloris  jaune 
et  roux,  il  a donné  le  funeste  exemple  de  ces  ombres  si  chaudes  qu’elles 
semblent  embrasées  et  de  ces  couleurs  qui  paraissent  découler  sur  la 
toile  ainsi  que  de  la  boue.  » Lairesse  convient  pourtant  que,  sous  le 


(1)  Scheltcma,  Rembrandt , p.  69. 

(2)  Gvoot  Schilderbock  1714. 
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rapport  de  l’intensité  des  colorations,  « Rembrandt  ne  le  cède  pas  à 
Titien  et  que  sa  peinture,  surtout  parce  qu’elle  est  pleine  de  naturel  et 
de  force,  n’est  pas  absolument  mauvaise  ».  Il  croit  donc  de  son  devoir  de 
prémunir  la  jeunesse  contre  les  propos  des  rares  adeptes  que  Rem- 
brandt peut  encore  compter  et  qui  s’en  vont  « assurant  qu’il  a surpassé 
les  plus  célèbres  dans  l’imitation  de  la  nature  par  la  vigueur  du  coloris 
et  la  beauté  des  lumières,  par  les  charmes  de  l’harmonie  et  par  la  su- 
blimité de  ses  idées  ».  Enfin,  avec  une  sincérité  assurément  bien  méri- 
toire chez  l’auteur  de  tant  de  froides  et  laborieuses  allégories,  il  avoue 
qu’  « il  ne  veut  pas  dissimuler  qu’il  a eu  autrefois  lui-même  un  penchant 
pour  cette  peinture  »;  mais  il  a hâte  d’ajouter  qu’  « il  a abjuré  son 
erreur  et  cette  façon  de  peindre  qui  n’est  fondée  que  sur  des  chimères  ». 

On  eût  bien  étonné,  sans  doute,  un  si  correct  représentant  des 
doctrines  académiques  en  lui  prédisant  que,  par  un  juste  retour  de 
l’opinion,  sa  propre  renommée,  aussi  bien  que  celle  de  son  émule  le 
chevalier  van  der  Werff,  iraient  bientôt  s’effaçant  devant  la  renommée 
toujours  croissante  du  grand  artiste  qu’il  jugeait  avec  une  si  aveugle 
infatuation. 


DESSIN  A LA  SEPIA. 


(Collection  de  M.  J. -P.  Hcscltine.) 


CHAPITRE  XXII 

l’homme  ET  SON  ŒUVRE.  — INCOHÉRENCES  DE  SA  VIE  ET  DISCIPLINE  CONSTANTE 

DE  SON  TALENT.  SES  DESSINS.  SES  EAUX-FORTES.  SES  TABLEAUX.  — 

CARACTÈRE  ET  ORIGINALITÉ  DE  SON  GÉNIE. 


T7  a postérité  s’est  chargée  de  venger  Rem- 
brandt de  l’oubli  où  vers  la  fin  de  sa  vie 
il  était  tombé.  On  aurait  tort  d’ailleurs 
d’accuser  outre  mesure  ses  contemporains  de 
leur  indifférence.  L’art  de  Rembrandt  était 
trop  original,  trop  opposé  aux  idées  reçues 
pour  qu’ils  pussent  le  goûter,  et  son  caractère  un 
peu  ombrageux  et  très  entier  n’était  guère  fait 
rembramot  aux  cheveux  crepüs.  pOUr  jes  attjrer>  u avait  dans  ses  allures  des 

singularités  qui  les  scandalisaient  et  il  ne  s’était 
jamais  soucié  de  leur  plaire.  Excessif  en  toutes  choses,  son  tempé- 
rament montre  bien  des  incohérences  et  des  contradictions.  C’est 
un  fantaisiste,  incapable  d’administrer  ses  affaires  et  même  de  diriger 
sa  vie.  En  même  temps  il  apporte  dans  la  pratique  de  son  art 
une  suite,  une  ténacité  dont,  même  chez  les  artistes  les  mieux  réglés, 
on  ne  rencontre  que  peu  d’exemples,  et  un  esprit  de  méthode  qui 

lui  fait  créer  de  toutes  pièces  ses  moyens  d’étude.  Simple  dans  ses 
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habitudes  et  d’une  frugalité  extrême,  il  est  prodigue  et  dépense  sans 
compter  quand  il  s’agit  de  satisfaire  ses  caprices.  Bon  et  sociable,  tou- 
jours prêt  à rendre  service,  il  vit  cependant  à l’écart,  solitaire  et  un  peu 
farouche.  Il  a toutes  les  curiosités,  et  bien  qu’il  soit  entièrement  libre 
de  ses  mouvements,  il  n’a  jamais  quitté  son  pays.  Doué  de  l’imagi- 
nation la  plus  riche,  il  ne  peut  jamais  se  passer  de  la  nature,  et  lui,  si 
friand  de  nouveautés,  c’est  dans  les  réalités  les  plus  humbles  et  les 
données  les  plus  rebattues  qu’il  trouve  des  sujets  pleins  d’une  poésie 
imprévue.  Avec  un  sens  parfois  exquis  de  la  beauté,  il  ne  nous  épargne 
aucune  laideur;  dans  une  même  œuvre  il  mêle  les  aspirations  les  plus 
hautes  et  les  vulgarités  les  plus  triviales;  ou  bien,  à côté  de  raffine- 
ments d’une  délicatesse  un  peu  subtile,  il  étale  un  manque  de  goût 
absolu. 

Ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre  avec  un  tempérament  aussi  com- 
plexe, son  existence  présente,  comme  sa  peinture  elle-même,  un  mé- 
lange singulier  d’ombres  et  de  lumières.  Il  a connu  toutes  les  vicis- 
situdes de  la  fortune,  toutes  les  joies  et  toutes  les  épreuves.  Au  sortir 
du  recueillement  d’une  jeunesse  remplie  par  le  travail  et  l’amour  de  la 
famille,  il  quitte  Leyde  et  se  trouve  tout  à coup  seul  et  en  pleine  gloire 
à Amsterdam.  Après  s’être,  par  son  talent,  conquis  la  première  place 
parmi  l’élite  des  peintres  de  son  pays,  au  lieu  de  jouir  tranquillement 
de  sa  réputation,  il  n’hésite  pas  à la  compromettre  par  cette  audacieuse 
tentative  de  la  Ronde  de  nuit , qui  semble  un  défi  à l’opinion  et  dont  les 
amours-propres  qu’il  avait  froissés  ne  manquèrent  pas  d’exploiter  contre 
lui  l’insuccès.  A défaut  de  l’admiration  des  foules,  il  aurait  pu,  avec 
quelque  savoir-faire,  s’assurer  le  patronage  de  la  haute  société.  Mais  les 
grandeurs  ne  l’attiraient  pas  et  l’habileté  n’était  point  son  fait.  Il  se 
peint  tout  entier  dans  ce  propos  cité  par  ses  biographes  : « Lorsque  je 
désire  reposer  mon  esprit,  ce  ne  sont  pas  les  honneurs  que  je  cherche, 
mais  la  liberté  ».  Il  s’efforcait,  en  effet,  de  défendre  sa  vie  et  il  était 
jaloux  de  bien  employer  son  temps.  Ame  tendre  et  passionnée,  il  aima 
surtout  son  foyer  ; mais  que  de  contradictions  encore  et  de  bizarres 
alternatives  dans  cet  intérieur  dont  il  ne  put  jamais  se  résoudre  à s’é- 
carter! Il  épouse  une  fille  noble  et  riche  qu’il  adore,  et  jaloux  de  l’opi- 
nion des  siens,  il  ne  peut  supporter  la  plus  légère  critique  sur  elle,  ni 
sur  la  tenue  de  son  ménage.  Après  la  mort  de  Saskia,  il  semble  incon- 
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solable,  et  quelques  années  à peine  sont  écoulées,  qu’il  s’expose  à un 
blâme  public  en  vivant  ouvertement  avec  sa  servante.  Par  bonheur, 
cette  femme  est  excellente,  pleine  de  dévouement  ; elle  sera  sa  provi- 
dence aux  mauvais  jours,  elle  le  soutiendra  dans  les  peines  qui  bien- 
tôt vont  fondre  sur  lui  coup  sur  coup.  La  bonté  de  Hendrickje  sera  la 
même  pour  le  fils  de  Saskia  et  pour  la  fille  qu’elle  a eue  de  son  maître, 
et,  côte  à côte,  tous  deux  grandiront  également  aimés,  l’objet  des  mêmes 
soins. 

De  nouveau  tranquille  et  heureux,  le  peintre  s’est  remis  à son  travail, 
avec  une  ardeur  juvénile,  dans  cette  maison  remplie  de  chers  souvenirs, 
qu’il  a achetée  sans  avoir  de  quoi  la  payer,  et  où  il  a entassé,  en  s’en- 
dettant de  plus  en  plus,  tout  ce  qui  pouvait  récréer  ses  yeux  ou  profiter 
à son  instruction  : des  curiosités  de  toute  sorte,  des  tableaux,  des  gra- 
vures, des  dessins  de  maîtres  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles. 
Mais  il  lui  faut  bientôt  quitter  toutes  ces  merveilles  pour  vivre  dans 
un  gîte  de  hasard,  à l’auberge,  traqué  par  ses  créanciers  et  déclaré  en 
faillite.  Lui  qui  a horreur  des  affaires,  le  voilà  livré  sans  merci  aux 
gens  de  justice,  aux  procédures  compliquées,  à toutes  les  difficultés 
qu’amène  le  désordre  dans  lequel  il  a vécu,  commettant,  comme  un 
grand  enfant  qu’il  est,  toutes  les  imprudences,  risquant  même,  sans  en 
avoir  conscience,  toutes  les  indélicatesses.  C’est  Hendrickje,  sa  ser- 
vante, et  Titus,  son  fils  mineur,  qui  vont  maintenant  le  prendre  en 
tutelle  et  le  faire  vivre,  lui  qui  a eu  entre  les  mains  une  fortune  et  gagné 
avec  son  pinceau  des  sommes  considérables.  Et  cependant,  malgré  sa 
déchéance,  malgré  la  situation  équivoque  où  il  s’est  placé,  il  conserve 
les  amitiés  les  plus  honorables  dans  ce  pays  si  respectueux  de  la  foi 
des  engagements  et  si  sévère  dans  son  puritanisme.  Enfin,  après  qu’il 
a été  dépouillé  de  tout  ce  qui  jusque-là  lui  avait  semblé  nécessaire  à 
l’exercice  de  son  art,  c’est  dans  l’austère  nudité  de  la  misérable  chambre 
dont  il  fait  son  atelier  qu’il  va  produire  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d’œuvre  les  plus  fameux. 

Toutes  ces  anomalies  qui  nous  frappent  dans  la  vie  de  Rembrandt, 
le  manque  absolu  d'ordre  et  d’esprit  de  conduite  qu’on  remarque  dans 
ses  actions,  ne  font  que  rendre  encore  plus  saisissante  l’unité  parfaite 
de  sa  carrière  artistique.  La  volonté,  qui  paraît  si  absente  dans  la 
direction  de  son  existence,  était  cependant  sa  qualité  maîtresse;  mais 
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il  l’a  mise  tout  entière  dans  son  art.’  Son  amour  du  travail  égalait  sa 
sincérité.  Il  prétendait  rester  tout  à fait  libre  dans  ses  allures,  et,  pas 
plus  que  l’homme,  le  peintre  n’aurait  consenti  à faire  aucun  sacrifice  à 
l’opinion.  Mais  en  dépit  des  écarts  et  des  retours  non  moins  imprévus 
qu’on  peut  observer  dans  le  développement  de  son  talent,  une  chose 
reste  fixe,  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  fluctuations  de  sa  vie: 
cet  amour  constant  de  la  nature  qui  après  avoir  assuré  son  originalité 

devait  jusqu’au  bout  la 
maintenir . Lorsqu’on 
rapproche  de  ses  pre- 
mières productions  si 
minutieusement  finies 
ses  dernières  œuvres 
d’une  exécution  si  au- 
dacieuse et  si  violente, 
on  dirait  qu’il  y a entre 
elles  un  abîme  ; c’est  a 
douter  qu’elles  soient 
de  la  même  main,  tant 
les  différences  s’y  accu- 
sent nombreuses  et  pro- 
fondes. Pourtant,  à y 
regarder  de  plus  près, 
le  rapprochement  est 
instructif,  et,  loin  de  dé- 
router la  raison,  il  justi- 
fie ses  prévisions. 

Entre  les  timidités  de  cette  jeunesse  ardente  mais  posée,  et  ces  élans 
d’une  fougue  qui  semble  croître  avec  la  vieillesse,  il  y a toute  une  vie 
de  travail.  Si  l’on  en  repasse  les  phases  diverses,  les  transformations 
du  génie  de  Rembrandt  apparaissent  dans  leur  ensemble,  naturelles  et 
régulières.  Autant  l’existence  de  l’homme  est  livrée  au  hasard,  autant, 
en  revanche,  celle  de  l’artiste  est  réglée,  son  hygiène  bien  entendue,  son 
travail  régi  par  une  intelligence  toujours  en  éveil,  animé  par  d’inces- 
santes aspirations  vers  le  mieux.  Quand  il  a appris  les  éléments  de  son 
métier,  il  sent  qu’il  n’a  plus  que  faire  chez  un  maître  et  il  va  expéri- 


JEUNE  FILLE  ENDORMIE  A SA  FENÊTRE. 

Dessin  à la  plume  rehausse  de  sépia.  (Collection  de  M.  J.-P.  Heseltine.) 
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menter  et  découvrir  lui-même  ses  moyens  d’étude  et  se  créer  une 
méthode.  La  solitude  lui  est  chère;  c’est  dans  le  recueillement  qu’il 
pourra  travailler  à son  gré  et  se  révéler  à lui-même.  Qu’eût-il  été  faire 
en  Italie  i II  lui  faudra  déjà  bien  assez  d'efforts  pour  se  dégager  de 
l’influence  qu'ont  exercée  sur  lui  ses  premiers  enseignements.  Ce  n'est 
que  peu  à peu  qu’il  parviendra  à se  détacher  de  ce  prétendu  pittoresque, 
de  ce  st\1e  à la  fois  prétentieux  et  vulgaire,  de  tout  le  faux  goût  de  ces 
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italianisants  qui,  au  moment  de  ses  débuts,  tenaient  encore  une  si 
grande  place  dans  l’école  hollandaise.  Les  occasions  de  s’instruire  que 
d'autres  vont  chercher  au  loin,  il  les  a sous  la  main.  A quoi  sert  la 
diversité  des  spectacles  que  lui  offrirait  une  terre  étrangère  : Une  obser- 
vation sincère  et  prolongée  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  ces  aperçus 
rapides,  forcément  incomplets  et  superficiels?  L'homme  n’est-il  pas  à 
lui-même  le  sujet  d’étude  le  plus  proche  et  le  plus  intéressant?  Chacun 
de  nousestun  monde  qu’il  faut  s’efforcer  de  comprendre  et  de  pénétrer. 
Le  soin  que  d’autres  mettent  à se  répandre,  à se  distraire,  à s’éviter,  il 
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le  mettra  à s’observer  lui-même  et  à se  connaître.  Quel  modèle  d’ail- 
leurs aurait-il  chance  de  rencontrer  qui  soit  plus  commode  à consulter 
que  sa  propre  personne  et  son  propre  visage  ? Avec  quel  autre  pourrait- 
il,  comme  il  le  fait,  multiplier  ses  tentatives,  les  varier  à son  gré,  en 
apprenant  du  même  coup  la  technique  de  son  art,  en  faisant  l’édu- 
cation de  son  œil  et  de  sa  main.  Désormais,  à travers  les  vicissitudes 
des  fortunes  les  plus  diverses,  il  ne  cessera  plus  de  se  prendre  pour 
sujet  d’étude,  de  multiplier  ses  images,  de  se  montrer  à nous  dans  toutes 
les  poses,  tous  les  costumes,  sous  toutes  les  lumières  et  à tous  les  âges. 
Chacune  de  ces  études  lui  apporte  un  profit  certain,  puisqu’elle  lui 
apprend  à démêler  entre  de  mobiles  apparences  les  traits  qui  persis- 
tent, ceux  qui  dans  une  physionomie  marquent  le  mieux  le  caractère 
d’une  personne,  la  profondeur  d’une  émotion,  l’éclair  furtif  d’un 
sentiment. 

Mûri  par  ces  travaux,  entré  peu  à peu  en  possession  d’une  facture 
vraiment  personnelle,  le  jeune  artiste  trouvera  maintenant  à son  foyer, 
parmi  ses  parents  et  ses  amis,  des  modèles  qui  se  prêteront  avec  une 
complaisance  bien  naturelle  à ses  caprices  et  il  s’attachera  à profiter 
avec  ardeur  de  toutes  ces  ressources.  Quand  il  quitte  Leyde,  sa  répu- 
tation précoce  attire  dans  son  atelier  des  personnages  appartenant  à la 
meilleure  société  d’Amsterdam.  Jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  mon- 
dains, patriciens  ou  parvenus,  matrones  sévères  ou  jeunes  femmes 
élégantes,  tous  viennent  poser  devant  lui,  et  de  chacun  de  ses  clients  il 
apprend  quelque  chose  de  la  vie,  de  la  richesse  qu’elle  présente  dans 
l’infinie  variété  de  ses  types.  S’il  s’applique  d’abord  à contenter  indis- 
tinctement tous  ceux  qui  s’adressent  à lui,  il  manifeste  bientôt  ses  pré- 
férences pour  ceux  avec  lesquels  il  a quelque  chance  de  s’instruire.  De 
bonne  heure  il  s’est  plu  dans  le  commerce  des  médecins  ; il  s’entretient 
avec  eux  de  leurs  occupations,  de  leurs  travaux  sur  le  corps  humain 
que,  comme  eux,  il  étudie  avec  passion.  Il  fraie  aussi  avec  les  ministres 
des  divers  cultes  et  il  leur  parle  de  leurs  croyances  ; mais  il  n’est  pas 
exclusif  à cet  égard.  Dégagé  de  toute  préoccupation  strictement  dogma- 
tique, à travers  leurs  dissidences  confessionnelles  il  constate  chez  les 
mennonites,  aussi  bien  que  chez  les  orthodoxes  et  même  chez  les  rabbins, 
des  vies  également  droites  et  une  pareille  élévation  de  sentiments.  De 
chacun  des  membres  de  ces  religions  il  essaie  de  tirer  des  lumières  sur 
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le  sens  vrai  des  Écritures,  sur  les  interprétations  diverses  de  ces  livres 
sacrés  dans  lesquels  il  puise  à peu  près  exclusivement  ses  inspirations. 
En  revanche,  les  purs  lettrés  ne  lui  vont  guère  et  l’on  chercherait  en 
vain,  parmi  les  portraits  qu’il  a peints,  ceux  des  écrivains  les  plus  en 
vue  de  ce  temps:  Hooft,  Vondel,  Cats,  Van  Baerle  et  les  autres.  A toute 
leur  culture  se  mêlent  trop  de  conventions,  et  leurs  écrits,  où  abondent 
les  traits  ingénieux  et  les  subtilités  académiques,  sont  trop  compliqués 
pour  son  esprit  ingénu.  Il  leur  préfère  des  gens  d’une  nature  moins 
raffinée,  chez  lesquels  le  sens  de  la  vie  est  resté  plus  sain,  plus  net  et 
plus  franc  ; les  vieillards  surtout,  car  les  impressions  se  lisent  mieux 
sur  leur  visage,  et  leurs  traits  conservent  le  pli  de  leurs  habitudes 
morales.  Mais  plus  encore  que  les  sociétés  choisies  qui  cependant, 
on  le  sait,  ne  lui  ont  point  fait  défaut,  les  personnes  d’une  condition 
inférieure  l’attirent.  Pour  le  disculper  de  les  avoir  fréquentées,  quel- 
ques-uns de  ses  panégyristes  ont  voulu,  par  une  interprétation  un  peu 
forcée  de  textes  très  formels,  atténuer  les  témoignages  que  les  contem- 
porains nous  ont  laissés  à cet  égard.  C’est  parmi  ces  petits,  parmi 
les  ouvriers,  les  matelots,  les  paysans  et  les  pauvres  que  Rembrandt 
avait  le  plus  de  chances  d’observer  et  de  surprendre  sur  le  vif  ces 
attitudes,  ces  gestes  spontanés  et  ces  expressions  naïves  de  senti- 
ments dont  une  éducation  plus  raffinée  amoindrit  ou  prévient  les  ma- 
nifestations. 

Quant  aux  artistes,  il  ne  hante  guère  que  les  paysagistes,  et  non  seule- 
ment il  cherche  à s’entourer  de  leurs  œuvres,  mais  il  compte  parmi  eux 
ses  meilleurs  amis  : Roghman,  Van  de  Cappelle,  Berchem  ou  Asselyn. 
Ceux-là  aussi  ont  quelque  chose  à lui  apprendre,  et  un  pareil  amour  de 
la  nature  les  met  aussitôt  en  communication  avec  lui.  Pour  les  autres 
peintres,  à part  ceux  de  ses  anciens  élèves  qui  lui  sont  restés  fidèles, 
comme  G.  Van  den  Eeckhout,  et  plus  tard  Aert  de  Gelder,  nous  n’en 
voyons  point  parmi  ses  intimes.  Il  les  dépasse  trop,  ses  visées  sont 
trop  différentes  des  leurs  pour  qu’il  goûte  beaucoup  leur  compagnie. 
Quand  il  veut  rencontrer  ses  pairs,  c’est  dans  ses  cartons  qu’il  va  les 
chercher,  en  feuilletant  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  pays.  Sans  doute,  ses  préférences  et  ses  procédés 
d’étude  ne  dérivent  pas  d'un  corps  de  doctrines  bien  raisonnées;  mais 
un  instinct  sûr  le  conduit.  L’art  est  pour  lui  une  chose  vivante,  à 
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laquelle  il  s’est  donné  tout  entier.  C’est  là  qu’est  son  cœur,  et  l’amour 
profond  qu’il  porte  à cet  art  l’éclaire  sur  les  voies  qu’il  doit  suivre. 
D’ailleurs  il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  de  rester  oisif,  et  sans  cesser 
jamais  de  travailler,  il  n’a  pas  d’autre  passe-temps  que  de  varier  ses 
procédés  de  travail. 

Il  n’est  guère  d’artiste  qui  ait  autant  produit  que  Rembrandt  et  nous 
n’en  connaissons  pas  qui  ait  autant  dessiné  que  lui.  Dans  la  vie  pourtant 
si  active  et  si  bien  remplie  de  Rubens,  on  rencontre  des  détentes,  des 
diversions,  et  même  des  intervalles  de  repos  absolu.  Ses  voyages,  les 

honneurs  dont  il  est 
comblé,  les  visites  prin- 
cières  qu’il  reçoit,  les 
missions  diplomatiques 
qui  lui  sont  confiées,  ce 
sont  là  autant  de  trêves 
à son  travail.  Rien  de 
pareil  chez  Rembrandt. 
Il  vit  retiré  et  casanier, 
sans  se  laisser  jamais 
détourner  de  son  con- 
stant labeur.  A Leyde 
dès  son  extrême  jeu- 
nesse, à Amsterdam  au 
plus  fort  de  ses  succès 
ou  de  sa  passion  pour 
Saskia,  il  travaille  sans  relâche.  Plus  tard,  accablé  de  tristesse,  chassé 
de  son  atelier,  il  transporte  avec  lui  son  chevalet  et  se  remet  vail- 
lamment à la  besogne.  A aucun  moment  il  ne  recherche  les  distrac- 
tions; son  seul  souci  est  de  se  défendre  contre  les  importuns  pour  se 
réserver  tout  son  temps.  Son  plus  grand  plaisir,  après  sa  journée  passée 
à peindre,  c’est  le  soir  de  dessiner  ou  de  graver.  Tout  lui  est  sujet  d’é- 
tude et  le  nombre  de  ses  dessins  comme  leur  diversité  nous  donnent  à 
la  fois  la  plus  haute  idée  de  la  richesse  de  son  imagination  et  du  bon 
emploi  de  sa  vie. 

Les  dessins  de  Rembrandt  sont  curieux  à étudier,  parce  qu’ils  nous 
apportent  sur  son  talent,  sur  sa  façon  de  travailler  et  même  sur  son 
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intérieur,  bien  des  révélations  intéressantes.  Mais  leur  chronologie  est 
délicate  à établir  : à l’inverse  de  ses  tableaux  ou  de  ses  gravures,  il  ne  les 
a presque  jamais  signés,  ni  datés,  et  les  analogies  d’exécution  ne  cons- 
tituent pas  toujours  un  élément  d’appréciation  bien  décisif  à cet  égard. 
A toutes  les  périodes  de  sa  carrière  artistique,  de  même  qu’il  emploie, 
séparément  ou  réunis,  tous  les  procédés  — le  crayon  noir,  la  pointe 
d’argent,  la  sanguine,  la 
plume  ou  le  pinceau,  le 
lavis  au  bistre  ou  à l’en- 
cre de  Chine,  la  gouache 
pour  les  corrections  et 
parfois  un  peu  de  rouge 
pour  donner  quelques 
rehauts,  — de  même, 
suivant  ses  disposi- 
tions, son  travail  affecte 
tous  les  aspects;  depuis 
le  griffonnement  som- 
maire, incohérent,  sau- 
vage, jusqu’au  trait  serré 
de  près,  suivi,  étudié 
avec  soin;  depuis  l’effet 
indiqué  en  gros  dans 
ses  oppositions  les  plus 
tranchées,  jusqu’aux  dé- 
licatesses les  plus  sub- 
tiles du  clair-obscur. 

Comme  la  plupart  des 
maîtres  vraiment  personnels,  il  est  certain  qu’il  a de  plus  en  plus 
agrandi  sa  manière.  Ce  n’est  guère  qu’au  début  de  sa  précoce  ma- 
turité qu’on  rencontre,  en  effet,  dans  ses  dessins  ce  fini,  ce  souci  d’élé- 
gance et  cette  virtuosité  d’exécution  qui  se  voient  dans  les  croquis  de 
sa  jeunesse,  dans  le  Saint  Jérôme  du  Louvre,  dans  les  charmantes  études 
à la  sanguine  que  possèdent  le  Cabinet  de  Berlin  et  le  Stœdel’s  Institut, 
et  dans  le  beau  dessin  de  M.  Heseltine  fait  pour  le  tableau  du  Philosophe 
en  méditation.  Si  séduisante  pourtant  que  soit  cette  habileté,  il  y renonce 
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bien  vite.  Ses  dessins  ne  sont  pas  faits  pour  les  autres,  mais  pour  lui- 
même,  pour  servir  à son  instruction  ou  pour  exprimer  sa  pensée.  Sans 
aucun  souci  de  la  correction,  ni  de  la  belle  apparence  du  résultat,  il  plie 
à son  usage  les  instruments  dont  il  se  sert.  L’approbation  du  public  est 
le  moindre  de  ses  soucis;  il  ne  cherche  qu’à  se  satisfaire  lui-même  et  à 
rendre  son  idée.  Aussi,  à côté  de  preuves  manifestes  de  son  savoir,  il 
montre  des  naïvetés  d’une  gaucherie  presque  enfantine  et  cette  sincé- 
rité foncière  de  l’homme  qui  cherche,  tâtonne,  se  reprend  et  veut,  avant 
tout,  donner  à son  œuvre  sa  pleine  signification.  Dans  ces  confessions 
d’une  si  entière  véracité,  en  face  de  son  papier,  c’est  l’homme  lui-même 
qui  nous  apparaît  et  se  livre  à nous  sans  réserve,  avec  la  pleine  origina- 
lité de  son  tempérament,  avec  la  fougue  de  ses  élans  et  la  spontanéité 
de  son  génie.  Si  dans  les  nombreux  retours  sur  lui-même  et  les  inégalités 
très  réelles  que  nous  offre  son  talent,  il  nous  laisse  quelquefois  incer- 
tains de  ce  qui  est  son  ouvrage;  si  dans  ses  œuvres  médiocres,  car  il  en 
a fait  de  telles,  nous  hésitons  à le  distinguer  de  ses  imitateurs  ou  de  ses 
disciples,  en  revanche  dans  ses  meilleures  productions  aucun  doute  n’est 
possible;  c’est  lui,  c’est  sa  main,  c'est  sa  pensée  que  nous  reconnaissons 
aussitôt.  Il  ne  s’agit  plus  alors  de  débattre  une  attribution  qui  s’impose 
d’elle-même;  il  n’y  a qu’à  admirer  et  à goûter  dans  une  intime  commu- 
nication avec  lui  une  des  délectations  les  plus  hautes  que  l’art  puisse 
nous  offrir. 

Les  dessins  de  Rembrandt  peuvent  être  rangés  en  deux  grandes 
catégories  : ses  études  d’après  nature  ou  d’après  les  maîtres  et  ses  com- 
positions. Les  premiers  témoignent  de  la  curiosité  de  son  esprit  et  du 
désir  ardent  qu’il  a de  s’instruire  en  consultant  assidûment  la  nature. 
Tout  l’intéresse  et  tout  lui  sert.  Tour  à tour  il  retrace  les  menus  événe- 
ments de  son  intérieur;  il  prend  pour  modèles  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  proches,  des  commères  qui  causent  entre  elles,  des  gens  qui  voi- 
sinent de  porte  à porte,  une  curieuse  penchée  par  la  fenêtre  et  captivée 
par  je  ne  sais  quel  spectacle;  une  vieille  femme  lisant  avec  attention, 
une  autre  qui,  sa  lecture  finie,  vient  de  tomber  endormie;  tout  cela  très 
vrai,  très  vivant,  saisi  sur  le  fait  et  rendu  en  quelques  traits.  A côté  de  ces 
croquis  faits  d’après  nature,  d’autres  ont  été  exécutés  de  mémoire,  avec  le 
souvenir  encore  présent  de  scènes  dont  l’artiste  avait  été  témoin.  Ici, 
dans  un  dessin  qui  appartient  au  Cabinet  de  Stockholm,  c'est  un  homme 
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évanoui  autour  duquel  la  foule  s’empresse,  chacun  manifestant  son  opi- 
nion, donnant  son  conseil,  cherchant  à soulager  ce  malade  dont  la  dé- 
faillance et  l’épuisement  sont  exprimés  d’une  manière  très  pathétique; 
ou  bien  encore  ce  sont,  dans  la  collection  de  M.  Salting,  des  enfants 
ébahis  à la  vue  de  l 'Étoile  des  Mages  que,  pendant  une  nuit  d’hiver, 
plusieurs  de  leurs  camarades  promènent  par  les  rues,  étincelante  au 
milieu  de  l'obscurité.  Rembrandt  aime  à dessiner  ainsi  sur  le  vif  ces 
épisodes  populaires,  à en  noter  les  traits  essentiels.  Aussi  les  facultés 
d’observation  qu’ont  développées  en  lui  ces  croquis  rapides,  nous  les 
retrouverons  plus  d’une  fois  dans  les  compositions  où  il  s’est  proposé 
de  rendre  les  sentiments  divers  qui  animent  les  foules,  les  grands  cou- 
rants d’émotion  qui  les  traversent.  Nous  avons  parlé  de  ses  académies, 
de  ses  nombreux  dessins  faits  d’après  des  animaux,  de  ses  paysages 
copiés  avec  une  si  scrupuleuse  conscience  et  qui,  ainsi  que  nous  l’avons 
remarqué,  présentent  un  contraste  marqué  avec  la  plupart  de  ses  ta- 
bleaux en  ce  genre.  Ce  ne  sont  là  que  des  études  pures  dans  lesquelles  le 
maître  n’a  pas  d’autre  prétention  que  de  s’instruire,  de  faire  vrai,  sans 
chercher  à poétiser,  ni  à embellir  la  réalité.  Et  pourtant,  malgré  tout, 
grâce  au  choix  des  traits,  à leur  justesse,  à la  concision  énergique  avec 
laquelle  il  exprime  le  caractère  des  choses  qu’il  représente,  il  y a là  plus 
qu’une  image  inerte,  et  les  moindres  croquis  de  Rembrandt  portent  la 
marque  vive  de  son  talent  et  de  son  esprit. 

Son  originalité  cependant  apparaît  plus  manifeste  encore  dans  ses 
compositions.  Le  soin  qu’il  donnait  à cette  partie  capitale  de  son  art,  les 
études  qu’il  a faites  pour  développer  ses  aptitudes  à cet  égard,  attestent 
l’importance  qu’il  y attachait.  A l’esprit  d’indépendance  absolue  qui  est 
un  des  signes  distinctifs  de  sa  nature,  Rembrandt  joignait  une  volonté 
opiniâtre  de  profiter  de  tous  les  exemples  que  pouvaient  lui  fournir  ses 
prédécesseurs.  Nous  avons  vu  avec  quelle  intelligente  curiosité  il  con- 
sultait et  copiait  quelques-unes  des  meilleures  gravures  des  maîtres  ita- 
liens qu’il  avait  réunies  dans  ses  collections.  Il  n’est  pas  moins  intéres- 
sant de  rechercher  sous  quelle  forme  il  conçoit  tout  d’abord  les  sujets 
qui  l’attirent  et  quel  est  le  premier  jet  de  son  idée.  Ainsi  qu’il  est  na- 
turel de  le  penser,  c’est  par  les  contrastes  de  lumière  auxquels  ils  prêtent 
que  la  plupart  d’entre  eux  se  présentent  à lui  et  qu’il  essaie  de  les 
rendre.  On  sait  que  l’emploi  du  clair-obscur  lui  est  familier  et  que  c’est 
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surtout  par  l’étude  et  les  applications  qu’il  en  a faites  qu’il  a 
conquis  sa  place  parmi  les  plus  grands  peintres.  D’autres  avant  lui 
avaient  pu  se  proposer  les  mêmes  problèmes  et  en  trouver  des  solutions 
aussi  rigoureusement  exactes;  mais  aucun  d’eux  n’avait  songé  à faire, 
comme  lui,  du  clair-obscur  un  instrument  de  composition  assez  puissant 

et  assez  délicat  pour  se 
plier  aux  combinaisons 
les  plus  variées.  Lui 
seul  en  possède  toutes 
les  ressources  et  les  fait 
servir  à l’expression  de 
son  idée.  C’est  grâce  au 
clair-obscur  qu’il  excelle 
à mettre  en  évidence  les 
intentions  de  son  œu- 
vre, à y subordonner 
entre  eux  les  détails,  à 
marquer  dans  les  con- 
trastes ou  les  épanouis- 
sements de  la  lumière 
une  correspondance  avec 
nos  pensées  intimes  et  à 
éveiller  en  nous  ces  mys- 
térieuses résonances  qui 
associent  les  impres- 
sions physiques  d’ombre 
et  de  clarté  à des  senti- 

DESSIN  A LA  PLUME. 

(Collection  de  M.  Seymour-Haden.)  melîtS  Parallèles  de  UÏS- 

tesse  et  de  joie,  de  calme 

ou  de  passion.  Pour  découvrir  et  suivre  à travers  leurs  modifications 
infinies  les  relations  du  clair-obscur  avec  le  caractère  même  d’un  sujet, 
pour  étendre  enfin  au  monde  moral  ces  analogies  secrètes  qui  sont 
l’honneur  suprême  de  l’art,  Rembrandt  est  passé  maître  et  ses  conquêtes 
en  ce  genre  nous  ont  ouvert  une  source  inépuisable  de  délectations 
nouvelles. 

Mais,  on  le  comprend,  souligner  ainsi  les  côtés  essentiels  d’un  sujet 
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en  appelant  notre  regard  à l’endroit  même  où  il  veut  concentrer  l’inté- 
rêt de  son  œuvre,  c’est  pour  l’artiste  prendre  l’engagement  de  donner 
aux  figures  qu’il  désigne  à notre  attention  le  maximum  d’expression 
qu’elles  comportent,  et  cette  partie  de  sa  tâche  ne  relève  plus  seule- 
ment de  la  lumière.  Si  Rembrandt  n’était  qu’un  dessinateur  insuffi- 
sant, il  aurait,  en  nous  conviant  à regarder  surtout  ces  figures,  préparé 
de  ses  propres  mains  notre  déception  et  ajouté  à son  insuccès  puisqu’il 


CROQUIS  DE  PAYSAGE  A LA  PLUME. 

(Collection  de  M.  J. -P.  Heseltinc.) 

ne  justifierait  pas  notre  attente.  On  a vanté  avec  raison  son  savoir  et 
son  originalité  dans  l’emploi  de  toutes  les  ressources  du  clair-obscur, 
et  le  nom  de  luminariste , que  lui  a donné  Fromentin,  il  l’a  certaine- 
ment mérité  par  cette  excellence  à « ne  peindre  qu’avec  l’aide  de  la 
lumière  » (i)  que  personne  ne  lui  a contestée.  Il  est  moins  exact  d’ajou- 
ter qu’  « il  ne  dessine  que  par  la  lumière  ».  Sans  doute,  quand  il  tient 
sa  palette,  il  serait  inexcusable  de  ne  pas  tirer  tout  le  parti  qu’il  peut 
de  l’art  de  peindre.  Mais  pour  être  moins  établis,  son  originalité  et  son 
savoir  comme  dessinateur  ne  sont  pas  moins  certains.  De  bonne  heure. 


(i)  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  35g. 
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la  plume  ou  le  crayon  à la  main,  d’un  simple  trait,  sans  ombre,  il 
s’est  exercé  à exprimer  ce  qu’il  voulait.  Il  a étudié  sur  lui-même  et 
d’après  les  autres  la  vérité  des  attitudes  et  des  mouvements,  l’effet 
des  sentiments  les  plus  divers  sur  un  visage  humain,  et  il  n’a  jamais 
cessé  de  se  perfectionner  dans  cette  étude,  en  exerçant  ses  facultés  d’ob- 
servation et  sa  mémoire.  Les  personnages  que  son  imagination  lui 
montre  vivants,  il  est  devenu  capable  de  les  dessiner  en  quelques  lignes 
jetées  sur  son  papier,  comme  s’il  les  copiait  d’après  nature.  Il  les  voit 
et  il  les  fixe  en  même  temps  qu’il  les  crée,  non  pas  froids  et  inanimés, 
mais  pleins  du  souffle  de  son  esprit  et  tout  palpitants  d’expression.  Si 
parfois,  en  manière  de  passe-temps,  il  laisse  errer  sa  plume  comme 
au  hasard,  tout  d’un  coup  il  reprend  sa  volonté,  il  la  concentre,  et 
sur  la  même  feuille,  à côté  de  tâtonnements  vagues  et  insignifiants, 
le  voilà  qui  met  sa  griffe  et  trace  une  figure  frémissante  de  vie, 
inoubliable'. 

Ce  ne  sont  pas  là  chez  lui  des  trouvailles  fortuites,  des  réussites 
inconscientes.  Il  a mérité  ce  don  de  la  vie  et  de  l’expression  par  des 
études  incessantes,  faites  avec  une  sincérité  absolue.  Des  dessins  dont 
d’autres  se  glorifieraient  ou  dont  ils  chercheraient  à tirer  parti,  il  les 
corrige  impitoyablement,  en  les  rayant  de  retouches  données  à grands 
coups,  afin  de  mieux  marquer  l’équilibre  d’une  figure,  la  justesse  d’un 
mouvement,  l’ovale  ou  l’axe  d’un  visage,  la  direction  d’un  regard.  Il  a 
sur  ce  point  les  sévérités  et  les  exigences  d’un  Léonard,  d’un  Poussin, 
de  tous  ces  maîtres  de  la  forme  qui,  en  enfermant  quelque  pensée 
dans  un  contour,  ont  tenu  à se  faire  bien  comprendre,  à choisir  entre 
toutes  les  attitudes,  entre  tous  les  gestes,  ceux  qui  étaient  les  plus  signi- 
ficatifs et  qui  disaient  le  mieux  ce  qu’ils  voulaient  dire.  D’autres  ont 
mis  dans  leur  dessin  plus  de  correction,  plus  de  goût,  plus  de  grâce 
ou  de  beauté  ; aucun  maître  n’aura  exprimé  plus  clairement,  plus  forte- 
ment ses  idées. 

Très  différents  par  les  procédés  qu’il  emploie,  les  dessins  de  Rem- 
brandt ne  le  sont  pas  moins  par  leur  degré  d’achèvement.  Tantôt  .expé- 
ditifs et  très  sommaires,  ce  ne  sont  que  des  notes  prises  en  courant  ; 
ou  bien  leur  exécution  a été  poussée  très  loin  et  les  moindres  détails 
y sont  soigneusement  précisés.  Quelques-uns  d’apparence  très  sage, 
très  posée,  sont  tracés  d’une  main  sûre  avec  une  netteté  extrême;  d’au- 
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très  sont  véhéments,  tumultueux,  désordonnés.  Ceux-ci,  par  leur  suite 
continue,  forment  en  quelque  sorte  l’histoire  d’une  idée  depuis  son 
premier  jet,  souvent  assez  informe,  jusqu’à  son  expression  très  arrê- 
tée. Telle  composition  qui  paraissait  définitive  a été  reprise  dans  cer- 
taines de  ses  parties,  ou  même  entièrement  remaniée;  car,  suivant  la 
remarque  de  Houbraken,  il  n’est  pas  de  maître  qui  ait  imaginé  d’un 
même  sujet  autant  de  représentations  absolument  différentes.  La  pro- 
gression même  de  son  talent  et  de  son  esprit  se  retrouve  dans  ces  des- 
sins, et  si,  au  début,  le  pittoresque  pur  et  le  souci  de  la  couleur  locale 
y tiennent  une  place  considérable,  plus  tard  ces  préoccupations  devien- 
nent pour  lui  tout  à fait  secondaires;  elles  cèdent  le  pas  au  désir 
d’exprimer  surtout  des  sentiments  et  de  leur  donner  toute  leur  élo- 
quence. Il  y a des  œuvres  de  lui  qui  sont  capitales,  les  Syndics,  par 
exemple,  et  pour  lesquelles  on  ne  connaît  aucune  préparation;  tandis 
qu’il  existe  des  séries  de  dessins  se  rapportant  à un  même  sujet  qui 
n’a  jamais  été  traité,  ni  dans  un  tableau,  ni  dans  une  gravure.  Lui,  si 
méticuleux  pour  tout  ce  qui  concerne  les  côtés  matériels  de  son  art, 
lui  qui  recherche  avec  tant  de  soin  les  bois  rares  et  les  couleurs  les 
plus  fines  pour  peindre,  les  papiers  les  plus  choisis  pour  imprimer  ses 
estampes,  quand  l’inspiration  lui  vient  et  le  presse,  il  prend  le  premier 
chiffon  venu  pour  jeter  fiévreusement  les  quelques  traits  sous  lesquels 
son  idée  lui  est  apparue.  C’est  ainsi  que  parmi  les  dessins  du  Cabinet 
de  Munich  nous  en  trouvons  deux  : un  Christ  disputant  avec  les  doc- 
teurs et  un  croquis  pour  le  Claudius  Civilis  du  Musée  de  Stockholm, 
qui  sont  exécutés  au  revers  de  billets  d’enterrement  à demi  lacérés. 
Une  autre  fois,  dans  un  Jésus  entouré  de  ses  disciples,  daté  de  1634  et 
qui  appartient  au  Musée  Teyler,  il  a remanié  si  souvent  sa  composi- 
tion que  le  papier,  sans  doute  trop  fatigué,  ne  lui  permettant  plus  de 
revenir  sur  son  travail,  il  colle  sur  ce  papier  une  autre  feuille  dont 
il  a découpé  les  contours  en  suivant  les  fragments  du  croquis  pri- 
mitif qu’il  veut  respecter.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  exception  dans 
son  œuvre;  d’ordinaire,  en  pleine  maturité,  il  a comme  une  ivresse 
de  produire  qui  ne  s’accommode  pas  de  pareilles  lenteurs.  Emporté 
par  le  souffle  brûlant  de  l’inspiration,  il  se  communique  à nous  sans 
réserve  et  nous  associe,  avec  une  entière  sincérité,  à ses  plus  intimes 
émotions. 
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Les  mêmes  qualités,  la  même  flamme,  nous  les  retrouvons  dans  les 
eaux-fortes  du  maître  qui,  à vrai  dire,  ont  une  grande  analogie  avec 
ses  dessins.  Elles  nous  offrent,  comme  eux,  tous  les  modes  d’exécu- 
tion, depuis  la  simple  esquisse  faite  d’après  nature,  depuis  le  premier 
jet  d’une  idée  tracé  brièvement  sur  le  cuivre,  jusqu’aux  compositions 
savantes,  préparées  avec  soin,  poussées  jusqu’aux  limites  du  fini  le 

plus  précieux. 

Bien  d’autres  avant 
Rembrandt  s’étaient  ser- 
vis de  la  gravure,  tentés 
par  les  avantages  qu’elle 
offre  à l’artiste  pour  tra- 
duire lui-même  sa  pensée, 
pour  faire  connaître  son 
nom  et  répandre  au  loin 
ses  oeuvres.  Si  d’une  ma- 
nière générale  des  diffé- 
rences assez  tranchées 
s’accusent  entre  les  gra- 
veurs de  profession  qui 
se  sont  bornés  à copier 
les  productions  des  autres 
et  les  maîtres  originaux, 
interprètes  de  leurs  pro- 
pres créations,  même 
chez  ces  derniers  le  tra- 
vail de  la  gravure  était  resté  jusque-là  peu  chargé  et  assez  sommaire. 
Toutes  remarquables  que  soient  au  point  de  vue  du  style  les  planches 
d’un  Mantegna  ou  d’un  Albert  Durer,  dans  leur  éloquence  concise  et 
nerveuse,  elles  visent  la  netteté  du  contour  et  l’expression  du  carac- 
tère plutôt  que  la  recherche  des  colorations  et  du  clair-obscur.  Presque 
seul,  Lucas  de  Leyde  avait  essayé,  en  traitant  les  sujets  les  plus  divers, 
de  donner  quelque  idée  des  valeurs  relatives  des  objets  ainsi  que  de  la 
perspective  lumineuse. 

Après  lui,  le  comte  palatin  Goudt  et  Jan  van  de  Velde  s’étaient 
appliqués,  il  est  vrai,  à obtenir  des  contrastes  plus  vivement  accusés, 
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par  une  pratique  oà  l’on  sent  l’effort  de  la  difficulté  vaincue  bien  plus 
que  l’initiative  spontanée  d’un  créateur.  Rembrandt,  qui  vivait  entouré 


REMBRANDT  APPUYÉ. 

l639  (B.  21). 


des  meilleurs  ouvrages  de  ses  devanciers,  s’était  approprié  tous  leurs 
procédés  d’expression.  Il  savait  à fond  son  métier,  et  ce  n’est  pas  pour 

faire  parade  d’une  vaine  virtuosité  qu’il  combinait  entre  eux  ces  divers 
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procédés,  « ayant  pour  but  moins  de  graver  que  de  peindre  sur  les 
planches  »,  comme  Bartsch  le  dit  très  justement.  Par  leur  aspect,  par 
leur  facture,  certaines  de  ses  eaux-fortes  déroutent  les  spécialistes  les 
plus  habiles  et  l’on  a pu  parler  à ce  propos  de  pratiques  mystérieuses 
qu’il  aurait  gardées  soigneusement  pour  lui-même.  Descamps,  avec  sa 
manie  d’anecdotes  inventées  à plaisir,  va  même  jusqu'à  dire  qu’  « avare 
de  son  secret,  il  ne  voulait  jamais  graver  devant  personne  ».  Rem- 
brandt, en  réalité,  n’a  pas  d’autre  secret  que  celui  de  son  merveilleux 
talent  : Bartsch,  qui  l’a  bien  étudié,  en  avait  le  premier  fait  la  remar- 
que et  depuis  lors  des  graveurs  et  des  critiques  au  courant  des  pro- 
cédés de  l’eau-forte  ont,  comme  Bartsch,  reconnu  que  c’est  à la  seule 
excellence  de  sa  maîtrise  qu’il  a dû  cet  art  si  subtil  dans  ses  moyens 
d’expression,  si  fort  pour  les  plier  à son  dessein,  qui  les  mêle  entre 
eux,  les  oppose  avec  une  si  heureuse  audace  et  tire  de  ces  contrastes 
les  effets  les  plus  inattendus.  La  diversité  des  partis  qu’il  adopte  égale 
leur  grandeur.  Ici,  dans  la  lumière,  le  trait  moelleux,  fin,  délié,  semble 
comme  absorbé  par  la  lumière  elle-même  ; à côté,  des  demi-teintes 
d’une  douceur  et  d’une  souplesse  infinies  sont  rehaussées  par  des 
accents  fièrement  donnés,  toujours  dans  le  sens  de  la  forme,  avec  le 
burin  ou  avec  la  pointe  sèche  que  personne  n’a  su  manier  comme 
Rembrandt.  Dans  les  estampes  bien  traitées,  conduites  avec  ménage- 
ment, les  noirs  les  plus  intenses,  loin  d’être  opaques,  présentent  ces 
transparences  veloutées,  ces  profondeurs  mystérieuses  où  le  regard 
peut  pénétrer  et  découvrir  un  modelé.  Et  comme  si  ce  n’était  pas 
assez  des  prodiges  de  cette  incomparable  exécution,  les  différences  du 
tirage  viennent  encore  s’y  ajouter.  On  sait  que  ce  tirage  est  fait  par  l’ar- 
tiste lui-même;  que,  suivant  le  papier  ou  le  caractère  de  la  planche,  il 
en  modifie  à son  gré  les  conditions,  en  encrant  et  en  essuyant  inégale- 
ment cette  planche,  en  insistant  par  places,  en  effleurant  ailleurs,  fai- 
sant de  chacune  des  épreuves  une  chose  vivante,  animée  par  sa  volonté 
et  par  cette  recherche  ardente  de  perfection  qu’il  apporte  dans  tout  ce 
qui  a trait  à son  art. 

Sans  doute,  ce  désir  de  changement  le  pousse  quelquefois  à des  ten- 
tatives hasardeuses,  et  ses  gravures,  nous  l’avons  vu,  n’ont  pas  tou- 
jours gagné  à ces  surcharges  successives.  Dans  quelques-unes  le  premier 
état  est  le  meilleur;  dans  d’autres  la  valeur  esthétique  s’est  accrue  jus- 


Vieillard  assis  dans  un  fauteuil. 

Dessin  à la  plume  et  à la  sépia. 

(BRITISH  MUSEUM). 
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qu’à  un  certain  état,  à partir  duquel  les  remaniements  ont  été  plutôt 
nuisibles  que  favorables;  d’autres,  au  contraire,  qui  au  début  parais- 
saient insignifiantes,  se  sont  graduellement  améliorées.  Mais  de  toute 
façon,  en  présence  de  cet  amas  de  richesses  que  comprend  l’œuvre  gravé 
de  Rembrandt,  on  reste  confondu  et  l’on  se  sent  peu  à peu  gagné  par 
cette  admiration  passionnée  que  lui  ont  déjà  vouée  tant  de  générations 
d’artistes  ou  d’amateurs.  C’est  que  sa  manière,  ainsi  que  le  remarque 
M.  le  comte  Delaborde  (i),  « est  pour  ainsi  dire  immatérielle.  Tantôt  il 
touche,  il  heurte  le  cuivre  comme  au  hasard;  tantôt  il  l’effleure  et  le 
caresse  avec  une  délicatesse  exquise,  avec  une  dextérité  magique....  Il 
se  sert  des  outils  et  des  procédés  de  la  gravure  en  les  soumettant  aux 
besoins  de  sa  pensée,  en  les  contraignant  de  l’exprimer.  Sans  s’inquiéter 
du  fini,  du  subtil,  il  se  compose  un  style  invariablement  éloquent  des 
éléments  les  plus  divers,  du  familier  et  du  pompeux,  du  vulgaire  et  de 
l’héroïque,  et  du  mélange  de  toutes  ces  parties  hétérogènes  résulte 
l’harmonie  admirable  de  l’ensemble.  » 

La  photographie,  en  mettant  à la  portée  de  tous  ses  pièces  les  plus 
célèbres,  les  a fait  pénétrer  dans  le  public.  Ce  qui  n’était  que  la 
délectation  de  quelques  raffinés  est  peu  à peu  devenu  la  jouissance 
du  grand  nombre,  et  de  plus  en  plus,  grâce  au  bas  prix  et  au  mérite 
de  ces  reproductions,  on  pourra  apprécier  l’étendue  et  la  fécondité 
du  génie  du  maître,  avec  des  paysages  comme  le  Pont  de  Six , la 
Vue  d'Omval,  ou  les  Trois  Arbres;  avec  de  simples  études  comme  le 
Cochon  ou  la  Coquille;  avec  des  scènes  familières  comme  les  Mendiants 
devant  la -porte  d’une  maison;  avec  des  portraits  tels  que  ceux  de  Clé- 
ment de  Jonghe,  de  Lutma,  de  Jan  Uytenbogaerd,  du  vieil  Haaring  et 
des  compositions  expressives  comme  le  Tobie,  la  Mort  de  la  Vierge,  le 
Christ  enseignant  et  la  Pièce  aux  ioo  Jlorins.  Mais  c’est  dans  les  grandes 
collections,  à Amsterdam,  au  Louvre  ou  au  British  Muséum  qu’il  faut 
admirer  les  eaux-fortes  de  Rembrandt,  dans  ces  épreuves  choisies  dont 
plusieurs  portent  des  traces  de  son  écriture,  de  ses  retouches  et  des 
remaniements  que  lui  suggère  l’idée  d’un  effet  plus  franc  ou  d’une 
émotion  plus  pathétique.  Chacune  de  ces  feuilles  a son  histoire,  ses  titres 
en  règle,  sa  vie  et  sa  beauté  propres.  En  les  contemplant,  on  pénètre 


(i)  La  Gravure,  A.  Quantin,  i vol.,  p.  14D. 
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peu  à peu  dans  l’intimité  de  ce  maître  inimitable  qui  d’un  instrument 
si  ingrat  a tiré  des  accents  d’une  simplicité  si  touchante  ou  d’une 
expression  si  sublime. 

Mais  quel  que  soit  l’intérêt  que  nous  offrent  les  dessins  de  Rem- 
brandt, et  si  inimitables  que  soient  ses  eaux-fortes,  c’est  encore  dans  ses 

peintures  qu’éclate  le 
mieux  son  originalité. 
Tel  Beethoven,  avec  le- 
quel d’ailleurs  il  pré- 
sente tant  de  points 
communs,  a bien  pu 
manifester  son  génie 
dans  de  simples  sonates 
et  ne  saurait  cependant 
être  apprécié  à sa  taille 
que  dans  les  Sympho- 
nies où  il  dispose  de 
toutes  les  sonorités  et 
des  voix  multiples  de 
l’orchestre;  ainsi  Rem- 
brandt ne  donne  plei- 
nement sa  mesure  que 
dans  ses  tableaux.  Le 
talent  du  peintre  a,  du 
reste,  suivi  la  même 
progression  vers  la  sim- 
plicité que  celui  du  des- 
sinateur et  du  graveur, 
et  son  développement  en  ce  sens  n’a  pas  été  moins  logique,  ni  moins 
régulier.  De  la  précision  extrême  et  du  fini  minutieux  de  ses  débuts,  il 
va  de  plus  en  plus  vers  une  largeur  croissante.  Là  aussi,  il  procède  du 
particulier  au  général,  et  quand  il  en  vient  à résumer,  il  est  en  droit  de 
le  faire.  Il  a appris  à connaître  les  choses  par  le  détail;  il  sait  donc  ce 
qui  est  essentiel  et  ce  qui  peut  être  omis.  Dans  ses  premiers  ouvrages, 
sauf  dans  ses  études,  autant  sa  touche  est  fondue,  fine  et  délicate,  autant 
plus  tard  elle  a gagné  en  largeur,  en  liberté,  en  décision,  pour  finir  par 
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les  emportements  un  peu  farouches  de  sa  vieillesse.  Ses  propos  à cet 
égard  sont  significatifs.  « Exposez  ces  peintures  sous  un  jour  très  fort  », 
dit-il,  dans  sa  jeunesse,  en  parlant  de  la  suite  des  tableaux  de  la  Passion ; 
car,  loin  de  craindre  qu’on  le  prenne  en  faute,  il  est  assuré  que  son 
habileté  paraîtra  mieux  encore  en  pleine  lumière,  puisqu’elle  peut  riva- 
liser avec  celle  des  finisseurs  le  plus  en  renom  et  qu’elle  dépasse  même 


CROQUIS  A LA  PLUME  D’APRÈS  UN  MENDIANT. 
(British  Muséum.) 


celle  de  Gérard  Dou,  son  élève.  Avec  l’âge,  au  contraire,  il  tiendra 
en  respect  les  amateurs,  et  à ceux  qui  s’approchent  de  trop  près  de 
son  chevalet,  il  recommande  plaisamment  de  s’éloigner  un  peu,  « l’o- 
deur de  la  peinture  n’étant  point  saine  à respirer  ».  En  même  temps 
qu’une  exécution  plus  ample  lui  fait  augmenter  les  dimensions  de  ses 
personnages,  il  en  diminue  aussi  le  nombre,  car  il  sent  que  l’unité  de 
l’œuvre  se  perd  à y multiplier,  comme  il  le  faisait,  les  intentions;  il  vise 
à les  rendre  plus  claires  et  plus  profondes.  Il  cherche  dans  les  gestes  et 
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les  mouvements  ceux  qui  s’accordent  le  mieux  avec  le  caractère  de  la 
scène,  ceux  qui  établissent  entre  les  diverses  figures  des  relations  plus 
intimes  et  mieux  définies.  De  même,  dans  ses  portraits,  il  a été  amené 
graduellement  à réduire  l’importance  du  costume,  à en  tempérer,  à en 
rapprocher  les  nuances,  et  par  ces  sacrifices  intelligents  il  reporte  toute 
l’attention  sur  les  visages.  Dans  ces  visages  eux-mêmes,  il  reconnaît 
que  tous  les  traits  n’ont  pas  une  égale  valeur;  il  insiste  sur  ceux  qui 
accentuent  l’expression  individuelle  d’une  physionomie,  sur  la  bouche 
et  plus  encore  sur  les  yeux,  dans  lesquels,  avec  une  singulière  puis- 
sance, il  sait  faire  rayonner  la  vie.  Pour  la  couleur,  après  avoir  succes- 
sivement essayé  de  l’uniformité  un  peu  monotone  des  tons  roussàtres, 
puis  de  toutes  les  richesses  de  la  polychromie,  il  comprend  que  l’har- 
monie, telle  qu’il  l’entend  du  moins,  réside  dans  l’exaltation  de  quel- 
ques tons  dominants,  des  jaunes  dorés,  des  fauves,  des  rouges  surtout 
que  des  nuances  rompues,  des  gris  de  fer  ou  des  bruns  neutres  habile- 
ment disposés  font  ressortir  et  vibrer.  Quant  au  clair-obscur,  enfin, 
dont  il  avait  dans  scs  premiers  ouvrages  exagéré  les  oppositions,  il  en 
vient  à atténuer  ses  trop  rudes  contrastes,  et  avec  des  valeurs  moins 
écartées  il  obtient  des  effets  tout  aussi  puissants,  mais  plus  souples  et 
plus  variés. 

L’originalité  de  ses  interprétations  est  toujours  contenue  d’ailleurs 
par  l’étude  de  la  nature  ; c’est  elle  qui  l’a  fait  ce  qu’il  est,  c’est  à elle  qu’il 
revient  sans  cesse,  et  l’un  de  ses  principes  est  que  « la  nature  seule  doit 
être  suivie  ».  Aussi  les  traditions  l’embarrassent  peu.  Ce  n’est  pas 
cependant  de  parti  pris  qu’il  s’en  est  dégagé  ; il  a cherché,  au  con- 
traire, à savoir  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui  et  à profiter  des  ensei- 
gnements de  ses  prédécesseurs  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
écoles.  Mais  quand  il  veut  traiter  un  sujet,  sans  trop  s’inquiéter  de  la 
façon  dont  les  autres  l’ont  compris,  il  s’efforce  de  bien  le  comprendre 
lui-même,  de  le  pénétrer,  de  le  vivre  en  quelque  sorte  et  il  en  rend 
alors  à sa  manière,  avec  une  entière  liberté,  les  côtés  saillants,  ceux 
qui  l’ont  ému. 

C’est  donc  par  une  culture  raisonnée  et  sans  relâche  que  le  maître  a 
fécondé  les  dons  de  sa  riche  nature.  Il  n’a  pas  voulu  des  faciles  succès 
de  la  redite;  il  leur  a préféré  les  hésitations  et  les  opiniâtres  efforts  de  la 
recherche.  Incessamment  il  a tâché  d’apprendre,  de  se  renouveler,  de 
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donner  à chacune  de  ses  oeuvres  toute  la  perfection  dont  il  était  capable. 
Lorsque,  sur  le  tard  de  la  vie,  il  a cédé  aux  entraînements  de  son  génie, 
il  avait  mérité  par  une  étude  continue  la  pleine  possession  des  res- 
sources de  son  art,  et  si  alors  il  s’est  affranchi  de  la  règle,  il  avait 
commencé  par  s’y  soumettre.  C’est  une  leçon  qu’il  convient  de  re- 
tenir, et  même  avec  Rembrandt,  on  le  voit,  la  logique  ne  perd  pas  tous 
ses  droits. 

Mais  la  logique  seule  ne  suffit  pas  à expliquer  le  génie,  celui  de 
Rembrandt  surtout,  peut-être  le  plus  personnel  qui  fût  jamais.  On  s’é- 
garerait à le  suivre  et  il  serait  peu  prudent  de  le  prendre  pour  modèle. 
Aussi  n’oserions-nous  pas  affirmer  qu’il  dût  être  un  guide  bien  sûr  pour 
ses  élèves  et  que  l’influence  qu’il  a exercée  sur  eux  ait  été  bien  favorable  à 
leur  éducation.  Son  tempérament  était  trop  puissant  pour  ne  pas  les  do- 
miner, et  malgré  les  précautions  matérielles  qu’il  prenait  afin  de  les  isoler 
et  de  maintenir  leur  indépendance,  presque  tous  ont  subi  son  ascendant  au 
point  d’en  perdre  leur  individualité.  Protégés  contre  l’action  qu’ils  pou- 
vaient avoir  les  uns  sur  les  autres,  ils  étaient  sans  défense  contre  leur 
maître.  Les  meilleurs,  dans  leurs  meilleures  œuvres,  arrivent  à lui  res- 
sembler, et  leur  honneur  suprême  est  d’être  parfois  confondus  avec  lui. 
Mais,  le  plus  souvent,  ils  n’imitent  de  lui  que  l’extérieur,  ses  habitudes 
de  composition,  ses  bizarreries.  Avec  ses  sujets,  ils  lui  empruntent  ses 
costumes  et  ses  procédés  d’effet;  ils  le  copient,  le  contrefont;  mais  sa 
fière  originalité  ne  fait  que  rendre  plus  manifeste  la  docilité  de  leur 
soumission. 

Rembrandt,  en  effet,  appartenait  à cette  race  d’artistes  qui  ne  peuvent 
avoir  de  descendance,  la  race  des  Michel-Ange,  des  Shakspeare  et  des 
Beethoven.  Comme  ces  Prométhées  de  l’art,  il  a voulu  ravir  le  feu  cé- 
leste, mettre  les  palpitations  de  la  vie  dans  des  formes  inertes,  exprimer 
sous  des  traits  visibles  ce  qui  de  sa  nature  est  immatériel  et  insaisis- 
sable. L’infini  attire  ces  audacieux,  et  l’idéal  qu’ils  poursuivent  fuit  à 
chaque  instant  devant  eux.  Cependant  ils  s’acharnent  à cette  sublime 
poursuite,  et  comme  le  sentiment  qui  les  pousse  existe  en  germe  au 
fond  de  toute  âme  humaine,  ils  évoquent  en  nous  quelque  chose  des 
pensées  qui  les  agitent.  Est-il  besoin  de  le  dire,  leurs  œuvres  sont 
inégales,  excessives,  peu  conformes  aux  traditions;  mais  les  accents 
grandioses  par  lesquels  ils  traduisent  leurs  ardeurs  ou  leurs  défaillances, 
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ces  sentiments  leur  appartiennent  bien.  Ce  ne  sont  pas  des  formules 
vides  ou  banales;  ils  y ont  mis  le  plus  pur  de  leur  être.  S’ils  ont  com- 
pris tous  les  sentiments,  rarement  ils  ont  goûté  les  joies  de  notre  terre; 
ils  vivent  à l’écart  plus  jaloux  de  leur  indépendance  que  des  honneurs 
ou  des  applaudissements.  Le  travail  solitaire,  le  noble  tourment  des 
aspirations  sans  limites,  les  perplexités  et  les  déceptions  que  réserve 
l’exécution  d’une  oeuvre  qu’ils  voudraient  parfaite,  voilà  leurs  grands 
soucis.  Mais  jusque  dans  leurs  découragements  ils  sont  pathétiques,  et 
leur  désespoir  même  reste  viril.  Ils  déplorent  l’impuissance  de  leur  art 

à exprimer  les  pensées 
qui  les  hantent,  et  par 
une  inconséquence  qui 
nous  vaut  des  chefs- 
d’œuvre,  leur  art  est  tout 
pour  eux.  Ils  y décou- 
vrent des  beautés  que 
leurs  devanciers  n’a- 
vaient point  soupçon- 
nées, et  en  même  temps 
qu’ils  s’approprient  les 
moyens  d’expression 
dont  ceux-ci  disposaient, 
ils  en  inventent  de  nou- 
veaux. Même  après  qu’ils 
sont  devenus  par  leur 
talent  supérieurs  à leurs 
contemporains,  ils  semblent  faire  peu  de  cas  de  ce  talent  acquis  et 
mépriser  toute  cette  science  apprise.  Ils  ne  sauraient  s’arrêter  et  cette 
supériorité  péniblement  conquise  ne  peut  plus  les  satisfaire.  Ils  en  sont 
bientôt  lassés,  car  ils  vont  vite  au  bout  de  tout  et  ils  veulent  toujours 
voir  au  delà.  Les  voies  qui  les  ont  conduits  à la  perfection  ne  leur  suf- 
fisent plus  ; ils  ne  sauraient  se  répéter.  Il  faut  qu’ils  se  renouvellent 
encore,  et  les  tentatives  les  plus  aventureuses  les  séduisent  par  leur 
témérité  même.  Ils  se  sont  créé,  ils  ont  sous  la  main  un  instrument 
d'une  puissance  inouïe  dont  ils  connaissent  toutes  les  ressources,  mais, 
toujours  avides  de  mieux,  ils  en  veulent  tirer  des  sons  qu’on  n’ait  point 
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encore  entendus;  et  alors,  à côté  des  inspirations  les  plus  suaves,  écla- 
tent tout  à coup  des  accents  confus,  désordonnés,  sauvages,  qui  vien- 
nent interrompre  les  mélodies  les  plus  sublimes.  Qui  les  comprendra? 
Us  ne  s’en  inquiètent  guère,  et  ne  trouvant  pas  un  public  à leur  taille, 
ils  ne  produisent  plus  que  pour  eux-mêmes,  cherchant  leur  seule  satis- 
faction, sans  jamais  parvenir  à la  rencontrer.  Sur  leur  déclin,  les  voici 
plus  entiers  encore,  grisés  de  leurs  pensées,  pas  toujours  clairs,  dédai- 
gneux même  de  la  correction,  car  ces  formes  qu’ils  avaient  assouplies  à 


LE  CHRIST  AU  JARDIN  DES  OLIVIERS. 
Dessin  à la  plume.  (Kunst-Halle  de  Hambourg. 


leur  usage  ne  se  prêtent  plus  à leur  effort  et  ils  les  brisent.  Est-ce  folie, 
est-ce  sublimité?  Ils  deviennent  de  plus  en  plus  étrangers  à leur  temps, 
mais,  illuminés  par  cette  flamme  du  génie  qui,  avant  de  s’éteindre,  se 
ravive  une  dernière  fois  pour  jeter  son  suprême  éclat,  ils  vont  toujours 
plus  avant,  laissant  à ceux  qui  viendront  après  eux  le  soin  de  démêler 
dans  leurs  ouvrages  des  beautés  qui  dépassent  peut-être  les  règles  ac- 
ceptées jusque-là,  mais  qui  feront  loi  dans  l’avenir. 

Sans  prétendre  renouveler  ici  de  vaines  comparaisons,  il  est  difficile, 
quand  on  parle  de  Rembrandt,  de  ne  pas  rapprocher  sa  vie  de  celle 
de  Rubens,  son  voisin  et  presque  son  contemporain.  A côté  de  quel- 
ques ressemblances  — un  même  amour  du  foyer  et  surtout  une 
pareille  et  aussi  féconde  activité,  - — quelles  différences  entre  ces  deux 
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destinées  comme  entre  ces  deux  génies  ! En  regard  de  cette  obscurité 
encore  croissante,  de  cette  concentration  toujours  plus  grande,  de  ces 
habitudes  solitaires,  de  cette  ignorance  absolue  des  affaires,  de  cette 
prodigalité  incurable,  de  cette  inquiétude  constante  du  mieux,  en 
regard  de  la  fin  misérable  et  abandonnée  du  maître  d’Amsterdam, 
qu’on  songe  à l’existence  toujours  en  vue  du  maître  d’Anvers,  à sa 
renommée  européenne,  à cette  nature  équilibrée,  sereine,  heureuse  et 
communiquant  aux  autres  le  bonheur,  à cette  diversité  d’aptitudes  qui 
fait  de  lui,  à l’occasion,  un  diplomate  et,  en  tout  temps,  un  homme 
d’affaires,  à ce  patronage  exercé  sur  tous 
les  artistes  de  son  pays,  à cette  exploita- 
tion régulière  d’un  talent  sûr  de  lui,  à 
cette  fortune  princière  acquise  par  le  tra- 
vail, accrue  par  l’ordre  le  plus  vigilant; 
enfin  à cette  mort  en  pleine  gloire  et  à 
la  pompe  de  ces  funérailles  menées  par 
toute  une  population,  et  tant  de  con- 
trastes accumulés  entre  ces  deux  carriè- 
res, feront  mieux  apprécier  l’extrême 
diversité  de  ces  deux  natures. 

Rembrandt,  lui,  s’est  contenté  d’être 
artiste  et  il  a mis  toute  sa  vie  dans  son 
art.  Tour  à tour  arrêté  et  flottant,  clair  et 
mystérieux,  savant  et  ingénu,  délicat  et 
grandiose,  manquant  de  goût  et  sublime,  aussi  ardent  qu’opiniâtre, 
très  spontané  et  très  réfléchi,  son  génie  a bien  des  faces.  Il  ne  se  révèle 
pas  tout  d’un  coup,  et  à vouloir  l’envelopper  dans  un  de  ces  jugements 
sommaires  auxquels  se  plaît  l’opinion,  on  courrait  grand  risque  de 
l’amoindrir.  On  a cru  lui  faire  honneur  en  lui  attribuant  l’invention 
du  clair-obscur,  sans  penser  que  d’autres  s’en  étaient  servis  avant  lui  : 
en  Italie,  Léonard  et  Corrège,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres; 
Lastman,  son  maître,  et  plusieurs  autres  artistes  de  son  temps  parmi 
ses  compatriotes.  Mais  les  uns  et  les  autres  n’en  avaient  guère  vu  et 
pratiqué  que  les  côtés  pittoresques  et  en  quelque  sorte  extérieurs.  Il 
était  réservé  à Rembrandt  de  lui  donner  sa  complète  signification.  Nous 
avons  essayé  de  dire  par  quelle  entière  rénovation  de  tous  les  élé- 
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ments  de  son  art  il  y est  arrivé.  Dans  ses  œuvres  les  plus  admirées, 
nous  avons  pris  plaisir  à relever  l’imprévu  de  ses  compositions, 
l’éloquence  saisissante  de  ces  figures  dans  lesquelles  le  visage,  les  mou- 
vements, les  mains,  toute  la  personne  enfin  font  paraître  l’énergie  de 
la  passion  qui  les  anime.  Si  par  certains  côtés  Rembrandt  est  resté 
bien  hollandais,  si  en  s’appuyant,  comme  ses  prédécesseurs  et  ses  con- 
temporains, sur  l’étude  de  la  réalité,  il  nous  montre  parfois  des  formes 
peu  choisies,  ou  des  détails  d’une  vulgarité  excessive,  il  dépasse  cepen- 
dant de  beaucoup  ses  compatriotes  par  l’universalité  de  ses  aptitudes, 
par  la  force  de  son  talent, 
par  la  noblesse  de  ses  as- 
pirations. Sans  doute,  des 
noms  comme  ceux  de  Fr. 

Hais  et  de  Th.  de  Keyser, 
de  Ter  Borch  et  de  Metsu, 
de  Steen  et  de  Vermeer, 
d’Ad.  van  de  Velde  et 
de  Paul  Potter,  de  van 
Goyen,  d’Albert  Cuyp,  de 
van  de  Cappelle,  de  J.  van 
Ruysdael  et  de  bien  d’au- 
tres suffiraient  à l’honneur 
de  l’école  hollandaise; 
mais  sans  Rembrandt, 
celle-ci  serait  décapitée  de 
sa  poésie  et  de  sa  gloire  les  plus  hautes.  Avec  lui,  au  contraire,  avec 
ses  gravures,  avec  des  portraits  comme  ceux  d’Élisabeth  Bas  et  de 
la  Dame  à l’Éventail,  du  Dr  Tholinx  ou  du  Bourgmestre  Six,  avec  la 
Saskia  de  Cassel  et  Y Hendrickje  du  Salon  carré,  avec  la  Betlisabée 
du  Louvre  et  la  Danaë  de  l’Ermitage,  avec  la  plupart  des  images 
qu’il  nous  a laissées  de  lui-même,  avec  ses  compositions  inspirées 
par  les  livres  saints,  telles  que  la  Bénédiction  de  Jacob  de  Cassel,  la 
Madeleine  de  Brunswick,  le  Manné  en  prières  de  Dresde,  le  Bon  Sama- 
ritain, le  Tobie  et  les  Pèlerins  d’Emmaüs  du  Louvre,  avec  la  Leçon 
d’ Anatomie,  la  Ronde  de  Nuit,  la  Fiancée  juive  et  les  Syndics,  avec  tant 
d’autres  chefs-d’œuvre  dont  nous  pourrions  grossir  cette  liste,  l’école 
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hollandaise  peut  soutenir  dignement  sa  place  au  premier  rang  et 
affronter  toutes  les  comparaisons. 

En  même  temps  qu’il  se  rattache  par  bien  des  points  à son  époque 
et  à son  pays,  Rembrandt  s’en  distingue  profondément  par  son  origi- 
nalité propre.  Ces  influences  d’époque  et  de  milieu  auxquelles  pas  plus 
qu’un  autre  il  ne  pouvait  échapper,  il  les  a subies  jusqu’à  ce  que  par 
un  travail  plus  personnel  et  une  plus  complète  possession  de  son  génie 


EFFET  D’ORAGE. 

Vers  1640  (Musée  de  Brunswick). 


il  ait  pu  réagir  contre  elles  et  s’en  affranchir.  Au  milieu  de  cette  race 
sensée,  pratique,  positive,  seul,  avant  Spinosa,  il  est  un  penseur  préoc- 
cupé de  l’infini,  un  poète  et  un  voyant;  seul  il  est  capable  de  ces 
sublimes  coups  d’aile,  et  si  à chaque  instant  il  a besoin  de  reprendre 
pied  sur  un  terrain  solide,  c’est  pour  s’élancer  ensuite  d’un  vol  plus 
libre  dans  l’espace. 

Ce  que  Rembrandt  excelle  surtout  à exprimer,  ce  sont  les  senti- 
ments les  plus  augustes  et  les  plus  intimes.  Le  mystère  l’attire  et  ce 
que  des  oreilles  humaines  n’ont  jamais  entendu,  il  veut  nous  le  dire  ; 
ce  que  nos  yeux  n’ont  jamais  vu,  il  cherche  à nous  le  montrer.  Se 


ORIGINALITÉ  DE  L’ART  DE  REMBRANDT. 


541 

tenant  sur  les  confins  du  monde  réel  et  de  ce  monde  invisible  qui  nous 
enveloppe  et  nous  sollicite  aux  moments  les  plus  solennels  de  notre  vie, 
il  passe  à chaque  instant  de  l’un  à l’autre  et  nous  oblige  à y penser.  Le 
rêve  avec  ses  clartés  confuses,  les  grands  recueillements  ou  les  angoisses 
de  la  mort  prochaine,  tous  les  redoutables  problèmes  auxquels  nous 
ne  pouvons  échapper,  la  ferveur  d’une  prière  qui  part  du  fond  de 


LA  BÉNÉDICTION  DE  JACOB. 

1 656  (Musée  de  Cassel). 

l’àme,  la  tendresse  d’un  père  retrouvant  un  fils  qu’il  croyait  perdu, 
celle  d’un  Dieu  qui  se  dévoile  à ses  disciples,  les  regards  vagues  et  les 
gestes  hésitants  de  la  vie  qui  rentre  dans  un  corps  qu’elle  avait  aban- 
donné, les  confidences  que  peuvent  nous  apporter  du  royaume  des 
ombres  Lazare  échappé  à son  tombeau  ou  le  Christ  encore  brisé  par 
les  souffrances  de  la  Passion,  toutes  ces  choses  énigmatiques,  indi- 
cibles, il  nous  les  révèle  discrètement,  avec  le  degré  d'évidence  qu’elles 
peuvent  avoir,  avec  l’obscurité  qu’elles  doivent  conserver.  Toutes  les 
énergies,  toutes  les  délicatesses  des  sentiments  les  plus  divers  trouvent 
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leur  expression  dans  l'œuvre  de  ce  maître  étrange  et  puissant  qui, 
jusque  dans  les  plus  subtiles  combinaisons  d’un  art  très  raffiné,  reste 
si  profondément  humain  et  communique  à la  peinture  elle-même  quel- 
que chose  du  mouvement  et  des  tressaillements  de  la  pensée. 

C’est  ainsi  que  dans  ce  domaine  de  l’art,  agrandi  par  lui,  Rembrandt 
a su  embrasser  toutes  les  réalités  et  toutes  les  visions.  L’inconnu,  le 
mystère  que  nous  coudoyons  à chaque  instant  dans  la  vie,  il  nous 
l’offre  dans  ses  œuvres,  et  ce  mélange  de  réel  et  d’indéterminé  qui  s’y 
montre  explique  l’action  qu’il  exerce  sur  les  natures  les  plus  diverses. 

Très  souple  et  très  puissant,  il  sait  à la  fois  beau- 
coup préciser  et  laisser  beaucoup  à notre  imagi- 
nation, représenter  et  sous-entendre.  Assez  for- 
mel pour  nous  suggérer  ce  qu’il  veut,  il  reste 
assez  flottant  pour  nous  abandonner  ensuite  à 
nous-mêmes,  évoquant  chez  nous  cette  collabo- 
ration active  qui  achève  les  créations  les  plus 
hautes  de  l’art  comme  de  la  littérature.  Nous 
n’aimons  pas  à être  trop  pressés  dans  nos  admi- 
rations, et  même  en  face  des  chefs-d’œuvre,  il  est 
une  part  de  notre  liberté  que  toujours  nous  en- 
tendons nous  réserver.  Quand  il  s’est  commu- 
niqué à nous,  qu’il  nous  a pris  et  qu’il  nous 
tient,  Rembrandt  nous  abandonne  à nous-mêmes. 
A vouloir  aller  plus  loin,  il  risquerait  de  rompre 
le  charme  et  d’éveiller  notre  critique.  Avec  son  subtil  instinct,  il  sent 
qu’il  ne  faut  pas  dépasser  cette  mesure  délicate,  sous  peine  de  nous 
inviter  à nous  reprendre  et  c’est  au  fond  de  nous-mêmes  que  se  pro- 
noncent les  paroles  suprêmes  qu’il  a hésité  à dire.  Il  y a là,  on  le  voit, 
des  moyens  d’expression  qui  tiennent  aux  puissances  les  plus  profondes 
et  les  plus  irrésistibles  de  l’art;  que  le  génie  seul,  et  à certains  jours 
seulement,  peut  employer  parce  qu’il  les  tire  de  son  âme  elle-même. 
Nous  sommes  sans  défense  contre  l’artiste  qui  étant  ainsi  ému  et  qui 
ayant  dépassé  les  bornes  où  s’arrête  le  talent,  confesse  qu’il  ne  saurait 
aller  plus  loin  et  laisse  à chacun  de  nous  le  soin  de  compléter  sa  pensée. 

Rembrandt,  on  le  conçoit,  pouvait  bien  n’ètre  pas  compris  des  siens. 
Avec  le  temps,  il  s’est  fait  des  fidèles,  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les 
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camps  et  il  méritait,  à bien  des  titres,  de  devenir  l’objet  des  préférences 
de  notre  époque,  car  il  est  le  plus  moderne  de  tous  les  maîtres.  A travers 
les  fluctuations  du  goût  qui  n'ont  pas  épargné  d’autres  noms,  le  sien  a 
toujours  été  en  grandissant.  Pour  avoir  attendu  son  jour,  sa  gloire  brille 
aujourd’hui  dans  tout  son  éclat,  et  l’accord  unanime  avec  lequel  il  est 
acclamé  n’est  qu’un  hommage  légitime  rendu  à l’un  des  génies  les  plus 
originaux  que  l’art  ait  jamais  produits.  Coup  sur  coup,  en  effet,  Rem- 
brandt a été  dans  ces  derniers  temps  l’objet  de  publications  nombreuses 
et  importantes;  le  prix  de  ses  œuvres  va  toujours  croissant  et  presque 
seul  des  anciens  maîtres,  il  a trouvé  grâce  devant  une  jeunesse  assez  im- 
patiente de  toute  règle 
et  très  exclusive  dans 
ses  admirations.  Cette 
situation  privilégiée  il 
la  doit  à sa  sincérité, 
à une  indépendance  si 
absolue  qu’elle  déroute 
les  théoriciens  de  l’art 
et  ne  permet  guère  de 
le  faire  entrer  dans  les 
compartiments  où  ils 
voudraient  l’enfermer.  Comme  l’a  dit  très  justement , dans  un  livre 
charmant,  un  critique  qui  a bien  compris  Rembrandt,  il  n’appar- 
tient à aucune  école.  « Il  a le  sens  profond  du  réel  et  de  la  vie  et  par 
l’emploi  qu’il  fait  de  la  lumière,  il  donne  aux  plus  vulgaires  réalités 
quelque  chose  de  prestigieux  et  de  surnaturel,  de  sorte  que  les  œuvres 
de  cet  enchanteur  sont  en  même  temps  des  morceaux  de  nature  et  des 
contes  fantastiques,  des  féeries  et  des  visions  d’une  grande  âme  (1).  » 
Le  moment  était  donc  venu,  croyons-nous,  de  présenter  au  public 
une  étude  d’ensemble  de  la  vie  et  de  la  carrière  artistique  de  Rembrandt, 
en  accompagnant  pour  la  première  fois  cette  étude,  ainsi  que  nous 
l’avons  fait,  de  nombreuses  reproductions  de  tableaux,  de  dessins  et  de 
gravures  choisis  dans  tout  son  œuvre.  Si  nous  ne  nous  abusons,  il  n’est 
pas  d’artiste  qui,  avec  un  pareil  abandon,  ait  mis  dans  ses  ouvrages  la 
confidence  de  ses  pensées,  de  ses  joies,  de  ses  amours  et  de  ses  peines; 

(1)  U Art  et  la  Nature,  par  Victor  Cherbuliez,  i vol.  in-12,  Paris,  1892,  p.  294. 
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il  n’en  est  pas  qui  se  soit  montré  plus  à découvert,  avec  le  douloureux 
contraste  de  son  génie  si  puissant  et  de  cette  nature  d’enfant  incapable 
de  se  conduire,  n’aj'ant  de  volonté  que  pour  le  travail,  gardant  jusqu’au 
bout,  à travers  les  épreuves  les  plus  cruelles  et  souvent  les  plus 
méritées,  cet  amour  ardent  pour  son  art,  devant  lequel  tout  devait 
céder  et  qui  domine  son  existence  entière. 

C’est  avec  une  liberté  complète  que  nous  avons  essayé  d’apprécier  un 
tel  artiste,  en  cherchant  à tirer  parti  des  ressources  de  toute  sorte  qui 
nous  ont  été  transmises  par  nos  devanciers.  Sans  taire  les  défaillances 
morales  de  l’homme,  ni  les  inégalités  de  son  talent,  nous  n’avons  pas  eu 
à dissimuler  notre  prédilection  pour  ce  maître  si  épris  de  son  art,  si 
profondément  humain,  si  expressif  et  si  touchant  dans  la  simplicité 
familière  de  son  éloquence.  Assurément  cette  étude  qui  lui  est  consacrée 
n’est  point  telle  que  nous  l’aurions  voulue;  nous  n’y  avons  du  moins 
épargné  ni  notre  temps,  ni  notre  peine. 
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LES  TABLEAUX 


VIEILLARD  AVEC  GRANDE  BARBE. 

Vers  i63o  (B.  291). 


epuis  le  Catalogue  Raisonné 
dressé  par  Smith,  il  y a 
déjà  plus  de  cinquante  ans 
( 1 836),  deux  critiques  d’art 
se  sont  proposé  de  donner  la  liste 
complète  des  tableaux  de  Rembrandt 
en  suivant  un  ordre  méthodique. 
Vosmaer,  le  premier,  avait  cherché  à 
établir  ce  catalogue,  année  par  année, 
non  seulement  pour  les  peintures, 
mais  pour  l’œuvre  entier  du  maître. 
Malheureusement  Vosmaer  n’avait 
vu  qu’un  petit  nombre  de  ces  peintu- 
res, et  pour  celles  mêmes  qu’il  con- 
naissait, ses  appréciations  laissaient 
parfois  à désirer.  Reprenant  son 
travail  avec  plus  de  suite  et  de  com- 
pétence, M.  W.  Bode  a pu  le  com- 
pléter et  l’améliorer  notablement. 
Ses  études  sur  le  développement 
artistique  de  Rembrandt  lui  avaient  permis  de  se  rendre  compte  des  phases 
successives  qu’offre  l’évolution  du  talent  du  maître,  et  c’est  à lui  qu’on  doit 
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la  découverte  d'un  grand  nombre  d’œuvres  de  sa  jeunesse  qui,  différentes  par 
l’exécution  et  signées  seulement  de  son  monogramme,  étaient  pour  la  plupart 
ignorées  jusque-là.  De  plus,  les  voyages  réitérés  de  M.  Bode  à travers  l'Eu- 
rope lui  ont  fourni  l’occasion  de  voir  et  de  revoir,  par  conséquent  de  compa- 
rer entre  elles  toutes  les  peintures  de  Rembrandt  disséminées  dans  les  collec- 
tions publiques  ou  privées.  Le  catalogue  qu’il  en  a donné  dans  ses  Studien 
est  donc  le  plus  exact  et  le  plus  sûr  que  nous  possédions.  Mais  depuis  sa  pu- 
blication, en  1 88 3 , la  vogue  toujours  croissante  du  grand  artiste  et  la  plus- 
value  de  ses  œuvres  ne  pouvaient  manquer  d’amener  des  modifications  assez 
nombreuses  dans  leur  répartition.  Aussi  M.  Bode  lui-même,  dans  un  article 
récemment  inséré  dans  un  journal  de  Munich  (i),  a complété  et  rectifié  sur 
quelques  points  son  premier  travail,  en  notant  plusieurs  des  changements  de 
possesseurs  survenus  en  ces  derniers  temps.  Quoique  cette  publication  soit 
encore  bien  récente,  d’autres  mutations  assez  importantes  qui  se  sont  pro- 
duites depuis  lors,  surtout  dans  les  collections  anglaises,  attestent  la  difficulté 
qu’il  y a aujourd’hui  à tenir  ces  catalogues  au  courant,  difficulté  telle  qu’elle 
équivaut  à une  impossibilité  à peu  près  absolue.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
en  Angleterre  en  est  la  meilleure  preuve.  Dans  ces  dernières  années,  en  effet, 
non  seulement  plusieurs  collections  déjà  anciennes,  comme  celle  de  Blenheim, 
ont  été  dispersées  en  vente  publique;  mais,  de  la  main  à la  main,  pour  des 
motifs  différents,  bien  des  cessions  partielles  ou  totales  ont  été  faites  par  des 
propriétaires,  sous  la  condition  expresse  du  secret,  soit  que  ceux-ci  ne  vou- 
lussent pas  ébruiter  la  gêne  qui  les  obligeait  à se  défaire  de  leurs  tableaux,  soit 
qu’ils  fussent  tentés  par  le  prix  élevé  qu’on  leur  en  offrait.  Pour  ne  citer 
qu’un  détail  dont  je  puisse  garantir  l’exactitude,  c’est  ainsi  que  sur  une  note 
qu’a  bien  voulu  me  communiquer  M.  Sedelmeyer,  je  ne  relève  pas  moins  de 
42  peintures  de  Rembrandt  qui,  depuis  une  dizaine  d’années,  ont  passé  par  ses 
mains,  la  plupart  tirées  d’Angleterre,  les  unes  pour  demeurer  sur  le  continent, 
le  plus  grand  nombre  pour  aller  enrichir  des  musées  ou  des  galeries  en  voie  de 
formation  en  Amérique.  C’est  grâce  à l’amabilité  de  M.  Sedelmeyer  que  j’ai  pu 
non  seulement  voir  chez  lui,  mais  reproduire  quelques-uns  de  ces  tableaux, 
dans  le  court  intervalle  de  temps  qu’ils  séjournaient  à Paris  avant  de  traverser 
les  mers. 

Malgré  tous  les  soins  que  j’ai  pris  et  les  correspondances  nombreuses  que 
j’ai  entretenues  à cet  égard,  ce  n’est  donc  qu’un  état  approximatif  des  tableaux 
de  Rembrandt  que  je  puis  donner  ici.  Ayant  d’ailleurs  signalé  dans  l’ordre 
chronologique  les  principaux  d’entre  eux  au  cours  de  ce  volume,  il  m’a  paru 
que  pour  faciliter  les  recherches  il  convenait  d’en  établir  la  liste  suivant  leur 
répartition  géographique.  A raison  de  l’espace  restreint  dont  je  disposais,  j’ai 
dû  me  borner  aux  indications  les  plus  nécessaires  ; celles  : du  titre,  des  signa- 
tures, monogrammes  ou  dates  inscrits  sur  chaque  peinture,  de  sa  provenance, 
de  ses  dimensions,  et  de  la  matière,  bois  ou  toile,  sur  laquelle  elle  est  exécutée , 
toutes  les  fois  du  moins  que  j’ai  pu  me  procurer  tout  ou  partie  de  ces  indica- 
tions. Pour  les  collections  publiques  ou  privées  qui  possèdent  des  catalogues, 
je  me  suis  conformé  au  numérotage  adopté  dans  les  éditions  les  plus  récentes 
de  ces  catalogues  dont,  autant  que  possible,  j’ai  donné  la  date. 

Les  musées  les  plus  riches  en  tableaux  de  Rembrandt  sont  ceux  de  l’Er- 
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mitage  (35),  du  Louvre  et  de  Cassel  (chacun  20),  de  Berlin  (171,  de  Dresde  (16  , 
delà  National  Gallery  (12)  et  de  Munich  (10).  Sur  un  total  d’environ  450  pein- 
tures du  maître,  chiffre  autour  duquel  nous  croyons,  comme  M.  Bode,  qu’os- 
cille le  chiffre  réel,  la  Hollande  n’en  possède  guère  que  25.11  est  vrai  que  dans 
ce  nombre  on  compte  des  ouvrages  qui,  par  leur  importance  et  leur  mérite, 
sont  de  premier  ordre  : la  Leçon  d' Anatomie,  la  Prise  d’armes  de  la  Garde 
Civique , la  Fiancée  Juive , le  Portrait  d’Elisabeth  Bas , celui  du  Bourgmestre 
Six  et  les  Syndics. 

Nous  avons  parlé  du  discrédit  où  vers  la  tin  de  la  vie  du  maître  ses  œuvres 
étaient  tombées  et  cité  à cet  égard  le  propos  significatif  de  Wybrandt  de  Geest, 
son  petit-neveu.  Vers  le  commencement  du  xviiic  siècle,  les  prix  des  tableaux 
de  Rembrandt,  encore  très  bas,  se  relevèrent  peu  à peu,  mais  avec  des  inéga- 
lités assez  marquées.  A la  vente  d'une  des  plus  importantes  collections  de  cette 
époque,  celle  de  W.  Six,  qui  eut  lieu  le  12  mai  1734,  à Amsterdam,  ces  prix 
varient  entre  5o  florins,  payés  pour  les  deux  Philosophes  en  méditation,  au- 
jourd’hui au  Louvre,  et  2 5 iofl.  pour  la  Femme  adultère  de  la  National  Gallerv. 
C’est  d’abord  en  France  que  les  amateurs  ont  recherché  les  tableaux  de  Rem- 
brandt, et  parmi  les  collections  les  plus  célèbres  qui  en  ont  possédé,  nous  no- 
tons successivement  celles  de  Crozat,  du  Comte  de  Vence,  de  M.  de  Julienne 
qui  en  avait  réuni  une  dizaine,  du  duc  de  Choiseul  qui  en  comptait  six  ou  sept, 
du  prince  de  Conti  et  du  duc  d’Orléans  dont  la  vente  eut  lieu  en  1792.  Pour 
le  commencement  de  notre  siècle,  la  vente  Erard  7 août  i832)  et  celle  du  car- 
dinal Fesch  (17  mars  1845)  doivent  surtout  être  signalées.  En  Angleterre,  où 
le  talent  de  Rembrandt  était  aussi  de  plus  en  plus  apprécié,  ses  œuvres 
avaient  pris  place  dans  les  demeures  princières  des  grands  seigneurs,  et  malgré 
des  ventes  récentes  assez  nombreuses,  c’est  chez  nos  voisins  que  se  trouvent  les 
collections  particulières  les  plus  importantes  : celles  de  S.  M.  la  Reine,  de 
sir  Richard  Wallace,  du  duc  de  Westminster,  de  lord  Ashburton,  de  lord 
Ellesmere,  etc.  C'est  également  en  Angleterre  que  l’on  peut  conserver  l’espoir 
de  découvrir  encore  quelques-unes  des  peintures  du  maître  que  l’on  croit  dis- 
parues ou  qui  n’ont  jamais  été  signalées. 

Depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  prix  des  tableaux  de  Rembrandt  ont 
toujours  été  en  augmentant.  Les  deux  petits  tableaux  du  Louvre,  les  Philo- 
sophes en  méditation,  dont  on  peut  suivre  la  trace  dans  une  série  de  ventes 
successives,  nous  donnent  une  idée  des  variations  de  ces  prix  et  nous  relevons, 
à cet  égard,  les  chiffres  suivants  : 

Vente  W.  Six  (1734).  — 5o  florins. 

Vente  du  comte  de  Vence  (1750).  — 3 000  livres. 

Vente  du  duc  de  Choiseul (1772).  — 14  000  livres. 

Vente  Randon  de  Boisset  (1 777).  — 10900  livres. 

Vente  du  comte  de  Vaudreuil  (1784).  — i3ooo  livres.  C’est  à cette  vente 
qu’ils  furent  acquis  pour  le  Cabinet  de  Louis  XVI. 

A la  vente  du  duc  d’Orléans,  en  1792,  la  composition  connue  sous  le  nom 
du  Berceau,  aujourd’hui  chez  M.  Boughton-Knight  à Downton-Castle,  fut 
poussée  jusqu'à  26250  francs;  et  le  Moulin  à vent,  l’admirable  paysage  appar- 
tenant au  marquis  de  Lansdowne,  fut  payé  12  120  francs.  La  Sainte  Famille 
le  Ménage  du  Menuisier,  du  Louvre  , qui  faisait  partie  de  la  collection  du 
duc  de  Choiseul,  bien  que  vendue  en  pleine  Terreur,  le  16  février  1793,  attei- 
gnit 17  120.  De  notre  temps  les  prix  des  tableaux  de  Rembrandt  ont  encore 
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suivi  une  progression  ascendante.  C’est  maintenant  un  des  peintres  les  plus 
recherchés  des  amateurs,  et  de  tous  les  maîtres  anciens  celui  qui  est  le  plus 
goûte  en  Amérique. 

La  vogue  dont  il  jouit  a eu  pour  effet  naturel  d’accentuer  encore  ce  mou- 
vement de  hausse  sur  le  marché  européen.  Le  portrait  d’homme  connu  sous 
le  nom  du  Doreur,  signé  et  daté  de  1640,  acheté  5 000  francs  à Paris  en  1802, 
fut  mis  en  vente  au  prix  de  i5  000  francs  en  1 836  ; il  atteignit  successivement 
25  000  francs  à la  vente  de  Mm0  Gentil  de  Chavagnac  en  1854,  puis  1 55  000  à 
celle  du  duc  de  Morny  en  1 865 . Acquis  en  1884  pour  225  000  francs,  par 
M.  Schaus  de  New-York,  il  a été  revendu  par  lui  en  1 888  au  prix  de  400000  fr., 
dit-on,  à M.  H.  Havemeyer  qui  l’a  prêté  au  Metropolitan  Muséum  de 
New-York,  pour  y être  exposé.  Un  autre  portrait,  dit  d’un  Amiral,  qui  figurait 
à la  vente  de  la  collection  Crabbe  (12  juin  1890),  y fut  payé  106  5oo  francs 
par  M.  W.  Schaus  de  New-York.  Les  deux  beaux  portraits  en  pied  de  Marten 
Daey  et  de  sa  femme,  acquis  au  mois  d’août  1877  avec  la  galerie  Van  Loon 
par  la  famille  de  Rothschild,  ont  été  repris  tous  deux  par  M.  le  baron  Gustave 
de  Rothschild  sur  une  estimation  de  plus  d'un  million  de  francs.  Deux  autres 
portraits,  celui  de  Rembrandt  lui-même  et  celui  d’une  jeune  femme,  qui  fai- 
saient partie  de  la  collection  du  marquis  de  Lansdowne,  ont  été  achetés  par 
lord  Iveagh  plus  de  400000  francs.  En  1 883 , Joseph  et  Putiphar,  de  la  collec- 
tion de  sir  John  Neeld,  a été  acquis  pour  200000  francs  par  le  Musée  de  Berlin  ; 
enfin,  en  1891,  le  Pèlerin  en  prières,  100000  francs  par  M.  leconsul  de  Weber 
de  Hambourg;  la  Vieille  Femme  tenant  une  bible,  i5oooo  francs  par  M.  J. 
Porges  à Paris,  et  le  Comptable  140000  francs  par  M.  Hanford  à Chicago. 

La  largeur  de  l’effet  et  les  contrastes  qu’offrent  les  peintures  de  Rembrandt 
étaient  bien  faits  pour  tenter  les  graveurs;  aussi  ont-elles  été  souvent  repro- 
duites, au  siècle  dernier  par  Schmidt  et  de  Frey,  et  de  notre  temps  par  les 
plus  habiles  aquafortistes  : MM.  Massalof,  Unger,  Courtry,  Kœping,  Waltner 
et  Rajon.  Il  n’est  que  juste  de  mentionner  également  ici  la  belle  lithographie 
de  la  Prise  d' Armes  de  la  Garde  Civique,  exécutée  par  Mouilleron.  Enfin  les 
photographies  de  MM.  Braun  de  Dornach,  Hanfstaengl  de  Munich  et  Baèr 
de  Rotterdam  ont  puissamment  contribué  à répandre  la  connaissance  des 
tableaux  du  maître. 

Dans  la  liste  suivante,  les  divers  pays  ont  été  classés  par  ordre  alphabétique, 
en  indiquant,  à la  suite  des  œuvres  contenues  dans  les  musées  de  chaque 
ville,  celles  qui  font  partie  des  collections  particulières  de  cette  ville.  Pour 
ceux  des  tableaux  que  je  n’ai  point  vus  ou  sur  lesquels  je  n’ai  pu  me  procurer 
de  renseignements  spéciaux,  je  me  suis,  en  général,  conformé  aux  indications 
données  dans  les  catalogues  de  M.  Bode.  Quant  aux  signatures,  je  n’ai  signalé 
que  celles  dont  la  forme  ou  l’orthographe  présentent  quelque  différence  avec 
la  signature  habituellement  usitée  par  le  maître.  Les  chiffres  placés  à la  suite 
des  abréviations  B ou  T (Bois  ou  Toile)  indiquent  les  dimensions  données 
en  prenant  le  mètre  pour  unité  et  en  commençant  toujours  par  la  hauteur. 


CATALOGUE  DES  TABLEAUX. 


5 5 1 


ALLEMAGNE 


Altfranken.  — M.  le  comte  Luckncr. 

Portrait  de  Saskia,  à mi-corps,  grand, 
natur.  Sig.  et  date  i635.  B. 

Anholt.  — M.  le  comte  de  Salm-Salm. 

Diane  découvrant  la  grossesse  de  Ca- 
listo,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  date  i635. 
T.  — om,72.  o”, 95. 

Aschaffenbourg.  — Musée  du  Château 
Royal.  — Catalogue  de  1 883. 

Ecce  Homo , fig.  en  buste,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  1661.  — T.  cintrée  du  haut. 
(N’est  pas  porté  au  Catalogue.) 

Berlin.  — Musée  Royal  de  Peintures.  — 
Catalogue  de  1891. 

Samson  menaçant  son  beau-père , fig. 
de  grand,  nat.  jusqu’aux  genoux.  Sig.  et 
daté  1 635.  T. — i“,36.  im,29. — Coll,  des 
châteaux  royaux  (n°  802). 

La  Femme  de  Tobie  avec  la  Chèvre, 
fig.  de  pet.  dim.  Sig.  et  daté  1645.  B.  — 
om,2o.  o”, 27.  — Coll,  des  châteaux  royaux 
(n°  8o5). 

Le  Songe  de  Joseph  (pendant  du  ta- 
bleau précédent).  Sig.,  date  et  dimens. 
pareilles  (n°  806). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.,  vers  i634-i635.B. — o“,55.  o",46. — 
Coll,  des  châteaux  royaux  (n°  808). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1634.  B.  — o“,37-  o-*,47. 

— Coll,  des  châteaux  royaux  (n°  810). 
Moyse  brisant  les  tables  de  la  Loi,  fig. 

jusqu’aux  genoux,  de  grand,  nat.  Sig.  et 
daté,  1639.  T.  — im,67.  i'”,33.  — Coll,  des 
châteaux  royaux  (n°  81 1). 

Saskia,  femme  de  Rembrandt,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté,  1 64  3.  B.  — o™,72. 
om,58.  — Coll,  des  châteaux  royaux  (n°  812). 

L' Enlèvement  de  Proserpine,  fig.  de  pet. 
dimens.,  peint  v.  i632.  B.  — om,83.  oro,78. 

— Coll,  des  châteaux  royaux  (n°  823). 
Jacob  luttant  avec  l'Ange,  fig.  jusqu’aux 

genoux,  de  grand,  nat.  Signé  et  daté  1659. 
T.  — i“,37-  i“,iG.  — Coll.  Solly  (n°  828). 

Portrait  d'un  Rabbin,  fig.  jusqu'aux  ge- 
noux, de  grand.  nat.  Sig.  et  daté  1645. T. — 
i“,io.  om,82.  — Coll.  Suermondt  (n°828  a). 


Portrait  d'Hendrickje  Stoffels,  à mi- 
corps,  grand,  nat.,  peint  v.  1662-1664.  T. 

— o",87-  om,65  (n°  828  b). 

Jeune  Femme  en  Costume  guerrier 
( Judith  ou  Minerve),  fig.  pet.  dimens.,  trace 
d’une  ancienne  signât.  R.  peint,  v.  1 63 1 - 
i632.  B.  — o“,59.  o"’,48.  — Coll,  des  châ- 
teaux royaux  (n”  828  c). 

Le  Changeur,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  du 
monogr.  R.  1627.  B.  — o“,32.  om,42.  Donné 
par  sir  C.  Robinson  (n°  828  d). 

Suzanne  et  les  Vieillards,  fig.  dimens. 
moyen.  Signé  et  daté  1647.  B.  — o",76. 
om,9i.  — Coll,  de  sir  Edm.  Lechmere 
(ir  828  e). 

La  Vision  de  Daniel,  fig.  dimens.  moy., 
peint  v.  i65o.  T.  — om,96.  i"“,i6.  — Coll, 
de  sir  Edm.  Lechmere  (n*  828  f). 

Joseph  accusé  par  la  femme  de  Putipliar, 
en  présence  de  son  mari,  fig.  de  moy.  dim. 
Sig.  et  daté  1 653 . T.  — im,to.  om,78.  — 
Coll,  de  Sir  John  Neeld  (n°  828  h). 

Etude  de  vieillard,  fig.  en  buste,  gr.  nat., 
peint  v.  i655.  T.  — o",5i.  om,37  (n*  828 j). 

Palais  du  Roi. 

Samson  et  Dalila,  fig.  de  pet.  dimens.  Sig. 
du  monogr.  R.  H.  L.  1 628.  B.  — om,62.om,5o. 

— Coll,  de  la  maison  d’Orange. 

M.  von  Carstanjen. 

Portrait  de  J.  C.  Sylvius,  fig.  jusqu'aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1645.  T.  — 
i“,3o.  im,  10.  — Coll,  cardinal  Fesch  et 
E.  Pereire. 

Le  Christ  à la  Colonne , fig.  pet.  dimens., 
peint  v.  1646.  B.  — om,34.  o"1^.  — Coll, 
de  Beurnonville. 

Portrait  de  Rembrandt  vieux,  à mi-corps, 
gr.  nat.  Sig.  mais  non  daté  (v.  1665-1667. 
T.  — g™, 82.  o”, 63.  — Coll.  L.  Double. 

M.  Cari.  Hollitscher. 

S1  Paul  en  méditation,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  peint  v.  1 635 . T.  — im,  18.  0,95.  — 
Coll.  Somerset. 

Christ  en  croix,  fig.  pet.  dimens.,  peint  v. 
1648.  B.  — om,335.  o“,24 

M.  James  Simon. 

Portrait  d’une  jeune  Dame,  en  pied,  pet. 
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dimens.,  v.  1634.  B.  — 0,44.  o,36.  — Coll. 
Leroy  d’Etioles. 

Brunswick.  — Musée  Grand-ducal.  — Catalo- 
gue de  1887. 

Portrait  d’un  Inconnu,  dit  à tort  Hugo 
Grotius,  ovale,  en  buste,  grand,  nat.  Signé 
et  daté  i632.  B.  — om,635.  o”,48  (n”  232). 

Portrait  de  femme,  pendant  du  précé- 
dent. Signé  et  daté  i683,  mêmes  dimens. 
(n*  233). 

Un  Philosophe,  fig.  dimens.  moy.  (peut- 
être  une  copie).  Signât,  probablement 
fausse.  B.  — om,5i.  om,44  (n»  234). 

Noli  me  tangere,  fig.  moy.  dimens.  Sig. 
et  date  1 65 1 . T.  — o",65.  o“,7Q  (n*  235). 

Effet  d’orage.  — Sig.  mais  non  daté, 
peint  v.  1640.  B.  — o“,52.  om,72  (n°  236). 

Portrait  d’homme  avec  une  armure,  en 
buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 638.  B.  — 
o™,82.  om,675  (n*  237) 

Portrait  de  famille,  fig.  jusqu'aux  genoux, 
de  grand,  nat.  Sig.  mais  non  daté,  peint 
v.  1668-1669.  T.  — i“,2Ô.  i",67  (n°  238). 

Carlsruhe.  — Musée  Grand-ducal.  — Cata- 
logue de  1881. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig  et  non  daté,  peint  v.  1645.  B.  — 
o“,74.  o”,59  (n°  238). 

Cassel.  — Galerie  Royale  de  tableaux.  — 
Catalogue  de  1888. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  demi- 
grand.,  v.  1627.  — om, 20.  o“,i6.  Inventaire 
de  1749  (n°  208). 

Portrait  d’un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.  i63o.  B.  oc- 
togone. — om, 66.  o”, 56.  Inventaire  de  1749 
(n*  209). 

Etude  d'un  vieillard  chauve,  en  buste, 
presque  de  grand,  nat.  Sig.  du  monogr. 
R.  H.  L.  i632.  B.  — o",5o.  om,39.  Inven- 
taire 1749  (n°  210). 

Etude  de  vieillard,  en  buste,  grand,  nat. 
Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.  van  Ryn.  i632. 
B.  — o,n,59.  o“,49-  — Coll,  de  Reuver.  In- 
ventaire 1749  (n“  21 1). 

Portrait  présumé  du  calligraplte  Coppe- 
nol,  jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig.  du 
monogr.  R.  H.  L.  van  Ryn.  peint  v.  i632- 
1 633.  T.  — im,oo.  om,78.—  Coll,  de  Reuver. 
Invent.  1749  (n°  212). 

Portrait  du  poète  Jan  Herman  Krul,  jus- 
qu’aux genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
i633.  T.  — 1 m, e3.  om,94.  Invent.  1749 
(n-  21 3). 


Portrait  de  Saskia,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  peint  v.  i633— 1634.  B. — o^qS.  om,yy. 
Coll.  Six  et  de  Reuver.  Invent.  1749 
(n*  214). 

Portrait  de  Rembrandt  coiffé  d'un  casque, 
en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  B. 
octogone.  — om,79.  om,64.  Invent.  1749 
(n*  2i5). 

Portrait  de  jeune  femme,  en  buste,  grand, 
nat.,  vers  1 635- 1 636.  B.  — om,j2.  om,59 
Invent.  1749  (n°  216). 

Portrait  d’un  inconnu,  dit  à tort  le 
bourgmestre  Six,  ou  Rembrandt,  en  pied, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1639.  T.  — i“,98. 
i",2i.  Invent.  1749(^217). 

La  Sainte  Famille,  fig.  de  pet.  dimens. 
Sig.  et  daté  1646.  B.  — o“,45 . om,6y.  — 
Coll.  Lormier  (n°  218). 

Effet  d’hiver.  Sig.  et  daté  1646.  B.  — 
o°,i6.  om,22.  Invent.  1749  (n*  219). 

La  Ruine.  Sig.  et  non  daté,  peint  v.  i65o. 
B.  — o"“,66.  om,86.  Invent.  1749  (n”  220). 

Portrait  de  Fr.  Bruyningh,  grand,  nat. 
jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté  i652.  T.  — 
im,o5.  o“,90.  — Coll,  de  Reuver.  Invent. 
1749  (n°  221). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1 65  (v.  1659).  T.  — om,73. 
o", 59.  — Coll,  de  Reuver.  Invent.  1749 
(n°  222). 

L'Homme  à l’Armure,  fig.  jusqu’aux  ge- 
noux, de  grand,  nat.  Sig.  fausse,  mais  pro- 
bablement en  remplacement  d’une  vraie 
dont  on  voit  la  trace,  peint  v.  i655.  T.  — 
i“,i3.  o“,9o.  — Coll,  von  Donop.  Invent. 
1 749 (n°  223)- 

Portrait  d'un  géomètre,  fig.  jusqu’aux 
genoux,  de  grand,  nat.  Sig.  fausse,  peint  v. 
i656.  T.  — i",2o.  om, 90.  Invent.  1749 
(n®  224). 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  1/4  de 
grand.,  peint  v.  1 655— 1 657.  B.  — o“,2o. 
om,  16.  In  vent.  1749  (n*  225). 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  i/3  de 
grand.,  v.  1 655 . B. — o",2o.  o“, i5.  Invent. 
1749  (n-  226). 

La  Bénédiction  de  Jacob,  fig.  jusqu’aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  i656.  T. 
— i“,74.  2”.  Acquis  vers  1752  (n°  227). 

Collection  de  M.  Habich  (exposée  au 
Musée  de  Cassel  jusqu’en  1892,  vendue  le 
9 mai  1892). 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  en  buste, 
grand.,  nat.,  peint  v.  i632.  B.  — o“,48. 
o“,37  (11“  122  du  catal.  de  la  vente). 
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Darmstadt.  — Galerie  Grand-ducalc  de  pein- 
tures. — Catalogue  de  1875. 

La  Flagellation,  personnages  de  di- 
mens.  moy.  Sig.  et  daté  1668.  T.  — o“94- 
o-i73  (n*  347). 

Dresde.  — Galerie  Royale  de  tableaux.  — 
Catalogue  de  1887. 

Portrait  de  Saskia,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  iG33.  B.  — o”,523.  0-44. 
Invent,  de  1817  (n*  1 556). 

Portrait  de  Willem  Burchgraeff  (le  pen- 
dant au  Musée  Stædel  à Francfort-sur-Ie- 
Mein),  en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
iG33.  B.  — o”,673.  i",3o.  Coll.  van  Mie- 
rop.  Invent,  de  1722  (n*  i557). 

L’Enlèvement  de  Ganymède,  fig.  ent. 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 035.  B.  — 1 ",7 1 5. 
i",3o.  Acquis  à Hambourg  en  1751 
(n*  i558). 

Rembrandt  et  Saskia,  grand,  nat.  jus- 
qu'aux genoux.  Sig.  Rembrant,  peint  v. 
i635-i63 6.  T.  — i“,6i.  i",3t.  Acquis  de 
Le  Leu  à Paris  en  1749^*  x559). 

Le  Mariage  de  Samson,  fig.  ent.  1/2 
grand.  Sig.  et  daté  i638.  T.  — i”,2G3. 

1 “,755.  Invent,  de  1722  (n*  i56o). 

Le  Butor,  fig.  jusqu’aux  genoux,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1639.  B.  — 1-21.  om,ÜC). 
Invent,  antérieur  à i753  (n*  i56i). 

Portrait  de  Saskia  tenant  une  fleur  à la 
main,  jusqu'aux  genoux,  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  1641.  B.  — o-,985.  o-,825.  — Coll. 
Araignon  (n*  i5Ô2). 

Le  Sacrifice  de  Manué,  fig.  ent.  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1G41.  T.  — 2", 42.  2", 83. 
Invent.  ant.  à 1753  (n*  1 563). 

La  Peseuse  d'or,  jusqu’aux  genoux, 
grand,  nat.  La  signât.  Rembrandt  1643, 
paraît  fausse.  T.  — i",i3.  o^gS.  Invent. 
1754  (n*  1564). 

Portrait  d’un  jeune  homme  en  costume 
militaire,  en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1G43.  T.  — o", 765.  o“,67.  Invent.  ant.  à 
1753  (n*  1 565). 

La  Mise  au  7 ombeau,  fig.  moy.  dimens., 
copie  du  tableau  de  Munich,  retouchée 
par  Rembrandt.  Sig.  et  daté  i653.  T.  — 
o-,975.  o-,685.  — Coll.  Lormier(n*  i56G). 

Portrait  d'un  vieillard,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1654.  B.  — i“,o2. 
o-, 78.  Invent.  1722  (n*  15G7). 

Portrait  d'un  vieillard,  à mi  - corps, 
grand,  nat.,  peint  v.  i656.  T.  — o-,8g5. 
o“,G85.  Invent.  1 765  (n*  1 568). 

Portrait  de  Rembrandt  dessinant,  à mi- 


corps,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1657.  T.  — 
o™, 855.  o,65.  Invent.  1722  (n*  1569). 

Portrait  d'un  vieillard,  jusqu'aux  ge- 
noux, grand,  nat.,  peint  v.  1663-1G67.  T. 

— o",82,  om,7i.  Invent.  1722  (n*  1570). 
Portrait  d’un  vieillard,  jusqu’aux  ge- 
noux, grand,  nat.,  peint  v.  1G45.  T.  — 
om,955.  o”,8o5.  Invent.  ant.  à 1753 
(n*  i57i). 

Elberfeld.  — M.  K.  von  der  Heydt. 

Portrait  de  jeune  femme,  en  buste  ovale, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i635.  B.  — o",78. 
om,65.  — Provient  du  Musée  Stædel  à 
Francfort. 

Le  Reniement  de  saint  Pierre,  fig.  très 
pet.  dimens.  Sig.  R.  H.  L.  1628.  Cuivre. 

— o",22.  om,  1 7.  — Coll.  Otto  Pein. 

Frakcfort-sur-le-Mein.  — Musée  Stædel. 
— Catalogue  de  1879. 

Portrait  de  Margaretha  van  Bilderbeecq, 
ovale,  en  buste,  grand,  nat.  (pendant  du 
portrait  de  Willem  Burchgraeff  de  la 
Galerie  de  Dresde).  Sig.  et  daté  i633.  B. 

— o“,67.  o“,56.  — Coll,  van  Mierop 
(n*  182). 

David  jouant  de  la  harpe  devant  Saiil 
(catalog.  sous  le  nom  de  Sal.  Koninck), 
fig.  ent.  1/4  de  grand.,  peint  v.  i632.  B.  — 
o",62.  o",5o  (n*  i83). 

Gotha.  — Musée  Grand-ducal.  — Catalogue 
de  1890. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  pet. 
dimens.  Sig.  R.  H.  L.  1G29.  B.  — o",i8. 
o",i4  (n*  181). 

Hambourg.  — Kunst-Halle.  — Catalogue  de 
1887. 

Portrait  de  Maurice  Huygens,  en  buste, 
pet.  dimens.  Sig.  R.  H.  L.  i63o,  ent.  ré- 
cemment au  musée  avec  la  collection 
Wesselhoéft.  — Coll.  Vis  Blockhuysen. 

M.  le  consul  Weber. 

La  Présentation  au  Temple,  fig.  pet.  di- 
mens. Sig.  mais  non  daté,  peint  v.  i63o. 

B.  — o“,55.  o",44.  — Coll,  de  Lassay,  de 
la  Guichc,  Sagan  et  Hohenzollern  (n*  212 
du  catal.  de  M.  K.  Woermann). 

Pèlerin  en  prière,  fig.  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  16G1.  T.  — o-.go.  o",78 
(n*  2i3  du  cat.  de  M.  K.  Woermann). 

Leipzig.  — Musée  Municipal.  — Catalogue 
de  1881. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  pet. 
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dimens.,  peint  v.  1652-1634.  B.  — o”,26. 
o",2i.  — Coll.  Clauss. 

M.  A.  Thieme. 

Portrait  dit  du  Connétable  de  Bourbon, 
à mi-corps,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1644. 
T.  — o~,9i.  o", 74.  — Coll.  Secrétan. 

Le  Bon  Samaritain,  esquisse  en  grisaille, 
fig.  pet.  dimens.  T.  — on,2<fi.  o",36.  — 
Coll.  H.  Willett. 

Munich.  — Pinacothèque  royale.  — Catalo- 
gue de  1884. 

La  Sainte  Famille,  fig.  en  pied,  3/4  de 
grand.  Sig.  et  daté  i63i.  T.  — 1 “*,93.  i**,3o. 

— Coll,  de  Mannheim  (n*  324). 

Portrait  d'un  vieillard  en  costume  orien- 
tal. Sig.  et  daté  i633.  B.  — o~,84.  o*,63. 

— Coll,  de  Deux-Ponts  (n°  325). 

La  Déposition  de  la  Croix,  fig.  pet.  di- 
mens. Sig.  Rembrant,  peint  en  i633.  B. 
cintré  du  haut.  — o”,89.  o",65. — Coll,  du 
prince  Frédéric-Henri  (n"  326). 

Elévation  de  la  Croix,  fig.  pet.  dimens. 
Sig.;  peint  en  i633.  B.  — o“,96..o",72. 

— Coll,  du  prince  Frédéric-Henri  (n*  327). 
L’Ascension,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté 

i636.  B.  cintré  du  haut. — o",92.  o",67. 

— Coll,  du  prince  Frédéric-Henri  (n“  328). 
La  Résurrection,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 

et  daté  i63g.  T.  cintrée  du  haut.  — o",94. 
o", 70.  — Coll,  du  prince  Frédéric-Henri 
(n*  329). 

La  Mise  au  Tombeau,  fig.  pet.  dimens. 
peint  v.  i636-i638.  T.  cintrée  du  haut. — 
o”,g3.  o",Ô9.  — Coll,  du  prince  Frédéric- 
Henri  (n*  33o). 

L’Adoration  des  Bergers,  fig.  pet.  di- 
mens. Sig ndt  f.  1646.  T.  cintrée  du 

haut.— o”, 97. 0,72.  — Coll,  du  prince  Fré- 
déric-Henri (n*  33 1). 

Le  Sacrifice  d' Abraham,  fig.  grand,  nat. 
Sig.  Rembrandt  verandert  en  overgeschil- 
dert,  1 636.  T.  — I“i94-  i”,3i.  — Coll,  de 
Mannheim  (n*  332). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  La  signature:  Rembrandt  f.  1654,  est 
probablement  fausse,  et  le  tableau  lui- 


même  me  paraît  une  copie  ancienne.  — 
Coll,  de  Dusseldorf. 

Nordkirchen.  — Comte  Esterhazy. 

Jeune  homme  riant,  de  face,  en  buste, 
presq.  grand,  nat.  Sig.  monogr.,  peint  v. 
1629-1630,  gravé  par  J.  van  Vliet. 

Nuremberg.  — Musée  Germanique.  — Cata- 
logue de  1886. 

Portrait  de  Rembrandt  en  costume  mili- 
taire, en  buste,  grand,  nat.  Sig.  du  mono- 
gr., peint  v.  1629.  B.  — o“,3g.  o“,32 
(n*  298). 

Saint  Paul,  fig.  pet.  dimens.,  peint  v. 
1629-1630.  — Coll,  baron  von  Bodeck. 

Oldenbourg.  — Musée  Grand-ducal.  — Ca- 
talogue de  1881. 

La  Prophétesse  Anne  (Portrait  de  la 
mère  de  Rembrandt),  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  R.  H.  L.  i63i.  T.  — o",6o.  o“,48. 
— Coll,  de  Schœnbom  de  Pommersfelden 
(n*  166). 

Buste  d'un  vieillard,  grand,  nat.  Sig. 
R.  H.  L.  van  Ryn.  i632.  T.  — o“,665. 

o",5i  (n“  167). 

Paysage  avec  deux  cours  d'eau,  peint  v. 
1645.  B.  — o“,29.  o",4o  (n*  169). 

Schwerin.  — Musée  Grand-ducal.  — Catalo- 
gue de  1890. 

Portrait  d’un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.,  peint  v.  i63o. 
B.  — o",68.  o“,52  (n*  854). 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  i656.  T.  — o",57.  o”,47 
(n*  855). 

Stuttgart.  — Musée  Royal.  — Catalogue 
de  1876. 

Saint  Paul  dans  sa  prison,  fig.  pet.  di- 
mens. Sig.  R.  F.  1627  et  Rembrandt  fecit. 
B.  — o",7o.  o",58.  — Coll.  Schœnborn 

(n*  225). 

Alsace-Lorraine  : Metz.  — Musée  de  la  ville. 
Portrait  d’un  vieillard,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  Rembrandt  1 633.  B.  — 
o“,43.  o",42.  Légué  par  le  M"  d'Ourches. 
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Althorp.  — Lord  Spencer. 

La  Circoncision,  fig.  pet.  dimens.  traité 
en  esquisse.  Sig.  et  (suivant  Smith)  daté 
1661.  — o“,62.  o“,78. 

Portrait  d'enfant,  à mi-corps,  peint  v. 
t 658- 1660. 

Ashridge  Park.  — Comte  Brownlow. 

Portrait  d'homme,  dit  à tort  celui  de 
Hooft,  fig.  mi-corps,  grand,  nat.  Sig.  et 
daté  i653.  T.  — i~,56.  i-,5o. 

Basildon  Park.  — Mistriss  Morrison. 

Portrait  d'une  jeune  Dame,  assise,  de 
grand,  nat.  jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté 
166.  (v.  i665).  T.  — i",26  o“,92.  — Coll. 
Gray. 

Belvoir  Castle.  — Duc  de  Rutland. 

Portrait  d un  jeune  homme,  jusqu'aux 
genoux,  presque  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
i65.  T.  cintrée  du  haut.—  o“,77-  o-,62. 

Bowood.  — M**  de  Lansdowne. 

Le  Moulin.  Sig.,  peint  v.  i65q..  — Coll, 
du  duc  d’Orléans  et  W.  Smith. 

Cambridge.  — Fitzwilliam  Muséum.  — Ca- 
talogue de  1861. 

Portrait  de  Rembrandt  en  costume  mili- 
taire, jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  i65o.  T.  — i",35.  1”,  16  (n*  i32). 

Canford  Manor.  — Lord  Wimborne. 

L’Apôtre  saint  Paul  assis.  Sig.,  peint  v. 
1 658. 

Portrait  d'homme,  jusqu’aux  genoux, 
grand,  nat.,  peint  v.  1660. 

Castle  Howard.  — Comte  Carlisle. 

Portrait  d'un  jeune  artiste  dessinant,  as- 
sis, en  buste,  grand,  nat.  Sig.,  peintv.  1648. 

Chatsworth.  — Duc  de  Devonshire. 

Portrait  d'un  Rabbin,  assis,  jusqu’aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 635. 

Chiswick.  — Duc  de  Devonshire. 

Portrait  d'un  vieillard  assis,  jusqu'aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  i63.  (v. 

1 656). 

Portrait  d'un  vieillard,  de  face,  à mi- 
corps,  grand.  nat.,  peintv.  i663-i665. 

Downton  Castle.  M.  A.  R.  Boughton 
Knight. 


La  Sainte  Famille,  connue  sous  le  nom 
du  Berceau,  fig.  pet.  dimens.,  peint  v. 
1643-1645.  B.  —o-, 62.  o”,78.  — Coll,  du 
duc  d’Orléans. 

Portrait  d'homme,  dit  le  Cuisinier  de 
Rembrandt,  fig.  d<?face, à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1661.  T.  — o-,75.  o",63.  — 
Coll.  J.  Blackwood  et  Lapeyrière. 

Drayton  Manor.  — Sir  Robert  Peel. 

Moyse  sauvé  des  eaux,  fig.  pet.  dimens., 
peint  v.  1640.  T.  ovale.  — o™,3o.  o-,62.  — 
Coll.  Crozat,  de  Choiseul,  de  Conti,  Boi- 
leau et  de  Saint-Victor. 

Dublin.  — National  Gallery  of  Ireland.  — 
Catalogue  de  1890. 

Portrait  d'un  vieillard.  Sig.  Probable- 
ment une  étude  pour  le  père  de  Tobie;  à 
côté  de  parties  qui  sont  certainement  de 
la  main  du  maître,  d’autres  paraissent  de 
N.  Maes,  son  élève.  B.  — om,63.  o“,437 
(n*  48). 

Repos  pendant  la  fuite  en  Égypte,  fig. 
pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1647.  B.  — 
<>“,382.  om,3i8.  — Coll.  Sir  Henry  Hoare 
(n*  1 1 5). 

Portrait  d’un  jeune  homme,  en  buste, 
ovale,  peint  v.  i63o-i63t;  non  catalog. 
Acheté  récemment  de  M.  A.  Dansaert  de 
Bruxelles. 

Descente  de  Croix,  fig.  moy.  dimens.  Sig. 
et  daté  1640.  T.  — i“,66.  i“,84,  prêté  par 
le  duc  d’Abercorn. 

Dllwich  college  Gallery.  — Catalogue  de 
1880. 

Buste  d’un  jeune  homme,  grand,  nat.  Sig. 
du  monogr.  R.  H.  L.  van  Ryn  f.  i632.  B. 
— o“,28.  o“,23  (n*  189). 

Jeune  fille  à la  fenêtre,  à mi-corps,  ovale, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1645.  T.  — om,8o. 
om,6i2.  — Coll.  Robit.  Hibbert. 

Duncombe  Park.  — Comte  de  Feversham. 

Portrait  d'un  marchand,  jusqu’aux  ge- 
noux, grand,  nat.  Sig.  et  daté  1659. 

Edimbourg. — National  Gallery. 

Jeune  femme  au  lit;  en  buste,  grand,  nat. 
sig.  et  daté  i65o.  Cintré  du  haut.  — Coll, 
prince  de  Carignan,  lord  Maynard,  lady 
Mildmay;  acheté  à M.  Ch.  Wertheimer  en 
1892. 
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Glasgow.  — Musée. 

Petit  portrait  de  Femme,  œuvre  de  la  jeu- 
nesse du  maître. 

Coll,  du  M‘‘  d'Exeter  à Burleigh-House.  Es- 
quisse de  la  Résurrection  de  Lazare.  B. 

— o"',3o5.  om,3o6.  Ftude  de  vieillard.  B. 

— om,533.  om,432. 

Gosford  Castle.  — Comte  de  Wemys. 

Moine  assis  et  lisant.  Sig.  et  daté  1660. 
Grittleton-House.  — Sir  John  Neeld. 
Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  ovale, 
peint  v.  1660-1662. 

Hamptoncourt.  — S.  M.  la  Reine  d'Angle- 
terre. 

Un  Rabbin,  en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et 
daté  i635.B.  cintré  du  haut. 

Hinton  House.  — Comte  de  Poulett. 

Portrait  d'un  jeune  garçon,  en  buste. 
Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.,  peint  v.  1628- 
1629. 

Kedleston  Hall.  — Lord  Scarsdale. 

Portrait  d'un  vieillard  assis,  à mi-cofps. 
Sig.,  peint  v.  1645. 

Knowsley  House.  - Comte  de  Derby. 

Le  Festin  de  Balthasar,  personn.  à mi- 
corps,  grand. nat.,  peint  v.  i636.T.  — Coll. 
Tulwood. 

Londres.  — National  Gallery.  — Catalogue 
de  1889. 

Le  Christ  descendu  de  la  croix,  fig.  pet. 
dimens.,  grisaille  pour  la  gravure  de  1642 
(B.  82).  B.  — om,33.  o”,28.  — Coll.  J.  de 
Barry,  sir  J.  Reynolds  et  sir  G.  Beaumont 
(n°  43). 

La  Femme  adultère,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 
et  daté  1644.  B.  — om,65.  om,635.  — • Coll. 
J.  Six  et  Angerstein  (n°  45). 

L'Adoration  des  Bergers,  fig.  pet.  dimens. 
Sig.  et  daté  1646.  T.  — om,635.  om,56.  — 
Coll,  de  Noailles,  de  Bandeville,  Tolosan 
et  Angerstein  (n°  47). 

La  Baigneuse,  fig.  moy.  dimens.  Sig.  et 
daté  1654.  B.  — om,6i.  o",453.  — Coll, 
lord  Gwydyr,  W.  Holwell  et  Carr.(n°  54). 

Portrait  d'un  Capucin,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint,  v.  1660.  T.  — o",865.  om,635. 

— Coll,  duc  de  Northumberland  (n°  166). 
Portrait  d'un  Rabbin,  en  buste,  grand,  nat. 

Sig.  et  daté  1657.  T.  — om,765.  0,64.  — 
Coll. duc d’Argyll,Harman,  Farrer(n°  190). 


Portrait  de  Rembrandt  âgé,  en  buste, 
grand,  nat.,  peint  v.  1664.  T.  — o”,835. 
om,685.  — Coll.  Middleton  (n°  221). 

Portrait  de  Femme,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1666.  T.  — o",665.om,58o. 
— Coll,  lord  Colborne  (n*  237). 

Portrait  d'un  Vieillard,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1 65g.  T.  — «",9g.  om,8i. 
— Coll,  lord  Colborne  (n°  243). 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  Rembrandt  f.  conterfeyt. 
1640.  T.  — om,99.  om,7i.  — Coll.  Dupont 
de  Richemont  (n°  672). 

Portrait  d'une  vieille  Dame,  en  buste, 
ovale,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  — ae. 
suae,  83.  B.  — o”1, 683.  o”,,535.  — Coll. 
Roos,  Chevr  Erard,  W.  Wells  of  Redleaf 
et  sir  Ch.  Eastlakc  (n°  775). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  ovale, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i635.  T.  — om,76. 
om,56.  — Coll,  sir  Robert  Peel  (n*  85o). 

Buckingham- Palace.  — Collection  de  S.  M. 
la  Reine  d’Angleterre. 

Le  Constructeur  de  navires  et  sa  femme, 
fig.  jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig.  et 
daté  1 633.  T.  — i^oS.  im,645.  — Coll,  de 
Smeth  van  Alphen. 

L'Adoration  des  Mages,  fig.  moy.  di- 
mens. Sig.  et  daté  1657.  B.  — im,3o. 
o",9'65. 

Portrait  de  Rembrandt  et  de  Saskia,  dit 
le  Bourgmestre  Paneras  et  sa  femme.  Sig. 
mais  non  daté,  peint  v.  1 635- 1 636.  T.  — 
im,35o.  im,g55.  — Coll.  H.  Hope. 

Le  Christ  apparaissant  à Madeleine,  fig. 
pied,  moy.  dimens.  Sig.  et  daté  1 638.  B. 

— ora,62.  om,5i.  — Coll,  de  Reuver,  l’Élec- 
teur de  Cassel,  La  Malmaison. 

La  femme  à l'Eventail,  fie;,  jusqu’aux  ge- 
noux, grand,  nat.  Sig.  et  daté  1641.  T. 

— 1,04.  o",8i.  — Coll,  lord  Townshend. 
Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand. 

nat.  Sig.  et  daté  164.  (v.  1645).  B.  — o",685. 
o,n, 6 10.  — Coll.  Baring. 

Lady  Ashburnham. 

Le  ministre  C.  Ansloo  consolant  une  jeune 
veuve,  fig.  jusqu’aux  genoux,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  1641.  T.  — i”,84.  2m,24.  — 
Coll,  sir  Th.  Dundas. 

Lord  Ashburton. 

Portrait  d'homme,  en  buste,  ovale,  grand, 
nat.,  peint  v.  i635.  B.  — om,j6,  om,635. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  i658.  T.  — o™,76.  o“,635.  — 
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Coll,  du  duc  de  Valentinois. 

Portrait  d'homme,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  peint  v.  1637.  — im,22.  o",94. 

Portrait  dit  de  Jansénius,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1661.  B.  — o'\8r. 
o", 66  . — Coll.  Séréville  et  prince  de 
Talleyrand. 

Portrait  du  calligraphe  Coppenol,  à mi- 
corps,  pet.  dimens.  Sig.,  peint  v.  1 658.  B. 
— o", 355.  o", 275.  — Coll.  Saint-Julien  et 
L.  Bonaparte. 

M.  Beaumont. 

Denier  de  César,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et 
daté  i655.  T.  — om,64.  o"1^.  — Coll.  Ro- 
bit.  Clarke  et  Wynn  Ellis. 

M.  Beresford  Hope. 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  en  cos- 
tume militaire,  en  buste,  grand,  nat.,  peint 
v.  1 63 1 . 

Duc  de  Buccleugh  (Montague-House). 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i65g.  T.  — om,84. 
o”,69.  — Coll,  du  duc  de  Montague. 

Portrait  d'une  vieille  Femme,  jusqu’aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.,  non  daté,  peint 
v.  1657. 

M.  W.  C.  Cartwright. 

Paon  et  Paonne  morts.  Sig.,  non  daté, 
peint  v.  1640. 

M.  Chamberlain. 

Portrait  d'homme  en  costume  militaire, 
en  buste,  grand,  nat.  Sig.,  non  daté.  B.  — 
om,66.  o",5o5. 

M.  Davis. 

Portrait  d'une  vieille  Dame  assise,  jus- 
qu’aux genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1 635.  T. 

Comte  Derby. 

Portrait  d'un  Rabbin,  de  face,  en  buste, 
Sig.  et  daté  i63.(v.  1 635). 

Les  frères  de  Joseph  montrant  sa  robe 
ensanglantée  à Jacob,  nomb.  fig.  au  1 /3  de 
grand.,  peint  v.  1657-1659.  T.  — ira,5o. 
i",5o. 

Lady  Dudley  Dudley-House). 

Portrait  du  ministre  Henri  Swalm,  assis, 
grand,  nat.,  jusqu'aux  genoux.  Sig.  et 
daté  1637.  T.  i”,46.  i“,i2.  — Coll,  du 
duc  d’Orléans  et  Stowe. 

La  Prédication  de  saint  Jean-Baptiste, 


grisaille,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1 656. 
T.  — o”,65.  om,82.  — Coll.  J.  Six,  lord 
Ward,  cardinal  Fesch. 

L’Apôtre  saint  Paul,  assis,  jusqu’aux  ge- 
noux, grand,  nat.  Sig.  R.  f.,  peint  v.  1 636. 
(La  vente  de  cette  collection  a eu  lieu  à 
Londres,  le  25  juin  1892,  et  la  Prédication 
de  saint  Jean  a été  achetée  2 5oo  guinées 
par  le  Musée  de  Berlin.) 

Lady  Eastlake. 

Ecce  Homo.  Grisaille,  étude  pour  la 
gravure  de  1 636  (B.  77),  fig.  pet.  dimens. 
— om,55.  om,42.  — Coll.  W.  Six,  Goll  et 
Brondgeest. 

Lord  Ellesmere  (Bridgewater-House). 

Porlrait  d’une  jeune  fille  âgée  de  dix- 
huit  ans,  ovale,  en  buste,  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  1634  je.  svæ.  B.  — om,75.  c-SS.  — 
— Coll,  de  Merle,  Dcstouchcs  et  duc  de 
Bridgewater. 

Portrait  d'une  jeune  dame,  ovale,  en 
buste,  grand,  nat.,  peint  v.  i635. 

Portrait  d'un  vieillard,  fig.  grand,  nat. 
jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté  1637.  T.  — 
1 ”*,45.  i“,o5.  — Coll.  Gildemeester. 

Petite  étude  de  vieillard,  en  buste.,  pet. 
dimens.,  peint  v.  i655. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1 65.  (v.  1659).  T.  — om,56. 
o”,45.  — Coll.  Holderness. 

Anne  la  prophétesse  et  le  jeune  Samuel, 
fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1648.  B.  — 
o“,45.  om,34.  — Coll,  de  Flines,  de  Roore, 
Julienne,  lord  Egerton. 

M.  G.  C.  W.  Fitzwilliam,  esq. 

Tête  de  vieillard,  en  buste  (même  type 
que  celui  du  Musée  de  Metz  et  du  Musée 
de  Cassel),  trace  de  signature,  peint  v.  i632. 
B.  — o“,555.  o”,455. 

M.  A.  P.  Heywood  Lonsdale,  esq. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  1 635.  B.  — om,635.  om,5o3. 

M.  Holford  (Dorchester-House). 

Portrait  de  Marten  Looten,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  R.  H.  L.  January  i632.  T. 

— o'n,94.  om,78.  — Coll,  du  cardinal  Fesch. 

M.  Adrian  Hope. 

Portrait  de  Nicolaes  Ruts,  jusqu’aux  ge- 
noux, i/3  de  grand.  Sig.  et  daté  i63i.  B. 

— o-,425.  o’”,32.  — Coll.  Romswinckel  et 
Guillaume  II. 


REMBRANDT. 


Portrait  de  jeune  femme,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 635. 

Lord  Francis  Pelham  Hope. 

La  Barque  de  saint  Pierre,  fig.  moy. 
dimens.  Sig.  et  daté  1 633.  T.  — i "*,75. 
1 “,39.  — Coll.  J.-J.  Hinloopen,  Roi  de  Po- 
logne et  G.  Braamcamp. 

Portrait  d'un  jeune  ménage,  fig.  entières, 
un  peu  plus  du  i/3  de  grand.  Sig.  et  daté 
i633. 

Lord  Ilchester. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  iG58.  T.  — im,295. 
i'-.oiS. 

Lord  Iveagh. 

Portrait  d'une  jeune  dame,  grand,  nat., 
jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté  1642.  T.  — 
im,i6.  1”.  — Coll.  La  Live  de  Jully, 
Trouart,  de  Gévigney  et  M‘‘  de  Lans- 
downe. 

Portrait  de  Rembrandt,  de  face,  grand, 
nat.  jusqu’aux  genoux,  peint  v.  1662-1664. 
T.  — i”,26.  im,i6.  — Coll,  de  Vence,  Hen- 
nessy,  Dannoot,  Nieuwenhuys  et  M‘*  de 
Lansdowne. 

M.  Lesser. 

Portrait  d'une  vieille  dame,  assise,  grand, 
nat.,  jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté  i635. 
(Etat.  70.  T. 

Colonel  Lindsay. 

Portrait  d’une  vieille  dame,  ovale,  en 
buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1660  ? T. 
cintrée  du  haut.  — omrfb.  om,635.  — Coll. 
Townshend,  Verstolkvan  Soelen  et  Baring. 

Sir  H.  St. -John  Mildmay. 

Jeune  femme  au  lit,  un  peu  au-dessous 
de  grand,  nat.  Sig.  et  daté  16..  (i65o  sui- 
vant Smith).  T.  — o”, 90.  o",72.  — Coll, 
prince  de  Carignan. 

M.  Alfred  Morrison. 

Portrait  ' d’homme,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  164.  (vers  1642).  B.  — 
i”’,oi5.  om,76. 

Comte  Northbrook. 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1667. 

Petit  paysage  avec  un  cours  d'eau,  peint 
v.  1640-1645. 

Lord  Penrhyn. 

Portrait  de  Cathrina  Hoogh , à cin- 


quante ans,  grand,  nat.,  jusqu’aux  genoux. 
Sig.  et  daté  iGbj.  T.  — im,38.  i“,o6. 
— Coll.  Peacock  et  E.  Higginson. 

Lady  Anthony  Rothschild. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
peint  v.  1 656.  T. 

M.  Sellar. 

Figure  d'ange,  découpée  d’un  grand  ta- 
bleau : Sacrifice  de  Manué,  probabl.  dé- 
truit, peint  v.  16D7-1639.  T.  — o"',25. 
0™,22. 

Sir  Richard  Wallace  (Manchester-House). 

Portrait  du  Bourgmestre  Jan  Pellicorn 
et  de  son  fils,  assis,  fig.  entière,  grand,  nat. 
Sig.  Rembrant,  peint  v.  i632-i633.  T.  — 
rn,53.  1 “, 2 1 . — Coll,  de  Guillaume  II. 

Portrait  de  Su^anna  van  Collen  et  de  sa 
fille  (pendant  du  précédent).  Sig.  Rem- 
brant f.  16..  (v.  1 633).  — Mêmes  dimens. 
et  provenance. 

Le  Bon  Samaritain,  fig.  de  pet.  dimens., 
reproduction  en  sens  inverse  de  l’eau-forte 
de  1 633  (B.  n«  90).  B-.  — o™,275.  o",2i.  — 
Coll,  de  Choiseulet  Coxe. 

Les  Travailleurs  de  la  Vigne,  fig.' jus- 
qu’aux genoux,  grand,  nat.,  peint  v.  1664. 
T.  — im,36.  i“,84.  — Coll,  du  duc  de 
Buckingham  et  Stowe. 

Etude  d'un  jeune  nègre,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint,  v.  1640.  — Coll.  Stowe. 

Portrait  de  Rembrandt  en  cuirasse,  en 
buste,  grand,  nat. Sig.  Rcmb.  f.  peint  v.  1634. 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  pet. 
dimens.,  peint  v.  1 655 - 1 657. 

Paysage  montagneux,  peint  v.  1640.  B. 
— o", 45.  o™,69.  — Coll.  W.  Taylor. 

Portrait  d'un  jeune  enfant,  en  buste,  pet. 
dimens.  Sig.  et  daté  i633. 

Sir  Humphry  Ward. 

Petite  étude  de  vieillard,  fig.  pet.  di- 
mens., peint  v.  i658. 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  fig.  pet. 
dimens.,  peint  v.  i63o,  même  type  que  la 
Première  tête  orientale  (B.  286). 

Duc  de  Westminster  (Grosvenor-House). 

Rencontre  de  la  Vierge  et  de  sainte 
Elisabeth,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté 
1640.  B.  cintré  du  haut.  — om,6o.  oro,5o.  — 
Coll,  du  roi  de  Sardaigne. 

Portrait  de  Claes  Berchem,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1647.  B.  — «",89. 
0”,72. 
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Portrait  de  la  femme  de  Berchetn , pen- 
dant du  précédent  (mêmes  signât,  et  di- 
mens.). 

Comte  de  Yarborough. 

Portrait  d'une  vieille  dame,  à mi-corps, 
un  peu  au-dessous  de  grand,  nat.,  peint  v. 
1636-1637.  B-  — °“>90. 

M.  Yonides. 

Le  Renvoi  d'Agar,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 
et  daté  1640.  B.  — om,32.  om,48. 

New  Hall.  — M.  A.  Buckley. 

Portrait  d’Iiomme,  en  buste,  pet.  dimens., 
peint  v.  i655-i657. 

Panshanger.  — Comte  Cowper. 

Portrait  équestre  dit  de  Turenne,  grand, 
nat.  peint  en  1649.  T.  — 3m,i5.  i'n,95.  — 
Coll,  de  Plcttemberg  et  vanZwietcm. 

Portrait  d’un  jeune  homme,  jusqu'aux 
genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1644.  T. 

— I“,I2.  im,oo. 

Petworth.  — Lord  Leconsfleld. 

Portrait  de  Rembrandt,  de  face,  en 
buste,  ovale.  Sig.  R.  H.  L.  van  Ryn  i632. 

Portrait  de  la  sœur  de  Rembrandt  (pen- 
dant du  précédent),  non  daté. 

Portrait  d’une  jeune  femme,  assise,  de 
face,  jusqu’aux  genoux;  grand,  nat.,  peint 
v.  1640. 

Portrait  d'un  jeune  garçon,  en  buste, 
peint  v.  i665. 

The  Rhydd.  — Sir  Edmond  Lechmere. 

La  Fiancée  Juive  (portrait  de  Saskia).  — 
Répétition  avec  quelques  changements  du 
tableau  de  l’Ermitage,  fig.  jusqu’aux  ge- 
noux, grand,  nat.,  peint  v.  1634.  T.  — 


AUTRICHH 

Budapest.  — Galerie  de  l’Académie. 

Vieillard  à barbe  blanche,  en  pied,  moy. 
grand.  Sig.  et  daté  1642.  B.  — om,7i, 
om,545  (n°  235). 

Le  Repos  de  la  Sainte  Famille,  v. 
i655. 

M.  le  Comte  J.  Andrassy. 

Portrait  de  Rembrandt.  Sig.  et  daté  i63o. 
B.  — o", 49.  o", 38. 
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1 *”,54.  i",27.  — Coll,  sir  Josh.  Reynolds 
et  duc  de  Buccleugh. 

Richmond.  — Sir  Francis  Cook. 

Portrait  de  la  sœur  de  Rembrandt,  en 
buste.  Sig.  R.  H.  L.  Van  Ryn,  i632. 

Etude  d’un  vieillard  assis,  dimens.  moy. 
à mi-corps,  peint  v.  1634.  — om,54.  om,36. 
— Coll,  comte  de  Vcncc. 

Tobie  et  sa  femme,  fig.  pet.  dimens  Sig. 
et  daté  i65o.  B.  — o™,32.  om,45. 

Rossie  Priory.  — Comte  de  Kinnaird. 

Portrait  d’une  jeune  dame,  en  buste. 
Sig.  et  daté  i636,  octogone. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps.  Sig. 
et  daté  1661. 

NVarwick  Castle.  — Comte  de  Warwick. 

Le  Porte-Drapeau,  de  face,  grand,  nat. 
jusqu’aux  genoux,  peint  v.  1660-1662.  T. 
— i^oS.  i",i45. 

Wilton  House.  — Comte  de  Pembroke. 

La  mère  de  Rembrandt  lisant  la  Bible. 
Sig.  mais  non  daté,  peint  v.  i63o.  T.  — 
om,72.  om,48. 

Windsor  Castle.  — S.  M.  la  Reine  d’An- 
gleterre. 

Portrait  de  jeune  homme  (peut-être  Gé- 
rard Dou),  en  buste.  Sig.  monogr.  et  daté 
1 63 1 . 

Portrait  de  la  mère  de  Rembrandt,  en 
buste,  peint  v.  i63o-i632. 

Woburn  Abbey.  — Duc  de  Bedford. 

Portrait  d'un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  i632. 

Portrait  de  Rembrandt , en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  i635.  T.  — o°‘,88.  om,y]. 


-HONGRIE 

Collection  de  M.  Georges  Rath. 

Portrait  de  femme  (inachevé),  peut-être 
Hendrickje  Stoflfels.  B.  — o",y35.  om,5i. 

Paysage.  Sig.  et  daté  1 638.  — om,55. 
om,7i5. 

Étude  d’un  bœuf  ouvert.  Sig.  R.  1639.  B. 
— om,53.  om,43. 

Cracovie.  — Musée  Czartorisky. 

Grand  paysage,  daté  1 638. 
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Jnnsbruck.  — Musée  du  Ferdinandeum. 

Tète  de  vieillard,  portrait  du  père  de 
Rembrandt,  connu  sous  le  nom  du  Juif 
Philon.  Sig.  monogr.  et  daté  i63o.  B.  — 
om,22.  om,i7.  Coll.  Hoppe  et  Tschager. 

Prague.  — Galerie  du  comte  Nostitz. 

Portrait  d’un  vieillard,  assis  devant  une 
table  jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig., 
v.  1 635. 

Tarnowitz.  — Collection  du  prince  Tar- 
nowsky. 

Portrait  équestre  d’un  jeune  Polonais. 

Vienne.  — Musée  impérial  de  peinture.  (Ca- 
talogue de  1884.) 

Portrait  d'homme,  à mi-corps,  grand. 
nat.,v.  i632.  B.  — o“,9i.  o“,7o.  (Catal.  de 
1783),  n°  1 1 3g. 

Portrait  dé  femme  (pendant  du  précé- 
dent), n°  1140. 

La  Mère  de  Rembrandt,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  i63g.  B.  — om,8o.  om,62. 
(Catal.  de  1783),  n°  1141. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.,  v.  1 658.  T.  — im,i3.  om,8i.  — 
Collect.  de  Charles  VI,  n“  1 142. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.,  v.  1666-1668.  B.  — om,5o.  om,4i. 
(Catal.  de  1783),  n°  1143. 

Jeune  homme  chantant,  peut-être  Titus, 
à mi-corps,  grand. nat.,  v.  i658.  T. — om,7i. 
om,72.  — (Catal.  de  1783),  n“  1144. 

L’Apôtre  saint  Paul,  jusqu’aux  genoux, 


BELG 

Bruxelles.  — Musée  Royal.  — Catalogue 
de  188g. 

Portrait  d’homme,  à mi-corps,  grand, 
nat.  (pendant  de  la  Dame  à l’Eventail  de 
Buckingham  Palace).  Sig.  et  daté  1641.  T. 

— im,o5.  0“, 83.  — Coll.  Dansaert  (n°  397). 

Portrait  d’une  vieille  femme,  jusqu’aux 
genoux,  grand,  nat.  La  signature  : Rem- 


grand.  nat.,  v.  1 636.  T. — im,26.  im,io.  In- 
ventaire de  1718. 

Académie  des  Beaux-Arts. 

Portrait  d’une  jeune  dame,  à mi-corps. 
Sig.  monogr.  et  daté  i632.  T.  — om,g8. 
o", 72. 

Collection  du  prince  Liechtenstein  (Cata- 
logue de  1873). 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i635.  T.  — om,92. 
o", 72. 

Portrait  de  Saskia,  de  face,  ovale,  en 
buste,  grand,  nat.  Sig.  monogr.  et  daté 
i632.  B.  — om,5g.  ora,44.  — Coll.  Valpin- 
çon  et  Secrétan. 

La  Fiancée  juive  à sa  toilette,  en  pied, 
demi-grand.  Sig.  et  daté  i632.  T.  — im,o8. 
om,g3.  — Coll,  de  Bandeville,  lord  Rend- 
lesham,  lord  Mulgrave  et  sir  Robinson. 

Portrait  d’homme,  en  buste,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  1 636.  — Coll.  Kuscheleff, 
Besborodko  et  Mise  Incontri. 

Portrait  de  femme  (pendant  du  précé- 
dent), mêmes  provenances. 

Baron  de  Kœnigswarter. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  de  face, 
grand,  nat.,  v.  1640.  B.  — om,57.  om,5o.  — 
Coll,  lord  Mount-Temple  et  lord  Caledon. 

Comte  Schœnborn. 

Sarnson  pris  par  les  Philistins,  fig.  en- 
tières, presque  de  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
i636.  T.  — 1 m,g5.  2m,6i. 


IQUE 

brandt,  1604,  paraît  fausse.  T.  — Acquis  en 
1886  (n°  397  a). 

Prince  d’Arenberg. 

Tobie  rendant  la  vue  à son  père,  fig.  pet. 
dimens.  Sig.  et  daté  1634  ou  1 636.  B.  — 
o"*,48.  o”.3g.  — Coll.  Hibbert,  prince  de 
Carignan  et  Gildemeester. 


DANEMARK 


Copenhague.  — Musée  Royal.  — Catalogue 
de  1 885. 

Le  Christ  à Emmaiis,  fig.  moy.  dimens. 
Sig.  et  daté.  1648.  T.  (n°  292). 


Portrait  d’un  jeune  homme,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  non  daté,  peint  en  i656. 
T.  (n*  273). 

Portrait  d'une  jeuue  femme  (pendant 
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du  précédent).  Sig.  et  daté  i656.  T. 
(n*  274). 

Comte  Moltke. 

Portrait  d'une  vieille  femme  (la  même 


qui  se  retrouve  au  Musée  d’Épinal  et, 
en  trois  exemplaires,  au  Musée  de  l’Er- 
mitage), à mi-corps,  grand,  nat.,  peint 
v.  1654.  T.  (Catal.  de  cette  collection, 
n*  32). 


ESPAGNE 

Madrid.  — Musée  du  Prado.  — Catalogue  Cléopâtre  à sa  toilette  (Saskia),  fig.  à 

de  1 885.  mi-corps,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  T. 

— i’",42.  1 ”*,53  (n°  1544). 


ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE 


Chicago.  — M.  Armour. 

Portrait  d'homme.  Sig.  et  daté  1643.  T. 
— o™,84.  om,6j. 

M.  P.  C.  Hanford. 

Un  Comptable  debout  près  d une  table. 
T.  — in,,02.  o”, 80.  — Coll,  sir  Josh. 
Reynolds. 

M.  C.  T.  Yerkes. 

Philémon  et  Baucis , pet.  fig.  entières. 
Sig.  et  daté  i658.  B.  — o™,54.  o"^. 

New-York.  — Metropolitan  Muséum  of  art 
(Catal.  mai  1891). 

Portrait  d'une  vieille  dame  (n°  72). 

Portrait  d’un  vieillard.  Sig.  et  daté  i665. 
T.  — o”, 70.  o”,635.  — Coll,  sir  Will. 
Knighton  (n*  33). 

Le  Moulin.  T.  — o",555.  om,Ô45  (n*  36). 

Portrait  d’homme,  en  buste,  grand,  nat., 
v.  1640.  — Coll.  Mu  de  Lansdowne  (n“  3y). 

Adoration  des  bergers,  répétition  avec 
variantes  du  tableau  de  la  National  Galle- 
ry.  B.  — o“,66.  om,555. 

Collection  de  M.  H.  O.  Havemeyer. 

Portrait  de  Christian  Paul  van  Beer- 
steyn , bourgmestre  de  Delft.  Sig.  du  mo- 
nogr.  et  daté  i632,  provenant  du  château 
de  Maurik,  près  de  Vecht. 

Portrait  de  Volkera  Nicolai  Knobbert, 
femme  du  précédent.  Sig.  du  monogr.  et 
daté  i632. 

Portrait  de  Paulus  Doomer,  dit  le  Do- 
reur, en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1640.  B.  — om,73.  o", 54.  — Coll,  du  duc 
d’Ancaster,  van  Helsleuter,  de  Chavagnac, 
duc  de  Morny  et  W.  Schaus. 


Ces  trois  tableaux,  prêtés  par  le  posses- 
seur au  Metropolitan  Muséum,  y sont  expo- 
sés sous  les  n"  5,  9 et  7.  (Handbook,  n°6.) 

M.  W.  H.  Beers. 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  coiffé 
d'une  toque  à plume,  en  buste,  grand,  nat., 
v.  i632.  T.  — o”, 75.  om,62.  Acquis  de 
M.  Sedelmeyer. 

M.  Robert  Hoe. 

Jeune  Bohémienne  tenant  un  médaillon, 
en  buste,  grand,  nat.,  v.  i65o.  T.  — o"*,64. 
om,i5.  — Coll,  de  sir  Ch.  Robinson,  ac- 
quis de  M.  Sedelmeyer. 

M.  W.  Schaus. 

Portrait  d’un  amiral,  dit  à tort  l’Amiral 
Tromp,  à mi-corps,  grand,  nat.,  v.  t658. 
T.  — 1 m,  14.  o™, 87.  — Coll.  Alphonse  Al- 
lard et  Crabbe. 

M.  Ch.  Stewart  Smith. 

Saint  Jean,  en  buste,  grand,  nat.  ovale, 
Sig.  et  daté  i632.B.  — ora,64.  om,49.  — Coll, 
lord  Palmerston,  lord  Mount-Temple. 

M.  Sutton. 

L’Homme  à l’Armure,  de  face,  à mi- 
corps,  grand,  nat.,  v.  1 635.  T.  — im. 
o”, 84.  — Coll.  Demidoff  et  Secrétan. 

San  Francisco.  — M.  William  H.  Crocker. 

Portrait  d’un  jeune  garçon,  en  buste, 
grand,  nat.  B.  — om,4i.  om,35.  — Coll,  du 
duc  de  Morny. 

Les  tableaux  suivants  ont  été  également 
achetés  en  ces  derniers  temps  pour  l’A- 
mérique : 

Une  Orpheline  d’Amsterdam,  jusqu’aux  ge- 
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noux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1645.  T.  — 
1 m,6o.  om,84.  — Coll.  Demidoff. 

Portrait  de  jeune  homme , dit  à tort  le 
D ' Tulp,  ovale,  en  buste,  grand,  nat.  Sig. 
du  monogr.  et  daté  i632.  B.  — o",72. 
o",5i.  — Coll.  Collot  et  princesse  de 
Sagan. 

Portrait  de  jeune  femme  (pendant  du 
précédent).  Sig.  et  daté  1634.  Mêmes  indi- 
cations de  dimensions  et  provenance. 

Portrait  de  jeune  homme,  dit  à tort  le 
Bourgmestre  Six,  en  buste,  grand,  nat., 


v.  1643.  T.  — im,2o.  o“,92.  — Coll,  de 
Mccklembourg  et  princesse  de  Sagan. 

Portrait  d'homme,  dit  de  Matthys  Kal- 
koen,  jusqu'aux  genoux,  grand,  nat.  Sig.  et 
daté  1 632.  T.  — 1 “,  1 2.  o“,go.  — Coli.  de 
Kat  et  princesse  de  Sagan. 

Portrait  d'homme,  dit  l’Amiral  Hollan- 
dais, jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  1643.  — Coll.  Erard  et  princesse 
de  Sagan. 

Portrait  de  femme  (pendant  du  précé- 
dent). — Coll,  princesse  de  Sagan. 


FRANCE 


Épinal.  — Musée  de  la  Ville.  — Catalogue 
de  1880. 

Portrait  d’une  vieille  femme,  à mi-corps, 
grand,  nat.  (le  même  personnage  qui  se 
trouve  dans  la  galerie  de  l’Ermitage  et  à 
Copenhague  chez  le  comte  Moltke).  Sig.  et 
daté  1661.  T.  — im,  1 4.  o", 80.  — Coll, 
comte  de  Salm  (n°  101;. 

Nantes.  — Musée  de  la  Ville.  — Catalogue 
de  1876. 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  en  buste, 
1/4  de  grand,  nat.,  v.  1628.  B.  — om,i75. 
om,i35  (n°  522,  catal.  sous  le  nom  de  G. 
van  Vliet).  — Coll,  du  duc  de  Fcltre. 

Paris.  — Musée  du  Louvre.  — Catalogue 
sommaire,  édition  de  1890. 

L’Ange  Raphaël  quittant  Tobic,  fig.  pet. 
dimens.  Sig.  et  daté  1637.  B.  — o“,68. 
o™, 52.  Ancienne  collection,  dès  1754 
(n°  404)- 

Le  bon  Samariain  faisant  transporter 
dans  une  hôtellerie  le  voyageur  blessé,  fig. 
moy.  dimens.  Sig.  et  daté  1648.  T.  — 
1*",  14.  ira,35.  — Coll,  van  Slingelandt  et 
Louis  XVI  (n°  405). 

Saint  Mathieu,  en  buste,  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  1661.  T.  — Om,96.  o",8i.  — Coll. 
Collot  (n*  406). 

Le  Repas  d’Emmaüs,  fig.  moy.  dimens. 
Sig.  et  daté  1648.  B.  — o”,68.  om,65.  Coll. 
Six,  de  Lassay,  Randon  de  Boisset  (^407). 

Le  Philosophe  en  méditation,  fig.  pet. 
dimens.  Sig.  monogr.  R.  H.  van  Ryn.  1 633. 
B.  — o”, 29.  o",33.  — Coll.  Louis  XVI  (n°4o8). 

Le  Philosophe  en  méditation  fig.  pet. 
dimens.  peint  en  i633.  B.  — o^tS.  o",33. 
— Coll.  Louis  XVI  (n°  409). 


Le  ménage  du  Menuisier,  fig.  pet.  dimens. 
Sig.  et  daté  1640.  B.  — o“,4i.  o"‘,34.  Coll. 
Is.  van  Thye,  Gaignat,  Choiseul-Praslin 
(n*  410). 

Vénus  et  l’Amour,  à mi-corps,  fig.  grand, 
nat.  T.  — 1 “,  1 o.  o“,88.  — Coll.  Pictcr  Six  ? 
(n*  4n)- 

Portrait  de  Rembrandt,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 633.  B.  — om,58. 
o“,45.  — Musée  Napoléon  (^412). 

Portrait  de  Rembrandt,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  B.  — o“,68. 
o™,53.  — Coll,  du  duc  de  Choiscul  (n°4t3). 

Portrait  de  Rembrandt,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1637.  B.  — o“,8o. 
om,62.  — Coll,  de  Louis  XVI  (n"  414). 

Portrait  de  Rembrandt  âgé,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  Remb...  f.  1660.  T.  — 
1 m,  1 1 . o”,85.  — Coll.  Louis  XVI  (n°  41 5). 

Portrait  d'un  vieillard,  ovale,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  Rembrand  i638.  B.  — 
om,jo.  om,56.  Ancienne  coll.  (n*  416). 

Portrait  d’un  jeune  homme,  en  buste, 
grand,  nat.  T.  — o",73.  o",6i.  Sig.  et  daté 
1 658,  musée  Napoléon  (n°  417). 

Portrait  d'homme,  en  buste,  pet.  dimens. 
Une  répétition  de  qualité  un  peu  meilleure 
au  Musée  de  Cassel,  peint  v.  1 655-57-  B. 

— om,26.  9", 19,  Ancienne  coll.  (n”  418). 
Portrait  de  femme  ( Hendrickje  Stoffels), 

en  buste,  grand  nat.,  peint  v.  1652-1654.  T. 

— o“,72.  om.6o.  Ancienne  coll.  (n°  419). 
Bœuf  écorché  suspendu  à l’étal  d’un  bou- 
cher. Sig.  et  daté  i655.  B.  — om,94.  om,67 
(n*  690). 

Collection  Lacazc. 

Bethsabée,  fig,  entière  grand,  nat.  Sig. 
et  daté  1654.  T.  — t",42.  t”,42.  — Coll. 
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Y.  Ottley,  Peacock,  M'*  Maison,  P.  Perrier 
(n*  96). 

Baigneuse,  fig.  entière,  pet.  dimens.,  étude 
pour  le  tableau  de  Suzanne,  au  Musée  de 
Berlin,  peint  en  1647.  B-  — o",62.  o”,48 
(n*  97). 

Portrait  d'homme,  de  face,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.,  date  illisible.  T.  — o”,83. 
o",66  (n*  98). 

M.  Edouard  André. 

Portrait  d’Arnold  Tliôlinx,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i656.  T.  — om,y6. 
o“,63.  — Coll,  van  Brienen. 

Le  Christ  à Emmails,  tig.  pet.  dimens. 
Sig.  monogr.  R.  H.,  peint  v.  i632-i633.  B. 

— o",39.  o“,42.  — Coll.  Leroy  d’Étioles. 
Portrait  de  Saskia,  en  buste,  de  profil 

et  de  grand,  nat.  Sig.  Rembrandt  van 
Ryn.  i632.  T.  — o“,685.  o",553.  — Coll, 
de  Reiset  et  Haro. 

M.  Léon  Bonnat. 

Suzanne  au  Bain,  ovale,  en  buste,  pet. 
dimens.,  étude  pour  le  tableau  du  Musée 
de  Berlin,  peint  v.  1647.  — o**,22.  o“,i8. 

— Coll.  His  de  la  Salle. 

Tète  de  rabbin,  fig.  en  buste,  pet.  di- 
mens., peint  v.  1 655.  B.  — o”,207,  o“,242. 

Prince  de  Chalais. 

Portrait  d’homme,  en  buste,  dit  à tort 
Portrait  de  Rembrandt. 

M.  Léon  Gauchez. 

Lucrèce  se  donnant  la  mort,  fig.  jus- 
qu’aux genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1664.  T.  — i”,i6.  o™, 98.  — Coll,  prince 
Demidoft. 

M.  Léopold  Goldschmidt. 

Etude  de  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1 635.  T.  — o“,65.  om,54. 
— Coil.  Auguiot  et  prince  Demidoff. 

Etude  de  femme,  dite  la  Cuisinière  de 
Rembrandt,  en  buste,  grand,  nat.,  peint  v. 
t656.  T.  — o”, 73.  o", 59.  — Coll.  Niewen- 
huys. 

M.  Haro. 

Judas  rapportant  au  grand  Prêtre  le 
prix  de  sa  trahison,  fig.  de  moy.  dimens., 
peint  v.  1628-1630.  T.  — o“,8o.  i",o3.  — 
Coll.  Fanshawe,  Terrour  et  lord  Nortwich. 

M.  Harjes. 

Vieillard  à barbe  blanche  lisant,  en  buste, 


de  grand,  nat.  T.  — o«,63.  o-,58.  — Coll, 
de  Beurnonville. 

M.  le  baron  de  Hirsch  de  Gereuth. 

Portrait  de  Saskia,  ovale,  en  buste,  de 
face  et  de  grand,  nat.  Sig.  du  monogr. 
R.  H.  f.  1 633.  B.  — o”, 58.  o*,54.  — Coll. 
Roehn  et  Brooks. 

M.  Maurice  Kann. 

Portrait  d’homme,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  peint  v.  1662-1665. T.  — o", 91.  o™, 743. 

— Coll.  d’Oultremont. 

Tète  de  Christ,  grand,  nat.,  peint  v.  i656. 
T.  — om,465.  om,37. 

Portrait  d'homme,  en  buste,  demi-grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1659.  B.  — o“,345.  om,29. 

— Coll.  Weber  de  Hambourg. 

M.  Rodolphe  Kann. 

Portrait  de  vieille  femme  occupée  à se 
rogner  les  ongles,  jusqu’aux  genoux,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  i658.  T.  — im,26.  i",o4. 
Coll.  Ingham  Foster,  Bibikotf  et  Massaloff. 

Portrait  de  Titus  van  Ryn,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i655.  T.  — 

Portrait  de  femme,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  peint  v.  1662-1665.  T.  — o-jqS.  o'”,73 
(pendant  du  portrait  d’homme  de  M.  Mau- 
rice Kann.).  — Coll.  d’Oultremont. 

Tête  de  Christ,  demi-grand.,  peint  v. 
1632.  B.  — 0m,26,  0",20. 

Tête  de  rabbin,  le  même  type  que  celui 
du  Rabbin  de  M.  L.  Bonnat;  en  buste,  pet. 
dimens.,  v.  1 655.  B.  — om,25o,  om,i95. 

M”°  Lacroix. 

Paysage  aux  Cygnes,  peint  v.  1645.  T. 

— om,64.  o",43.  — Coll.  W.  Burger. 

M.  Paul  Mathey. 

Tête  de  vieillard  à barbe  grise,  vue  de 
face.  B.  — o",5o.  o",6o. 

M.  Henry  Pereire. 

Portrait  d'homme,  ovale,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  Rembrandt  f.  1 632 . T.  — om,6o. 
°“>47- 

Portrait  de  femme  (pendant  du  précé- 
dent), ovale,  en  buste,  grand,  nat.  Sig. 
Rembrandt  f.  1 633 . Dimensions  pareilles 
à celles  du  numéro  précédent.  — Coll,  de 
Beurnonville. 

M.  Jules  Porgès. 

Après  la  lecture,  fig.  jusqu’aux  genoux, 
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grand,  nàt.,  peint  v.  1649.  T.  — o”,g6. 

Un  Rabbin,  de  face,  en  buste,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  1642.  B.  — om,yj.  om,6i. 

M.  le  comte  Edmond  de  Pourtalès. 

Portrait  d'un  jeune  homme,  fig.  jus- 
qu’aux genoux,  grand,  nat.,  peint  v.  1 633. 
T.  — i“,24.  i“.  — Coll,  lord  Ashburn- 
ham  et  Farrer. 

M.  le  baron  Alphonse  de  Rothschild. 

Portrait  d'une  vieille  dame,  ovale,  en 
buste,  presque  de  grand,  nat.  Sig.  R.  van 
Ryn,  i632.  B.  — o",765.  o",575. 

M.  le  baron  Gustave  de  Rothschild. 

Le  Porte-Drapeau,  fig.  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  i63.  (v.  1 636).  T.  — i'“,25. 
im,o5.  — Coll.  Verhulst,  Lebœuf  et 
Clarke. 

Portrait  de  Marten  Daey,  en  pied, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  T.  — 2m,o"]. 
i“,32.  — Coll.  Daey  van  Winter  et  van 
Loon. 

Portrait  de  la  femme  de  Marten  Daey 
(pendant  du  précédent),  mêmes  date, 
dimensions  et  provenance. 

Mm'  la  baronne  Nathaniel  de  Rothschild. 

Portrait  d’un  jeune  garçon,  ovale,  en 
buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1 633.  T.  — 
O-, 44.  O", 33. 

M.  Henri  Schneider. 

Portrait  du  ministre  Alenson,  en  pied, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  T. — im,78. 
im,32.  — Coll.  S.  Colby  et  Fisher. 

Portrait  de  la  femme  d’Alenson  (pen- 
dant du  précédent),  mômes  signature,  di- 
mensions et  provenance. 


M.  Charles  Sedelmeyer. 

Le  Bon  Samaritain,  fig.  entière,  dimens. 
moy.  Sig.  et  daté  i63g,  probablement 
fausses.  T.  — o",97.  im,25. 

Pilate  se  lavant  les  mains,  fig.  à mi- 
corps,  grand,  nat.  T.  — im,28.  1 *“,65.  — 
Coll,  lord  Palmerston  et  lord  Mount-Tem- 
ple. 

La  Femme  adultère  (?),  fig.  à mi-corps, 
grand,  nat.  T.  — 1 m,  1 2.  1 *“,35.  Sig.  et  daté 
1644,  fausses.  — Coll,  du  duc  de  Marl- 
borough  à Blenheim. 

Résurrection  de  Lazare,  fig.  entières,  pet. 
dimens.  B.  — ora,42.  o“,35. 

Le  Christ  en  croix,  fig.  entière,  pet.  di- 
mens. B.  — o”, 34.  om,23.  — Coll,  du  roi 
de  Pologne  et  Wilson, 

Portrait  de  Saskia,  de  profil,  en  buste,' 
grand,  nat.  B.  — o“,68.  o'",53. 

M.  Ch.  Waltner. 

Un  vieux  Rabbin,  à mi-corps,  grand, 
nat.,  v.  i654-i656,  T.  — o”,82.  om,65. 

M.  E.  Warneck. 

Portrait  de  Rembrandt  riant  et  imberbe, 
en  buste,  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1 633. 
B.  — o",2o5.  o’",i75. 

Etude  de  rabbin,  en  buste,  pet.  dimens., 
v.  i65o-i655.  B.  — ora,22.  om,i85. 

Etude  de  jeune  garçon,  en  buste,  pet. 
dimens.,  v.  1654.  B.  — om,23.  o“,i95. 

Diane  au  bain,  fig.  entière,  pet.  dimen., 
reproduction  de  l’eau-forte  (B.  201),  v. 
i63i.B.  — o",i8o.  o™, 170.  Coll.  Hulot. 

Rouen.  — M.  Dutuit. 

Portrait  de  Rembrandt  en  pied,  moy. 
grand.  Sig.  et  daté  i63i.  B.  — o",8i. 
om,54.  — Coll.  Schamp  d’Averschoot. 


HOLLANDE 


Amsterdam.  — Ryksmuseum.  — Catalogue 
de  M.  A.  BrediuS,  édition  française, 
1891 . 

Prise  d'armes  de  la  compagnie  du  capi- 
taine F.  Banning  Cocq,  connu  sous  le  nom 
de  Ronde  de  Nuit ■ Peint  pour  le  Doclen  des 
Arquebusiers.  Personnages  de  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  1642.  T.  — 3", 39.  4", 35 
(n*  3 1 2 du  catal.). 

Les  Syndics  des  Drapiers,  peint  pour  le 
Staalhof.  Personnages  de  grand,  nat.,  vus 


jusqu’aux  genoux.  Sig.  et  daté  1661.  T.  — 
im,85.  2“, 74  (n»  3 1 3). 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  en  buste, 
moitié  de  grand,  nat.  Signât,  fausse,  peint 
v.  1629.  T.  — o",54-  om,46.  Provenant  du 
musée  de  la  Haye  (1808)  (n*3i4). 

Portrait  d'Elisabeth  Bas,  veuve  de 
l’amiral  J. -H.  Svvartenhout.  Assise,  de 
grand,  nat.,  vue  jusqu’aux  genoux,  peint  v. 
1643.  T.  — t“,i6.  o"’,88.  — Legs  van  de 
Poil,  1880  (n*  3 14  a). 
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L’Anatomie  du  D'  J.  Dey  ma»,  fragment 
d’un  tableau  peint  pour  la  Gildc  des  chi- 
rurgiens et  consumé  en  partie  dans  un  in- 
cendie le  8 novembre  1723.  Figures  jus- 
qu'aux genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1 656.  T.  — 1".  i-,32  (n*  314  b). 

Composition  mythologique  (Narcisse?), 
person.  mi-grand.,  peint  v.  1648.  T.  — 
o", 85.  o”1, 67.  — Coll.  Hamilton  (n°  1 25 1 ). 
La  Fiancée  juive,  épisode  tiré  de  l'histoire 
de  Ruth  et  Booz,  fig.  grand,  nat.  jusqu’aux 
genoux.  Sig.  et  daté  16..,  probab.  v.  1 665- 
1668.  T.  — i",i8.  i",64.  — Coll,  van  der 
Hoop  (n°  1252). 

Portrait  de  la  mère  de  Rembrandt,  prêté 
par  M.  Hockwater  en  1889,  fig.  mi-corps, 
grand,  nat.,  peint  v.  1627-1628.  T. 

M.  J.-P.  Six. 

Portrait  d'Anna  Vymer , mère  du  bourg- 
mestre J.  Six,  grand,  nat.  jusqu’aux  ge- 
noux. Sig.  et  daté  1643.  B.  — <>"\<ô.  om,8o. 

Portrait  du  bourgmestre  Jan  Six,  grand, 
nat.  jusqu’aux  genoux,  peint  v.  1 658- 1660. 
T.  — t”,09.  o",98. 

Portrait  d'Ephraïm  Bonus,  jusqu’aux 
genoux,  pet.  dimens.,  peint  en  1647.  B.  — 
o“,i9-  o“,i55. 

Joseph  expliquant  les  Songes,  grisaille 
sur  papier,  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté 
1 63  (v.  1 633).  — o",55.  o-,35.  — Coll.  W. 
Six  et  de  Vos. 

La  Haye.  — Musée  du  Mauritshuis.  — Cata- 
logue de  M.  A.  Bredius,  édition  française, 
189t. 

Portrait  de  la  mère  de  Rembrandt.  Le 
Portrait  du  père  de  Rembrandt  qui  lui  fai- 
sait pendant  est  au  musée  de  Nantes 
(n*  522).  En  buste,  pet.  dimens.,  peint  v. 
1628.  B.  — o",i7.  o",i3.  Prêté  par  M.  A. 
Bredius  (n*  314). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  un  peu 
au-dessous  de  grand,  nat.,  peint  v.  1629- 
i63o.  B.  — o“,375.  o”,29-  — Coll,  de  Guil- 
laume V (n°  3i5). 

La  Présentation  au  Temple,  fig.  pet. 
dimens.  Sig.  monogr.  R.  H.  L.  1 63 1 . B.  — 
o",73(la  partie  cintrée  du  haut  a été  ajou- 
tée). om,48.  — Coll,  de  Guillaume  V 
(n*  3 16). 

La  Leçon  d' Anatomie  du  Dr  Nicolaes  P. 
Tulp,  peint  pour  la  Gilde  des  chirurgiens 
d’Amsterdam,  fig.  jusqu’aux  genoux,  de 
grand,  nat.  Sig.  Rembrandt  f.  i632.  T. 
— i“,66.  2m,i75  (n°  317). 


Portrait  de  Rembrandt  en  costume  mili- 
taire, en  buste,  grand,  nat.  Sig.,  peint  v. 
1634.  B.  — o*,625.  om,47.  — Coll,  de  Guil- 
laume V (n°  3 18). 

Portrait  d'une  jeune  femme  (peut-être 
Saskia),  en  buste,  grand,  nat.  — Sig. 
Rem , peint  v.  i635.B.  — om, 735.0“, 635. 

— Coll.  Duclos  et  Secrétan.  Prêté  par 
M.  A.  Bredius  (n°  319). 

Suzanne  au  Bain,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 
Rembrandt  f.  1637.  B.  — o“,475.  o”,39.  — 
Coll,  van  Slingelandt  et  Guillaume  V 
(n*  320). 

Tête  d'étude,  probablement  d’après 
Adriaen  Harmensz  van  Ryn,  frère  de  Rem- 
brandt, en  buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
i65o.  T.  — o“,78.  o“,67.  — Coll.  Le  Brun 
et  sir  Ch.  Robinson  (n°  32 1). 

Prince  Henri  des  Pays-Bas. 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1643.  T.  — o“,6i,  o“,48. 

— Coll,  de  Guillaume  IL 

Baron  Stcengracht  van  Duivenwoorde. 

Betlisabée  au  Bain,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 
et  daté  1643.  B.  — o“,62.  o“,8i.  — Coll. 
Le  Brun,  sir  Th.  Lawrence,  de  la  Hante, 
Emmerson  et  de  Biré. 

M.  Quarles  van  Ufford. 

Portrait  présumé  du  capitaine  Joris  de 
Caulery,  de  face,  à mi-corps.  Sig.  du  mo- 
nogr. R.  H.  L.  van  Ryn.  i632  (acheté  ré- 
cemment pour  l’Amérique). 

Leeuwarden.  — M.  le  baron  van  Harinxma. 

Portrait  d’un  vieillard,  pet.  dimens.  Sig. 
et  daté  1647.  B.  — o“,235.  o“,2o5. 

Rotterdam.  — Musée  Boymans.  — Catalogue 
de  i883. 

La  Concorde  du  Pays,  composition  allé- 
gorique inspirée  par  la  Paix  de  Munster 
(1648),  fig.  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1648. 
B.  — o,“73.  1".  — Coll.  Sam.  Rogers 
(n*  241). 

Portrait  du  père  de  Rembrandt,  en  buste, 
grand,  nat.  ovale.  Traces  de  sign.  et  de 
date,  peint  v.  i63o.  B.  — o“,73.  o“,56 
(n*  353). 

Utrecht.  — M.  van  Weede  van  Dyckveld. 

Portrait  d’une  jeune  femme,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1639.  T.  — i“,o6. 
om,8i. 
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Florence.  — Galerie  Royale  des  Ut'fizi.  — 
Catalogue  de  1886. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.,  peint  v.  1 655- 1 657  (n°  45 1 ). 

Portrait  de  Rembrandt,  en  buste,  grand, 
nat.,  peint  v.  1666-1668  (n*  452). 

Galerie  du  palais  Pitti. 

Portrait  d'un  vieillard,  à mi-jambes.  Sig. 
et  daté  16..  (v.  i658)(n*  16). 

Portrait  de  Rembrandt  en  costume  mili- 


taire, en  buste,  peint  v.  *633.  — Coll.  Gue- 
rini  (n°  60). 

M.  Fabri. 

Etude  de  vieillard,  en  buste,  grand,  nat. 
B.  - o-.Sq.  o-, 47. 

Milan.  — Musée  Urera.  — Catalogue  de 
1887. 

Portrait  de  femme  (probablement  la 
sœur  de  Rembrandt).  Sig.  R.  H.  L.  van 
Ryn,  i632.  B.  — o”,55.  om,48  (n*  449). 


RUSSIE 


Saint-Pétersbourg.  — Musée  Impérial  de 
l’Ermitage.  — Catalogue  de  1891. 

Abraham  recevant  les  trois  anges,  tig.  jus- 
qu'aux genoux,  grand,  nat.,  peint  v.  i65o. 
T.  — r“,2i5.  i”,625.  — Coll,  de  Cathe- 
rine II  (n°  791). 

Le  Sacrifice  d~ Abraham,  6g.  en  pied, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i635.  T.  — i",93. 
1 3 3 . — Coll.  Walpolc  (n*  792). 

Les  Eils  de  Jacob  montrant  à leur  père  la 
tunique  ensanglantée  de  Joseph,  6g.  à mi- 
corps,  grand,  nat.  Sig.,  mais  non  daté,  peint 
v.  i65o.  T.  — i”,545.  im,68.  — Coll.  Bau- 
douin et  Catherine  11  (n“  793). 

La  Femme  de  Putipliar  accusant  Joseph 
devant  son  mari,  6g.  à mi-corps,  dimens. 
moy.  Sig.  et  date  1 655.  T.  — f",o5.  o“,97. 

— Coll.  Gotzkowski  et  Catherine  II 
(n-  794). 

La  Disgrâce  d'Aman,  6g.  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  mais  non  daté,  peint  v. 
i63o.  T.  — 1 ”*,27.  1 1 7.  — Coll,  de  Ca- 
therine II  (n°  795). 

La  Sainte  Famille,  6g.  entières,  dimens. 
moy.  Sig.  et  daté  1643.  T.  — r",i7.  0^,9 1. 

— Coll.  Crozat  (n°  796). 

Le  Retour  de  l'Enfant  prodigue,  6g.  en- 
tières, grand,  nat.  Sig.  du  monog.  R.  V. 
Ryn  f.,  peint  v.  1668-1669.  T.  — 2m,62. 
2'",5o.  — Coll,  du  duc  de  Bavière  Clément 
Auguste,  d'Amczunc  et  Catherine  11 
(n*  797)- 

La  Parabole  du  maitre  de  la  vigne,  6g. 
entières,  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1637.  B. 

— o'“,3i.  o1” ,42  (n*  798). 

Le  Reniement  de  saint  Pierre,  6g.  jus- 


qu’aux genoux,  grand,  nat.,  peint  v.  1 656. 
T.  — i**,33.  i”,68. — Coll,  de  Catherine  II 
(n*  799). 

La  Descente  de  croix,  6g.  moyen,  di- 
mens. Sig.  et  daté  1634.  T.  — im,38.  1 1 7. 

— r Coll,  de  la  Malmaison  (n°  800). 

L'Incrédulité  de  saint  Thomas,  6g.  pet. 
dimens.  Sig.  et  daté  1634.  B.  — o*,55. 
o“,5i.  — Coll.  Ph.  van  Dyk,  Gotzkowski 
et  Catherine  II  (n“8oi). 

Danaé,  6g.  entière,  grand  nat.  Sig.  et 
daté  .6.6  (i656).  T.  — r",85.  2",o5.  — Coll. 
Crozat  (n*  802). 

Portrait  d une  vieille  femme,  à mi-corps, 
grand,  nat.,  peint  en  1654.  T.  — i“,33. 
i™,o7.  — Coll.  Crozat  (n*  804). 

Portrait  d une  vieille  femme  (la  même 
que  le  numéro  précédent),  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1654.  T.  — f.oq. 
o,",84.  — Coll.  Baudouin  et  Catherine  II 
(n*  8o5). 

Portrait  d'une  vieille  femme  (la  même 
que  les  deux  numéros  précédents),  à mi- 
corps,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1654.  T.  — 
o™,74.  o™,63.  — Coll,  du  comte  de  Brühl 
n*  (806). 

Portrait  de  la  mère  de  Rembrandt,  à mi- 
corps,  grand,  nat.  — Sig.  et  daté  1643.  B. 
— o~,79,  om,6i.  — Coll,  de  Catherine  11 
(n*  807). 

Portrait  dit  de  Coppenol,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.  1 63 1 . 
T.  — i”’,i3.  o“,92.  — Coll,  du  comte  de 
Brühl  (n-  808). 

l’allas,  à mi-corps,  plus  grand  que  nat., 


CATALOGUE  DES  TABLEAUX. 


567 


peint  v.  i65o.  T.  — i ”, 1 7.  o^gi.  — Coll. 
Baudouin  et  Catherine  U (n"  809).  ■ 

Etude  d’un  vieux  Juif , à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1654.  T.  — i",09.  o**,84. 

— Coll.  Baudouin  et  Catherine  II  (n"  810). 
Portrait  d'Iiomme,  dit  à tort  Sobieski,  à 

mi-corps,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1637.  B. 

— o”, 97.  o”, 665.  — Coll,  de  Catherine  II 
(n*  81 1). 

La  fiancée  juive,  portrait  de  Saskia, 
jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  Sig.  et  daté 
1634.  T.  — i“,a5.  i-,oi.  — Coll,  de  Ca- 
therine II  (n°  812). 

Portrait  d’un  Oriental,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.,  peint  v.  i636.  T.  — om,99.  o”,7Ô. 

— Coll.  Gotzkowski  et  Catherine  ll(n°8i3). 
Portrait  du  père  de  Rembrandt  en  cos- 
tume militaire,  en  buste,  un  peu  au-des- 
sous de  grand,  nat.  Sig.  du  monogr.,  peint 
v.  i63o.  B.  (octogone).  — o“,36.  o”,a6 
(n*  814). 

Portrait  d’un  vieillard,  à mi-corps,  grand, 
nat.  peint  v.  1654.  T.  — tm,o8.  o",86.  — 
Coll,  du  comte  de  Brühl  (n*  818). 

Portrait  d'une  jeune  femme,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  i656.  T.  — i",02. 
o*,87.  — Coll.  Crozat  (n*  819)- 
Portrait  d'Iiomme,  dit  à tort  Menasseh 
ben  Israël,  à mi-corps,  grand,  nat.,  date 
1945.  T.  — i“,29.  1 ”,  1 2 . — Coll.  Crozat 
(n°  820). 

Portrait  d’homme,  en  buste,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  166.  (v.  1661).  T.  — om,7i. 
o~,6i.  — Coll,  de  Saint-Leu  (n°  821). 

La  Prophétesse  Anne  enseignant  à lire  à 
son  fils  Samuel,  sig.  et  non  daté,  peint  v. 
i65o,  fig.  jusqu’aux  genoux,  grand,  nat.  T. 

— i“,i7-  o",94-  Coll.  Walpole  (n*  822). 
Portrait  d’une  vieille  dame,  à mi-corps, 

grand,  nat.  Sig.  et  daté  16..  (v.  1654).  T.  — 
om,88.  o“,72.  — Coll.  Walpole  (n°  823). 

Portrait  d’un  vieillard,  en  buste,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1654.  T.  — ora,74,  o“,63. 

— Coll,  du  comte  de  Brühl  (n“  824). 

Portrait  d’un  jeune  homme,  en  buste, 

grand,  nat.,  peint  v.  1660.  T.  — 
o", 56.  — Coll.  Baudouin  et  Catherine  11 
(n-  825). 

SUÈ 

Stockholm.  — Musée  Royal  de  Peinture.  — 

— Catalogue  de  1887. 

Repas  de  nuit  de  Claudius  Civilis,  connu 
autrefois  sous  le  titre  : Conjuration  de 


La  Balayeuse,  à mi-corps,  grand,  nat. 
Sig.  et  daté  i65i.  T.  — •"joq.  om,q2.  — 
Coll.  Crozat  (n*  826). 

Portrait  du  poète  Jeremias  de  Decker,  en 
buste,  grand,  nat.  Sig.  et  daté  1666.  B.  — 
o”,7i.  o“,56.  — Coll.  Baudouin  (n°  827). 

Portrait  d’un  jeune  homme,  dit  à tort 
l'Amiral  Ph.  van  Dorp,  ovale,  en  buste 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1634.  B.  — o",70, 
o“,52.  — Coll,  de  Saint-Leu  (n°  828). 

Portrait  d’une  vieille  dame,  à mi-corps, 
grand,  nat.  Sig.  Rembrandt,  non  daté  (v. 
1640-43).  B.  — o"‘,76.  om,5ô.  — Coll,  de  Ca- 
therine II  (n*  829). 

La  Réconciliation  d’Ésail  et  de  Jacob, 
fig.  de  pet.  dimens.  Sig.  et  daté  1642.  B.  — 
om,75.  om,6i5.  Acquis  par  Alexandre  Ier, 
provient  du  château  de  Peterhof  (non  cata- 
logué). 

S.  A.  le  prince  de  Leuchtemberg.  — Collec- 
tion exposée  à l’Académie  des  Beaux-Arts. 
— Catalogue  de  1886. 

Portrait  de  Rembrandt,  à mi-corps, 
grand,  nat.,  peint  v.  1640-45.  B.  — «”,75. 
om,62  (n*  108). 

Comte  A.  W.  Orloff-DavidotT. 

Le  Christ,  fig.  à mi-corps,  grand,  nat., 
peint  v.  j 658- 1660.  T.  — i“,o94.  om,97. 

Comte  S.  Straganoft. 

Philosophe  en  méditation  (Lotit?),  fig.  pet. 
dimens.  Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.  i63o. 
B.  — o,585.  o",464. 

Portrait  d’un  jeune  moine,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  et  daté  1660.  T.  — o“,8t. 
om,6j. 

Prince  Youssoupoft. 

Suzanne  et  les  Vieillards,  fig.  pet.  di- 
mens. La  signât.  Rembrandt  1 63 7 paraît 
fausse. 

Tète  d’enfant,  en  buste,  pet.  dimens. 
Sig.  Rembrant  f.  i633. 

Portrait  de  jeune  homme,  à mi-corps, 
grand,  nat.,  peint  v.  1662. 

Portrait  de  jeune  dame  (pendant  du  pré- 
cédent). 

DE 

Jean  Ziska , fig.  de  grand,  nat.,  peint  en 
1661.  T.  — i**,96.  3”, 09.  Légué  par 
M”  Pcil,  née  Grille  (n*  578). 

Saint  Anastase,  fig.  pet.  dimens.  Sig. 
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Rembrant  f.  i63i.  B.  — o“,6o.  o",48.  — 
Coll,  de  Gustave  III  (n*  579). 

Portrait  d’un  vieillard,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1 655.  T.  — o",89.  o“,73. 

— Coll,  de  Gustave  III  (n*  58 1). 

Portrait  d’une  femme  âgée  (pendant  du 

précédent),  mêmes  signât.,  dates,  dimen- 
sions et  provenance  (n*  582). 

Portrait  de  Saskia,  de  profil,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  du  monogr.  R.  H,  L.  van 
Ryn,  i632.  T.  — o**,72.  o“,54-  — Coll,  de 
la  princesse  Louise-Ulrique  (n*  583). 

La  Jeune  Servante,  à mi-corps,  grand, 
nat.  Sig.  et  daté  1634.  T.  — o“,78.  o“,63. 

— Coll,  de  Piles,  comte  d’Hoym,  de  Fons- 
pertuis,  Blondel  de  Gaguy  et  Gustave  III 
(n*  584). 

Portrait  d'un  vieillard  à mi-corps,  grand. 


nat.  Sig.,  non  daté  (v.  1 63a- 1 633).  — Coll. 
d’Adolphe  Frédéric  (n*  585). 

Etude  de  vieillard,  en  saint  Pierre , à 
mi-corps,  grand,  nat.  Sig.  du  monogr.  R. 
H.  L.  van  Ryn.  1 Ô3 2.  T.  — o",82.  o",Ô2 
(n*  1349). 

Portrait  de  jeune  fille':  peut-être  la  soeur 
de  Rembrandt,  ovale,  en  buste, grand,  nat., 
vers  1628-1630.  B.  — <>“,59.  o",6a  (n*  5gi). 

Vanas.  — M.  le  comte  Axel  de  Wacht- 
meister. 

Portrait  d un  jeune  homme,  en  buste, 
grand,  nat.  Sig.  du  monogr.  R.  H.  L.  van 
Ryn.  i632.  B.  — o“,63.  <>“,46. 

Portrait  d'un  jeune  homme,  jusqu'aux 
genoux,  grand,  nat.,  peint  v.  1640-1643.  T. 
— i",o5.  o“,90. 


II 

LES  DESSINS 


1 les  ventes  de  plus  en  plus  fréquentes  des  tableaux  de  Rembrandt  qui 
appartiennent  à des  amateurs  rendent  déjà  bien  difficile  la  rédaction  d’un 
> ) catalogue  de  ses  peintures,  cette  difficulté  est  bien  plus  grande  encore 
^ pour  l’établissement  d’un  catalogue  des  dessins  du  maître.  Non  seule- 
ment il  n’est  guère  possible  de  suivre  la  trace  de  ces  dessins  lorsqu’une  des 
collections  qui  en  possédaient  vient  à être  cédée  à l’amiable,  dispersée  en  vente 
publique  ou  partagée  en  famille,  mais  les  questions  d’authenticité  sont  aussi 
bien  plus  délicates  pour  les  dessins  que  pour  les  tableaux.  Sans  parler  des 
copies  anciennes  faites  par  des  faussaires,  parfois  avec  un  talent  très  réel,  bien 
des  sectateurs  ou  des  élèves  de  Rembrandt  ont  cherché  à imiter  sa  manière,  et 
quelques-uns  d’entre  eux  y sont  parvenus,  du  moins  en  une  certaine  mesure. 

Nos  lecteurs  eux-mêmes  pourront  d’ailleurs  s’en  convaincre,  car  parmi  les  re- 
productions que  renferme  ce  volume,  plusieurs  ont  été  faites  d’après  des  œuvres  de 
ces  imitateurs,  tels  que  S.  van  Hoogstraten,  G.  van  Eeckhout,  etc.  ; par  exemple  : 
Y Effet  d'Orage  pl.  77)  et  la  Famille  de  Tobie  et  l’Ange  (pl.  78)  de  la  collection  de 
l’Albertine.  De  même  en  regard  de  la  copie  du  Ganymède{ pl.  59)  exécutée  d'après 
ce  tableau  par  une  main  étrangère,  nous  avons  donné  le  croquis  original  de 
Rembrandt  (pl.  84),  qui,  ainsi  que  cette  copie,  appartient  au  Cabinet  de  Dresde. 

Rembrandt  n’a  presque  jamais  signé  ses  dessins,  et  si  les  meilleurs  d’entre 
eux  proclament  assez  nettement  leur  auteur,  quand  il  s’agit  de  croquis  ordi- 
naires et  de  qualité  moyenne,  on  peut,  en  bien  des  cas,  hésiter  à se  prononcer. 
Dans  les  collections  privées,  et  même  dans  les  grands  dépôts  publics,  il  n’est 
pas  rare  de  rencontrer,  à côté  des  imitations  dont  nous  venons  de  parler,  des 
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répétitions,  en  double  ou  même  en  triple,  de  dessins  qui  depuis  longtemps 
appartiennent  à ces  diverses  collections  et  qui  présentent  des  différences  si  peu 
sensibles  qu'il  faudrait  les  voir  réunis  et  les  confronter  pour  pouvoir  décider 
entre  eux.  Dans  la  masse  considérable  des  productions  du  maître  en  ce  genre, 
le  degré  de  fini  et  le  caractère  de  l’exécution  ne  sont  pas  moins  variés  que  les 
procédés  auxquels  il  a eu  recours  et  qu’il  a employés  tour  à tour,  soit  séparé- 
ment, soit  en  les  combinant  entre  eux,  avec  une  liberté  extrême.  Le  crayon 
noir,  la  sanguine,  la  pointe  d’argent,  la  plume  d’oie  ou  de  roseau,  le  pinceau 
ou  ses  doigts,  l'encre  ou  la  sépia,  le  blanc  pour  les  retouches  ou  les  correc- 
tions, les  rehauts  légers  de  couleur  rouge,  Rembrandt  s’est  servi  de  tous  les 
moyens  et  il  en  a tiré  les  effets  les  plus  piquants. 

La  chronologie  de  ces  dessins,  nous  l’avons  dit,  soulève  des  problèmes  plus 
compliqués  encore.  C’est  surtout  aux  débuts  de  l’artiste  qu’on  rencontre 
ces  études  consciencieuses,  précises  et  d’une  si  élégante  facilité  dont  nous 
avons  donné  plusieurs  fac-similés,  mais  on  peut  aussi,  dès  sa  jeunesse,  rele- 
ver déjà  quelques  esquisses  heurtées,  sauvages,  singulièrement  expressives 
dans  leur  audace.  D’autre  part,  jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière,  on  trouve- 
rait à signaler  des  études  faites  avec  un  soin  minutieux,  des  silhouettes  d'une 
correction  absolue,  des  lavis  où  il  a reproduit,  avec  les  dégradations  les  plus 
délicates,  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières.  Il  faut  donc  — à moins  d’avoir, 
par  les  dates  d’eaux-fortes  ou  de  tableaux  pour  lesquels  ces  dessins  auraient 
été  faits,  des  points  de  repère  assurés  — s’en  tenir  aux  grandes  lignes  et  aux 
périodes  nettement  établies. 

Tout  différents  qu’ils  fussent  de  ceux  que  les  amateurs  recherchaient  alors 
de  préférence,  les  dessins  de  Rembrandt  étaient  déjà  appréciés  de  son  vivant, 
mais  surtout  par  les  artistes.  Lui-même  d'ailleurs  en  prenait  grand  soin  et  nous 
avons  vu,  d’après  l’inventaire  dressé  à la  suite  de  la  déclaration  de  son  insol- 
vabilité, le  25  juillet  1 656,  que  ces  dessins,  qui  ne  remplissaient  pas  moins  de 
vingt-cinq  albums  ou  portefeuilles,  avaient  été  classés  par  lui  en  diverses  caté- 
gories. Figures  nues,  études  d’animaux,  paysages,  études  d’après  des  statues 
antiques,  projets  de  compositions  ou  esquisses  plus  soignées,  tous  étaient 
ainsi  répartis  suivant  un  ordre  méthodique,  afin  qu’il  pût  à l’occasion  mettre 
la  main  sur  ceux  dont  il  avait  besoin.  A la  fin  de  1 65 7,  les  meubles  et  les  biens 
composant  son  actif  ayant  été  vendus  au  profit  de  ses  créanciers,  les  dessins 
qui  n’avaient  pas  été  compris  dans  cette  vente  furent  mis  aux  enchères  au 
mois  de  septembre  1 658. 

Plusieurs  des  élèves  ou  des  amis  de  Rembrandt  avaient  déjà  commencé  à en 
recueillir  : Zoomer,  Six  et  G.  Flinck  surtout  en  avaient  réuni  un  grand 
nombre,  et  le  peintre  de  marines  J.  van  de  Cappelle  accaparait  tous  ceux  qu’il 
pouvait  trouver.  De  Piles,  l’écrivain  français  bien  connu,  nous  apprend  aussi 
qu’il  en  avait  formé  une  collection,  probablement  pendant  sa  captivité  en 
Hollande.  Depuis,  à côté  des  grands  dépôts  publics  où  les  dessins  de  Rem- 
brandt allaient  s’immobiliser  — comme  le  Louvre,  les  Cabinets  de  Dresde, 
de  Berlin,  de  Munich,  de  Stockholm,  de  Budapest,  l’Albertine,  le  British 
Muséum,  les  Musées  Fodor  à Amsterdam  et  Teyler  à Harlem,  — d’autres  col- 
lections privées,  célèbres  en  leur  temps,  ont  pour  la  plupart  successivement 
changé  de  mains.  Ce  sont  : en  Hollande,  celle  du  poète  Feitama,  de  Ploos  van 
Amstel,  Verstolk  van  Soelen,  Goll  de  Frankenstein,  Leembruggen,  de  Vos,  de 
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Kat  et  Blokhuysen;  en  Angleterre,  celles  de  J.  Reynolds,  de  sir  T.  Lawrence, 
de  Woodburn,  W.  Esdaile,  Payne-Knight,  lord  Aylesford,  et  plus  récemment 
celles  de  MM.  Mitchell  et  Seymour-Haden  vendues  en  ces  derniers  temps 
aux  enchères  7 mai  1890  et  i5  juin  1891);  en  France,  celles  de  Crozat, 
Julienne,  de  Claussin,  Paignon-Dijonval,  Em.  Galichon,  Firmin  Didot  et 
Armand.  Aujourd’hui  les  plus  nombreuses  et  les  plus  remarquables  de  ces 
collections  privées  sont  : à Londres,  celles  du  comte  Warwick,  de  sir 
Fr.  Leighton,  de  MM.  G.  Salting  et  J. -P.  Heseltine;  à Chatsworth,  celle  du 
duc  de  Devonshire,  également  possesseur,  on  le  sait,  du  Liber  veritatis  de 
Claude  Lorrain  ; celles  du  Dr  Straeter  à Aix-la-Chapelle  et  de  M.  A.  von 
Beckerath  à Berlin  ; enfin  en  France  celles  de  Mgr  le  duc  d’Aumale  et  de 
M.  Léon  Bonnat;  cette  dernière  et  celle  de  M.  Heseltine  sont  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  choisies  que  nous  connaissions. 

Les  prix  des  dessins  de  Rembrandt  ont  toujours  été  en  augmentant.  Jusque 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier  ils  étaient  restés  cependant  assez  peu  élevés. 
Crozat,  qui  professait  une  véritable  passion  pour  le  maître,  avait  réuni  plus 
de  3oo  de  ces  dessins,  et  si,  comme  nous  l’apprend  Mariette  dans  la  notice 
qu’il  a consacrée  à cet  amateur,  il  avait  eu  l’amer  regret  de  voir  lui  échapper 
« le  célèbre  cabinet  de  M.  Flinck  de  Rotterdam  (1)  que  milord  Devonshire  lui 
avait  enlevé  »,  il  avait  pu,  du  moins,  acquérir  la  plupart  des  dessins  recueillis 
par  de  Piles  et  parmi  ces  derniers,  sans  doute,  plusieurs  de  ceux  qui  avaient 
appartenu  à van  de  Cappelle.  A la  vente  Crozat  (1741),  106  de  ces  dessins  de 
Rembrandt  furent  achetés  par  le  comte  G.  de  Tessin,  alors  ambassadeur  de 
Suède  à Paris,  et  probablement  à un  prix  assez  minime,  car,  pour  une  somme 
de  5 072  livres  10  sous,  ce  dernier  avait  acquis  7 000  dessins,  ce  qui  les  met,  en 
moyenne,  à moins  de  o fr.  75  la  pièce.  Heureux  temps  où  les  amateurs  pou- 
vaient à ce  taux  se  procurer  des  satisfactions  pareilles  et  faire  du  même  coup 
un  bon  placement  ! Les  dessins  de  Rembrandt,  en  effet,  ne  devaient  pas  tarder 
à augmenter  de  valeur.  Josi,  dans  la  préface  du  Recueil  de  fac-similés  de  Ploos 
van  Amstel,  constate  qu’il  n’est  aucun  maître  dont  les  ouvrages  aient  « gra- 
duellement haussé  de  prix  comme  ceux  de  Rembrandt  et  que  ses  plus  beaux 
paysages  ainsi  que  ses  dessins  historiques  s’élèvent  de  5oo  à 1000  florins  », 
au  moment  où  il  écrit.  Mais  depuis  cette  époque,  et  surtout  à partir  du  milieu 
de  notre  siècle,  les  prix  sont  devenus  bien  plus  élevés  encore.  A la  vente 
Verstolk  van  Soelen,  en  1847,  Ie  Portrait  d’Anslo  atteignait  2 100  francs,  un 
Paysage  2812  francs,  une  Vue  des  anciens  remparts  d’ Amsterdam  3 1 2 5 francs. 
Un  dessin,  contesté  avec  raison  depuis  lors,  la  Vierge  à son  litde  mort , était 
poussé  jusqu’à  3 7 1 7 francs,  et  en  1 883 , à la  vente  de  Vos,  jusqu’à  6 5 10  francs. 
A cette  dernière  vente,  nous  noterons  les  prix  suivants  : une  Etude  de  vieil- 
lard 8400  francs;  une  autre  Étude  à la  sanguine,  dont  nous  avons  donné  le 
fac-similé,  était  achetée  2 142  francs  pour  le  Musée  de  Berlin,  qui  se  rendait 
aussi  acquéreur,  moyennant  9 240  francs,  du  Garçon  récalcitrant , que  nous 
avons  également  reproduit.  Enfin  un  Paysage  hollandais  était  payé  6 691  francs 
et  une  Vue  des  remparts  d’une  ville  devenait  la  propriété  du  Musée  Teyler  au 
prix  de  10920  francs. 

(1)  Le  fils  de  G.  Flinck,  l’élève  de  Rembrandt.  Sa  collection,  formée  par  son  père,  se 
composait  surtout  de  paysages  dessinés  d'après  nature  et  nous  eu  avons  reproduit  un 
grand  nombre. 
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Dès  le  siècle  dernier,  plusieurs  graveurs  ont  essayé  de  copier  quelques-uns 
des  dessins  de  Rembrandt  ou  du  moins  de  ceux  qui  lui  étaient  alors  attribués. 
Mais  la  critique  d'art  était,  à ce  moment,  fort  rudimentaire,  et,  la  vanité  ou 
l'intérêt  des  possesseurs  aidant,  bien  des  pièces  plus  que  douteuses  se  glissè- 
rent parmi  ces  reproductions.  Telle  est,  entre  autres,  la  série  des  dix  compo- 
sitions relatives  à l 'Histoire  de  Joseph  qui  fut  acquise  pour  le  Louvre  à la 
vente  Rcvoil,  en  1842,  et  qui  avait  été  gravée  sous  le  nom  de  Rembrandt  par  le 
comte  de  Caylus,  bien  qu’elle  ne  soit  certainement  pas  du  maître  1 . Dans  le 
recueil  de  fac-similés  de  ce  genre  commencé  en  1 765  par  Cornelis  Ploos  van 
Amstel  et  continué  après  sa  mort,  en  1800,  par  C.  Josi  (2),  la  plupart  des 
œuvres  reproduites  sont  d’une  authenticité  tout  à fait  suspecte.  Ces  diverses 
tentatives  de  fac-similés  ne  brillent  pas  non  plus  par  une  exactitude  bien 
scrupuleuse  et  elles  n’offrent  souvent  avec  les  originaux  qu’une  assez  vague 
ressemblance. 

Il  était  réservé  à la  photographie  de  nous  fournir  des  copies  d’une  fidélité 
absolue.  MM.  Braun,  les  premiers,  sont  entrés  dans  cette  voie  en  nous 
faisant  connaître  les  dessins  les  plus  remarquables  qui  se  trouvent  dans 
les  principales  collections  de  l’Europe,  ou  qui  ont  figuré  à diverses  expo- 
sitions, telles  que  celle  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  en  1879.  Cependant,  tandis 
que  l’œuvre  gravé  de  Rembrandt  suscitait  presque  simultanément  un  grand 
nombre  de  publications,  ses  dessins  jusqu’à  ces  derniers  temps  avaient 
été  un  peu  négligés.  Le  savant  et  actif  directeur  du  Cabinet  de  Berlin, 
M.  le  D‘  F.  Lippmann,  s’est  proposé  de  combler  cette  lacune.  Avec  l’aide  des 
critiques  ou  des  amateurs  qui  se  sont  particulièrement  occupés  du  maître,  il  a 
entrepris  de  donner  sur  ce  point  satisfaction  aux  admirateurs  toujours  plus 
nombreux  que  Rembrandt  compte  à notre  époque.  La  publication  des  quatre 
livraisons  qui  forment  ce  beau  recueil  vient  d’être  terminée  (3),  et  chacune  de 
ces  livraisons  contient  cinquante  phototypies  exécutées  d’après  des  dessins 
pour  la  plupart  inédits.  C’est  à ce  magnifique  ouvrage  que,  grâce  à l’obli- 
geance de  M.  Lippmann,  nous  avons  pu  emprunter  le  plus  grand  nombre  des 
reproductions  de  dessins  de  Rembrandt  qui  ornent  ce  volume.  Rapprochées 
de  celles  des  eaux-fortes  et  des  tableaux  du  maître,  ces  reproductions  nous 
montrent  son  talent  sous  un  jour  nouveau.  Plusieurs  d’entre  elles  sont  aussi 
dues  à l'amabilité  de  MM.  Scholten,  directeur  du  Musée  Teylcr,  Haverkorn 
de  Ryswyk,  directeur  du  Musée  Boymans,  et  Baër,  photographe  à Rotterdam. 
Enfin  M.  G.  Upmark,  directeur  du  Musée  de  Stockholm,  a bien  voulu  nous 
autoriser  à faire  photographier  quelques-unes  des  pièces  les  plus  intéressantes 
de  cette  belle  collection,  enrichie  au  siècle  dernier  par  l’achat  d’une  grande 
partie  du  fonds  de  Crozat. 

Quant  à la  rédaction  de  ce  catalogue,  forcément  assez  succinct,  bien  que 
nous  ayons  cherché  à le  rendre  aussi  complet  que  possible,  nous  avons  nous- 
même  vu  et  noté  sur  place  la  plupart  des  œuvres  qui  le  composent.  Pour 
celles  qui  se  trouvent  dans  les  grands  dépôts  publics,  les  conservateurs  de  ces 


(1)  D’accord  avec  M.  Bredius,  je  crois  qu’il  convient  de  la  restituer  à Aert  de  Gclder. 

(2)  Collection  d’imitations  de  dessins  d’apres  les  principaux  maitres  hollandais  ou  flamands. 
C.  Josi;  Londres,  1821. 

(3)  Original  Drawings  by  Rembrandt,  reproduced  in  Phototype.  Berlin,  Londres,  Paris, 
in-fol.  1890-1891. 
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dépôts  nous  ont  prêté  le  plus  utile  concours  et  nous  devons  des  remercie- 
ments particuliers  à MM.  leDr\V.  de  Seidlitz  et  Hofstede  de  Groot,  à Dresde, 
à M.  le  Dr  Schmidt,  à Munich,  à M.  le  Dr  Richard  Graul,  directeur  des  Gra- 
phischert  Kiinstc  de  Vienne;  à M.  Duplessis,  directeur  du  Cabinet  des 
Estampes  à la  Bibliothèque  nationale,  et  au  Louvre,  à MM.  G.  Lafenestre 
et  H.  de  Chennevières.  En  ajoutant  à ces  noms  ceux  de  MM.  G.  Salting  et 
J. -P.  Heseltine  à Londres,  et  celui  de  M.  Léon  Bonnat,  cà  Paris,  je  ne  fais 
qu’acquitter  une  dette  de  reconnaissance  pour  l'affectueux  accueil  et  les  pré- 
cieuses communications  que  j’ai  reçus  d’eux. 


ALLEMAGNE 


Aix-la-Chapelle.  - M.  le  D1  Stræter. 

Jésus-Christ  au  jardin  des  Oliviers, 
plume,  lavé  de  bistre.  — o”,i7o.  o“,2io.  — 
Coll.  Vis  Blokhuyzen. 

Mise  au  Tombeau,  plume,  au  revers  : 
étude  pour  l'eau-forte,  la  Décollation  de 
saint  Jean.  — o",233.  o”,2oo.  — Coll.  Vis 
Blokhuyzen. 

Deux  hommes  et  une  femme,  plume  ; — 
o",  too.o™,  140.  Coll.  Six  et  Vis  Blokhuyzen. 

Un  Vieillard  assis.  Plume.  — Coll.  Ga- 
lichon  et  Suermondt. 

Trois  feuilles  de  croquis  de  tètes  d’hom- 
mes et  de  femmes,  à la  plume.  — Coll. 
Galichon  et  Suermondt. 

Lion  couché,  étude  à la  plume,  rehaussé 
de  bistre.  — o'",too.  om,490. — Coll. de  Vos. 

Paysage,  avec  un  canal  et  un  village 
dont  le  clocher  s’élève  au-dessus  de  la 
campagne,  à la  plume,  lavé  de  sépia.  — 
ora,o89.  o"',ii3.  — Coll.  J. -P.  Zomer,  Goll 
van  ITankcnstein  et  van  Cranenburgh. 

Le  Vieux  Saule,  peut-être  une  étude 
pour  l’eau-forte  : Vue  d'Omval,  à la  plume 
lavé  de  sépia.  — o'“,220.  o'“,t20.  — Coll. 
Revil,  van  den  Zandc  et  de  Kat. 

Berlin.  — Cabinet  du  Musée  Royal. 

Tête  de  femme,  vue  presque  de  profil. 
Plume.  o",o63.  o“,o6t.  — Coll.  Hausmann. 

Homme  debout  (un  apôtre  ou  un  prêtre) 
et  à gauche  une  femme  à genoux,  près  de 
là  un  troisième  personnage,  plume.  — 
om,i  17.  o",i  17. 

Jeune  Femme  assise  devant  une  table  sur 
laquelle  est  posé  un  violon.  Plume,  lavé  de 
bistre.  — o'”,i69.  o",  187.  Au  revers  une 
tête  de  femme.  — Coll,  von  Nagler. 

Philémon  et  Baucis,  un  homme  assis 
devant  une  table,  au  premier  plan,  une 
figure  assise  par  terre  près  d’un  feu,  et 


derrière  une  autre  figure  debout,  à gauche, 
avec  l’inscription  : « d.  oude  filcmonon  van  t 
mes  in  d mond  en  d hand  op  d vloer  om- 
geswicht?»  Croquis  à la  plume.  — o",i3i. 
om,i92.  — Coll.  J.-D.  Bohm  et  Hausmann. 

Un  Mendiant,  coiffé  d'un  grand  chapeau 
et  se  dirigeant  vers  la  droite.  Crayon  noir. 

— o'",!70.  om,075.  — Coll.  Hausmann. 

La  Circoncision,  un  grand  prêtre,  un 
assistant,  les  deux  époux  et  des  specta- 
teurs. Plume,  avec  lavis  de  sépia.  — om,2o3. 
om,287.  — Coll.  Lawrence, Esdailc  et  Sucr- 
mondt. 

Paysage,  avec  un  pont  sur  un  cours 
d’eau,  une  chaumière  et  des  arbres.  Crayon 
noir.  — o'“,097-  om,i39. 

Paysage,  avec  un  cours  d’eau  et  deux 
barques,  des  arbres  et  des  maisons.  Crayon 
noir.  — om,095.  o'",  1^7. 

Paysage,  avec  deux  chaumières  au  toit 
bas  et  une  flaque  d'eau.  Croquis  au  crayon. 

— om,o86.  o“,i72.  — Coll.  J.-D.  Bohm  et 
W.  Kollcr. 

Paysage,  chemin  longeant  un  cours 
d'eau,  avec  des  maisons  et  des  arbres. 
Crayon  noir.  — o’^ogS.  o“,  1 5 1 . Au  revers, 
une  figure  d’homme,  à mi-corps,  esquissée 
en  quelques  traits. 

Un  Homme  assis  sur  un  tertre,  et  plus  loin, 
sur  une  éminence,  une  maison  entourée 
d'arbres.  Plume.  — o", 206.  o”, 333.  — Coll. 
Blokhuyzen  et  Suermondt. 

Vieille  Femme  assise  sur  un  fauteuil  et 
tenant  un  livre  dans  sa  main  gauche. 
Plume.  — o“,iôi.  om,  172.  Au  revers,  tête 
d'un  homme  barbu,  coiffé  d’un  haut  tur- 
ban, plume.  — Coll,  von  Nagler. 

Vieillard  assis  dans  un  fauteuil,  la  tête 
un  peu  inclinée,  les  mains  jointes.  San- 
guine avec  retouches  de  crayon  noir. 

— o"“,226.  o"‘,i57.  — Coll.  Ploos  van  Ams- 
tel,  Dupper  et  Suermondt. 
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Saskia,  coiffée  d'un  grand  chapeau  de 
paille  et  tenant  une  Heur  à la  main;  au- 
dessous,  de  la  main  de  Rembrandt  : « dit 
is  naer  myn  huysvrou  gcconterfcyt  do  sy 
21  yacr  oud  was  den  derden  Dach  als  \vy 
getroudt  wacrc  de  8°  yunyus  i633  ».  Crayon 
de  mine  de  plomb  sur  parchemin.  — 
o",  >85.  o“,  107. 

Rembrandt , en  buste  et  de  face,  tète  nue. 
Plume  rehausse  de  lavis.  — o"‘,i25.  o"',i37. 

— Coll.  Th.  Lawrence  et  W.  Esdaile. 
Le  Portement  de  croix.  Le  Christ  affaisse 

sous  la  croix,  et  la  Vierge  defaillante;  à 
gauche,  un  des  larrons  portant  sa  croix. 
Plume.  — o“,  145.  o",2Ôo. 

Portrait  d’André  Doria,  en  buste,  et  de 
profil,  avec  l’inscription  de  la  main  de 
Rembrandt  : « Andréas  d.  Aurca.  hartog 
van  Gcnuwa  ».  Plume.  — oro,iû8.  o"',20i. 

— Coll.  J.  Robinson. 

Femme  assise,  en  costume  oriental. 
Plume  avec  lavis  de  sépia,  retouches  de 
blanc.  — o“,2oo.  om,t62.  — Coll.  J.  Robin- 
son. 

Un  Homme  à grande  barbe,  coiffé  d’un 
grand  chapeau  et  debout.  Crayon  noir  sur 
papier  de  Chine.  — om,i35.  om,097. 

Une  Femme  portant  un  sac  sur  les  épau- 
les, avec  une  petite  fille  marchant  à côté 
d’elle  et  une  vieille  femme  vue  de  dos.  Cro- 
quis au  crayon  noir.  — om,09o.  o",i  11. 

La  Déposition  de  la  croix,  avec  la  Vierge, 
trois  autres  femmes  à genoux  et  deux 
hommes  debout  autour  du  linceul.  Au 
revers,  un  sujet  érotique.  Croquis  à la 
plume.  — om,i72.  om,i54. 

L’Annonciation,  à gauche  la  Vierge  as- 
sise, à droite  l’ange  avec  le  bras  droit 
élevé.  Ce  dessin  exécuté  par  F.  Bol  a été 
magistralement  corrigé,  à grands  traits, 
par  Rembrandt.  Sanguine,  rehaussée  de 
bistre,  avec  retouches  de  blanc.  — o'“,i73. 
o",23i.  — Coll.  Lawrence,  W.  Esdaile  et 
Baie. 

Paysage.  Une  plaine  avec  un  cours  d’eau 
et  à gauche  un  troupeau  de  vaches  et  une 
femme  qui  trait  l’une  d’elles.  Plume  et  lavis. 

— Coll.  Th.  Lawrence,  Esdaile  et  Baie. 
Croquis  de  sept  Tètes  ou  demi-figures 

d’hommes  et  de  femmes,  réunies  sur  une 
même  feuille.  Plume.  — o”‘,I78.  o"',i85. 

— Coll.  Th.  Lawrence,  Esdaile  et  Baie. 
Feuille  de  croquis  de  femmes  et  d’hom- 
mes, avec  un  enfant  qui  pleure.  Plume.  — 
o”, 218.  o“,i86.  — Coll.  Legay,  Esdaile  et 
Baie. 

Paysage  avec  deux  chaumières  et  un 


groupe  de  six  paysans.  Au  revers,  un  autre 
Paysage  avec  une  route  et  une  ville  dont 
on  aperçoit  le  clocher.  Mine  de  plomb  sur 
parchemin.  — o'Vog.  o”,ig2  — Coll.  Es- 
daile et  Baie. 

Etude  d'une  femme,  richement  habillée, 
debout,  la  main  gauche  sur  la  hanche. 
Plume,  légèrement  lavé  et  retouché  de 
blanc.  — om,i38.  om,og4.  — Coll.  J.  Thanc, 
W.  Esdaile  et  A.  Posonyi. 

Etude  pour  une  Mise  au  Tombeau. 
Plume  et  sépia.  — om,i24.  o™,i49-  — Coll. 
E.  Durand  et  Posonyi. 

Déposition  de  la  croix.  Plume  et  sépia, 
retouches  de  blanc.  — om,i95.  om,2i3.  — 
Coll.  Posonyi. 

Caïn  et  Abel  offrant  à Dieu  un  sacrifice. 
Plume  et  sépia,  rehauts  de  blanc.  — Coll. 
Mariette,  Beurnonville  et  Posonyi. 

Une  Femme  assise  et  lisant  avec  des  lu- 
nettes. Plume  et  sépia.  — o”,i2o.  om,o72.— 
Coll.  Pulszky,  von  Rath  et  Posonyi. 

Le  Christ  déposé  de  la  Croix  et  des 
assistants  en  pleurs  autour  du  cadavre 
étendu.  Plume,  sépia  et  rehauts  de  blanc. 

— o'”,i49.  om,i94-  — Coll.  Pulszky,  von 
Rath  et  Posonyi. 

Pyrame  et  Tliisbé  agenouillée  à côté  de 
lui.  Plume  et  sépia.  — om,i64.  om,i92.  — 
Coll.  Pulszky,  von  Rath  et  Posonyi. 

Pyrame  et  Tliisbé.  Plume  et  sépia.  — 
oiu,iio.  o"1, 186.  — Coll.  S.  Zoort,  Dreux  et 
Posonyi. 

Pyrame  et  Tliisbé  agenouillée  près  de  son 
cadavre.  Plume  et  sépia.  — om,2Ôy.  o“.  196. 

— Coll.  Bohm,  Gscll,  von  Rath,  Pulszky  et 
Posonyi. 

Paysage,  avec  deux  chaumières  sous  de 
grands  arbres.  Plume  et  sépia.  — onl,igô. 
o,n,3io.  — Coll.  Pulszky,  von  Rath  et  Po- 
sonyi. 

J-Aude  pour  le  groupe  des  Malades  implo- 
rant le  Christ  dans  la  Pièce  aux  1 00  flo- 
rins (en  sens  inverse  de  l'eau-forte).  Plume 
et  sépia.  — o'vqq.  o“,  1 85 . — Coll.  Durand, 
Th.  Rousseau  et  Posonyi. 

Le  Songe  de  Jacob,  sur  les  marches  de 
l’échelle  mystérieuse  deux  anges  et  deux 
tètes  de  chérubins.  Plume  et  sépia.  — 
om,20o.  o™,  190.  — Coll,  de  Festetis  et 
Bohm. 

Le  Bon  Samaritain.  Plume  et  sépia.  — 
o“,i63.  om,i95.  — Coll.  Gavet,  Pulszky, 
von  Rath,  Engert  et  Posonyi-, 

Repos  dans  la  fuite  en  Egypte,  l’ange 
donnant  ses  ordres  à Joseph.  Plume  et 
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sépia,  rehauts  de  blanc.  — o",i45.  o“,i88. 

— Coll.  Andreossv,  Beurnonville,  Gigoux 
et  Posonyi. 

Les  Adieux  de  l'Énfant  prodigue.  Plume 
et  sépia.  — om,  192.  o”,274.  — Coll. 

Pulzsky,  von  Rath,  Posonyi  et  Gscll. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers , re- 
trouve les  apôtres  endormis.  Plume  et 
sépia.  — o",  178.  o", 242.  — Coll.  Lawrence, 
Esdaile,  Despcret,  Galichon  et  Posonyi. 

Le  Vieux  Tobic,  sa  femme  et  la  chèvre. 
Plume.  — o",i47-  o“,  tg5.  — Coll.  Pulszky, 
von  Rath  et  Posonyi. 

Judith  et  sa  servànte  se  disposant  à en- 
trer dans  la  tente  d'Holopherne  ; à côté 
deux  autres  ligures  de  femmes.  Plume.— 
o”,i6i.  o™,i69.  — Coll.  Pulszky,  von  Rath 
et  Posonyi. 

Un  Homme  priant  devant  un  crucifix,  à 
côte  de  lui  un  autre  homme  également  en 
prières.  Plume  et  sépia.  — o°,,i6q.  o“,i7g. 

— Coll.  \V.  Koller  ét  Posonyi. 

Un  Prince  d’Orient  donnant  audience 
(Joseph  et  ses  frères  ?)  ; un  homme  age- 
nouillé à ses  pieds  et  trois  autres  assis- 
tants. Plume.  — o”,  186.  o“,t79-  — Coll. 
Pulszky,  von  Rath,  Koller  et  Posonyi. 

Philémon  et  Baucis.  Plume.  — o”,i4o. 
o”,i38.  — Coll.  Bohm,  Pulszky,  von  Rath, 
Festetits  et  Posonyi. 

Un  Oriental  en  riche  costume,  et  à droite, 
une  autre  figure  vue  de  dos,  entre  eux  un 
troisième  personnage  à peine  indiqué. 
Plume.  — o",i68.  o”,i43.  — Coll.  Bohm 
et  Posonyi. 

Trois  Juifs  conversant  entre  eux.  Plume 
sur  papier  du  Japon.  — o",i23.  o“,07t.  — 
Coll,  van  der  Schafft,  Habich  et  Posonyi. 

Un  Oriental,  coiffé  d'un  béret  et  portant 
un  grand  manteau.  Plume.  — o",!!©. 
om,oyb.  Au  revers  : des  cavaliers  devant  la 
porte  d'une  ville.  — Coll.  Reynolds,  Law- 
rence, Esdaile  et  Posonyi. 

Un  Oriental,  coiffé  d’un  turban;  à côté  de 
lui,  à droite,  un  autre  personnage  à peine 
indiqué.  Crayon  noir.  — o",i23.  o“,07i.  — 
Coll.  Pulszky,  von  Rath  et  Posonyi. 

Un  Oriental,  presque  de  profil,  appuyé 
sur  une  canne.  Plume. — om,i3o.  o”,82.  — 
Coll.  Esterhazy,  Pulszky,  von  Rath  et 
Posonyi. 

Un  Homme  avec  un  grand  manteau  et  un 
chapeau  à haute  forme  ; à gauche,  une 
femme.  Plume.  — om,iio.  0,81.  — Coll. 
Bohm  et  Posonyi. 


Un  Jeune  Garçon  occupé  à ôter  sa  chaus- 
sure. Au  revers,  une  tète  d’homme  im- 
berbe, coiffé  d'une  toque  de  fourrure. 
Plume  et  sépia.  — o”,i23.  o",75.  — Coll. 
Bohm,  Pulszky,  von  Rath  et  Posonyi. 

Un  Village,  près  d’un  canal;  au  centre, 
une  maison  avec  un  pignon  élevé.  Plume 
sur  papier  rougeâtre.  — o“,yb.  o”,i68.  — 
Coll,  van  der  Willigen,  Hebich  et  Posonyi. 

Le  Poète  Vondel  devant  sa  maison.  Plu- 
me et  crayon  rouge  avec  lavis.  — o",2i7. 
o“,24i.  — Coll,  de  Vos. 

La  Cène  d’après  Léonard  de  Vinci.  Sig. 
et  daté  1 635.  Plume.  — o”,i25.  o“,38t.  — 
Coll.  Th.  Lawrence,  W.  Esdaile  et  J.  de 
Vos. 

L'Enfant  colère,  emporté  par  sa  mère. 
Plume  et  lavis.  — o",2oô.  o“,t43.  — Coll, 
de  Vos. 

La  Vieille  Aveugle,  elle  est  appuyée  sur 
un  bâton  et  sa  main  gauche  est  posée  sur 
les  épaules  d'un  enfant  debout  devant  elle  ; 
au-dessous,  un  mendiant.  Au  revers,  figure 
d’un  homme  avec  une  toque  garnie  de 
fourrure.  Plume.  — om,i85.  om,i70.  — Coll. 
Th.  Hudson,  Reynolds,  Th.  Lawrence, 
W.  Esdaile,  de  Kat  et  J.  de  Vos. 

Feuille  de  croquis  de  personnages  et  de 
tètes.  Plume  et  sépia.  — o“,i67.  o”,  196.  — 
Coll.  Lawrence  et  Esdaile. 

Manué  et  sa  femme,  effrayés  à la  vue  de 
l’ange  qui  leur  annonce  la  naissance  de 
Samson.  Plume  et  sépia.  — om,i-jb. 
om,t90.  Au  revers,  un  homme,  le  bras 
étendu,  vu  à mi-corps.  — Coll.  Th.  Law- 
rence et  Esdaile. 

M.  A.  von  Beckerath. 

Suzanne  au  bain,  vue  de  face,  déshabillée, 
elle  se  voile  en  apercevant  les  vieillards. 
Plume  et  sépia.  — o",t4g.  o“,i77.  — Coll, 
lord  Egmond  et  Roussell. 

Suzanne  au  bain,  elle  est  assise  nue  surun 
banc;  derrière  elle,  les  vieillards.  Signé 
en  bas  : R.  f.  Sanguine.  — o",236,  om,363. 

— Coll.  Gigoux,  Andreossy. 

David  et  Jonathan  ? au  milieu  d’un 
paysage.  Plume  et  sépia.  — o",i32.  o",2i6. 

— Coil.  C.  Gasc. 

Esther , Assuérus  et  Aman.  Plume  et 
sépia.  — om,i6o.  o”,222.  — Coll.  Goll  de 
Frankenstein. 

Le  Prophète  Nathan  et  David.  Plume  et 
sépia.  — o“,I45.  o”,i73.  — Coll.  Klin- 
kosch. 

Le  Sacrifice  de  Manué',  sa  femme,  debout 
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derrière  lui,  détourne  la  tête  à la  vue  de 
l’ange.  Plume  et  sépia.  — o-,i6j.  o”,224. 
— Coll.  Roussel. 

Abraham  renvoie  Agar  et  Ismaêl.  Plume 
et  sépia.  — o~,i82.  o”,22o.  Coll.  Robert 
Dumesnil  et  Paignon-Dijonval. 

Abraham  renvoie  Agar  et  Ismaël.  Plume 
et  sépia.  — o”,i39.  om,  1 5 1 . 

Jacob  et  Esaii.  Plume  et  sépia.  — om,  i5g. 
o”,204.  — Coll.  lord  Egmont  et  Roussell. 

Le  Songe  de  Jacob.  Plume  et  sépia  — 
o™,  180.  o",,i92. 

Etude  pour  le  Songe  de  Jacob.  Plume  et 
sépia.  — om,ioi.  om,t3o.  — Coll.  Lawrence 
et  Esdailc. 

Isaac  bénit  Jacob.  Rébecca  debout  der- 
rière le  lit.  Plume  et  sépia.  — om,i2.:>. 
o",  172. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Plume 
et  sépia.  — o-,i8i.  o”,234.  — Coll.  Law- 
rence, Esdaile  et  Roussell. 

Le  Christ  comparaissant  devant  Hérode 
(ou  Cai'phe  ?).  Plume  et  sépia.  — om,  1 5 1 . 
om,i97.  — Coll.  Roussell. 

La  Mise  au  Tombeau.  Plume  et  sépia.  — 
°mj,7°-  o",228.  — Coll.  Klinkosch  et  de 
Fcstetis. 

L'Enfant  prodigue':  Plume  et  sépia.— 
o”,1 89.  o-,2i8.  — Coll.  Gigoux. 

Le  Christ  ressuscite  la  fille  de  Jaire. 
Plume  et  sépia.  oVgS,  o™,^.  Au  re- 
vers une  petite  tète  de  jeune  homme.  — 
Coll.  Seymour-Haden. 

Le  Christ  est  fait  prisonnier.  Judas  s’ap- 
proche de  lui  pour  l’embrasser.  Plume  et 
sépia.  — om,tc)o.  om,i2b. 

Le  Christ  faisant  venir  à lui  les  petits 
enfants.  Plumé  et  sépia.  — o'“,204.  om,298. 

— Coll.  Woodburn  et  Roussell. 

Etude  pour  une  Descente  de  Croix.  Plume 
et  sépia.  — o-,255.  o-,2i3.  — Coll,  van 
der  Willigen,  Temminck,  Hooft  et  van  der 
Schaft. 

Pilate  rendant  son  jugement  ? Composi- 
tion avec  de  nombreuses  figures.  Plume 
et  sépia.  — om,2 1 1 . o“,262.  — Coll.  Klin- 
kosch et  S.  Festetis,  gravé  par  Ad. 
Bartsch. 

Présentation  au  Temple.  Plume  et  sépia. 

— o”, 200.  o™, 234.  — Coll.  Roussell  et 
comte  de  Fries. 

Le  Bon  Samaritain.  Le  blessé  est  au  lit, 
et  avant  de  s’éloigner  le  bon  Samaritain 
remet  de  l’argent  à son  hôte.  Plume  et 


sépia.  — o™,  141.  o”,227.  — Coll.  Roussell, 
Lawrence,  Esdaile  et  Dimsdale. 

Le  Christ  guérissant  les  malades  ? Plume 
et  sépia,  avec  quelques  rehauts.  — o“,i79. 

om,247. 

Parabole  des  Travailleurs  de  la  vigne. 
Plume  et  sépia.  — o“,25i. 

Adoration  des  Mages.  Plume  et  sépia. 
— om,i73.  oln,228.  — Coll.  Klinkosch  et 
Fcstetis. 

Etude  pour  une  sainte  Famille  ? Plume  et 
sépia.  — om,  1 02.  o™,  i32.  — Coll.  Roussell. 

L’Offrande  delà  veuve.  Dessin  à la  plume 
rehaussé  de  sépia  et  très  étudié.  — om,i9o. 
om,3io.  — Coll.  Woodburn,  Esdaile,  Law- 
rence et  Roussell. 

Etude  d'un  vieillard  assis.  Plume  et 
sépia.  — om,09i.  o”,o65.  — Coll.  Klinkosch. 

Deux  Hommes  causant  ensemble.  Plume 
et  lavis  à l’encre.  — o™,  140.  om,  100. 

Etude  d'homme  avec  un  turban.  Plume 
et  sépia.  — om,ii7,  o",ii4. 

Deux  Eludes  d'homme,  réunies  sur  le 
même  carton.  Plume  et  sépia.  — om,o63. 
om,o6o  et  om,o53.  om,o53.  — Coll.  Seymour- 
Haden  et  Bouverie. 

Etude  d'homme,  avec  une  toque  élevée. 
Plume  et  sépia.  — o",  108.  om,o9o.  Au  re- 
vers : quelques  traits  de  figures  vague- 
ment indiquées. 

Mendiant  aveugle,  avec  un  chien  atta- 
ché et  un  enfant.  Crayon  noir.  — o",i26. 
o"*,o78. 

Etude  de  sept  femmes  assises  près  d'un 
escalier.  Plume  et  sépia.  — om,i89.  o”,i25. 

Etude  de  vieillard  assis,  vu  de  face. 
Plume  et  sépia. — om,o9i.  om,o65.  — Coll. 
Klinkosch. 

Jeune  Homme  assis  et  lisant.  Plume  et 
sépia.  — om,o98.  o",  104,  — Coll.  Dimsdale 
et  Esdaile. 

Croquis  d'un  homme  en  buste.  Plume  et 
sépia.  — o'",077.  om,072.  — Coll.  Gigoux. 

Croquis  d’homme  écrivant  et  vu  de  face. 
Plume  et  sépia.  — om,077.  o",o72.  — Coll. 
Gigoux. 

Etude  d'homme,  coiffé  d’un  turban  et 
assis  près  d'une  table  couverte  de  livres. 
Plume  et  sépia.  — om,o96.  o“,o83.  — Coll. 
Gigoux. 

Etude  de  femme,  assise,  à demi  nue, 
probablement  pour  une  Suzanne  au  bain. 
Crayon  noir.  — Coll.  Andreossy  et  Gigoux. 
Deux  Etudes  de  tètes  d’hommes,  réunies 


5/6 


REMBRANDT. 


sur  le  môme  carton.  Au  crayon.  --  o*,iio. 
om, io5  et  om,075.  om,o76.  — Coll.  Gigoux. 

Cinq  petites  tètes,  réunies  sur  le  môme 
carton  : 1 0 Jeune  homme  aux  longs  cheveux. 
Plume  et  sépia.  — om,o36.  o'“,o28; — 2”  Vieille 
femme.  Plume  et  sépia.  — o'",o35.  om,o3o; 

— 3°  Jeune  fille  aux  longs  cheveux.  San- 
guine. — om,o34.om,o5 1;  — 4“  Tète  grotesque 
avec  la  bouche  ouverte.  Crayon  clair.  — 
ora,o4o.  om,o39;—  5“  Tète  d’homme  avec  un 
bandeau  sur  un  œil.  Crayon  clair.  — 
o",040.  o“,o37'. 

Vieillard  assis  et  lisant,  dessin  très  soi- 
gné au  crayon  noir  et  à la  sanguine.  — 

Om,2gO.  om,2o5. 

Intérieur,  avec  un  bœuf?  tué  et  suspendu; 
à côté  plusieurs  figures.  Plume  et  lavis  très 
large  au  pinceau.  — om,i33.  o™,i8o. 

Composition  allégorique,  un  homme  as- 
sis et  la  Mort  s’avançant  vers  lui.  Plume 
et  sépia.  — om,232.  o'Vgg. 

Bélisaire  ? Au  premier  plan,  un  men- 
diant auquel  un  homme  debout  fait  l’au- 
mône; à côté,  un  autre  homme  debout. 
Au-dessus,  une  inscription  de  huit  lignes, 
où  il  semble  qu’on  lit  le  nom  de  Béli- 
saire. Plume  et  sépia,  — Coll.  Posonyi. 

Paysage,  avec  la  carcasse  d'un  bateau  et 
des  ouvriers.  Plume  et  sépia.  — ora,  148. 

Etude  pour  les  Syndics,  esquisse  très 
large  pour  les  trois  personnages  de  gau- 
che, offrant  quelques  différences  avec  le 
tableau.  Indication  dlautres  figures.  Plume 
et  sépia.  — om,i77-  om,2o5.  — Coll.  Gi- 
goux. 

Un  Couple  amoureux,  un  jeune  homme 
entourant  de  son  bras  le  cou  d'une  jeune 
fille.  Plume,  sépia  avec  quelques  rehauts. 

— om,i5i.  om,o70. 

Etude  pour  un  Charlatan,  plume  et  sé- 
pia. — 0^,197.  om,i4i.  — Coll.  Bohm. 

L’Entretien,  un  homme  causant  avec 
un  autre.  Plume  et  sépia.  — o'",i23.  om,o79. 

— Coll.  Gigoux. 

Le  Blessé;  il  est  secouru  par  un  autre 
homme;  deux  autres  personnages  le  regar- 
dent avec  compassion.  Plume  et  sépia.  — 
o”,  108.  om,i  i3.  — Coll.  Roussell. 

Etude  de  Paysage,  des  maisons  et  des 
arbres.  Crayon  noir.  — ora,ii3.  o"*,i62.  — 
Coll.  Andreossy  et  Gigoux. 

Paysage",  avec  une  chaumière  et  un  ar- 
bre; à gauche,  un  chemin.  Plume  et  sépia. 

— o“,i32.  o™,232. 

Un  Cours  d’eau,  avec  des  bateaux;  au 


loin  des  maisons,  un  moulin.  Plume  et  sé- 
pia. — o“,i45.  om,274. 

Groupe  d’arbres,  avec  une  construction. 
Plume  et  sépia.  — ora,o92.  om,  170.  Au  re- 
vers ; Etude  d’intérieur.  — Coll.  Roussell. 

Groupe  d’arbres,  avec  de  l’eau  et  quel- 
ques barques.  Plume  et  sépia.  — o"*,ioi. 
o'V76.  — Coll.  Roussell. 

Cours  d’eau,  avec  des  arbres  à gauche,  et 
à droite  un  chemin  avec  un  homme  et  un 
enfant.  Crayon  noir.  — ora,i2o.  om,i83.  — 
Coll.  Andreossy  et  Gigoux. 

Un  Chemin,  avec  une  femme  et  un  en- 
fant vus  de  dos.  Plume  et  sépia.  — o“,o99. 
om,235.  Au  revers  ; fragment  d’un  homme 
à genoux,  à la'  sanguine,  retouches  au 
crayon  noir. 

Un  Etang,  des  arbres  sur  les  bords.  Plume 
et  sépia  avec  un  peu  de  violet.  — om,  i3o. 
om,  196. 

Paysage,  avec  un  arbre  au  centre  et  une 
hutte  à droite.  Crayon  noir.  — om,i53. 
om,233.  — Coll.  Gigoux. 

Tentation  de  saint  Antoine;  au  centre  le 
saint  vu  de  dos,  à droite  un  diable  qui  lui 
parle.  Plume  et  sépia.  — om,  iG3.  o",  17G.  — 
Coll.  Maris. 

Brême.  — Musée  (Kunst-Halle). 

Dromadaires,  étude  d’après  nature  ; 
pierre  noire.  — Daté  1 633. 

Cassel.  — M.  Ed.  Habich. 

Chasse  au  lion,  à la  plume. 

Le  Bon  Samaritain,  plume  et  bistre, 
daté  1644. 

Pietà,  avec  les  Saintes  Femmes  et  saint 
Jean  entourant  le  Christ.  Plume. 

Scène  d’intérieur,  un  vieillard  lisant  de- 
vant son  foyer,  et  sa  femme  qui  l'écoute. 
Plume. 

Dresde.  — Cabinet  du  Musée  Royal. 

Le  Sacrifice  d’ Abraham,  à la  plume,  cin- 
tré du  haut.  — om,i8o.  om,i55. 

Samson  combattant  contre  un  lion,  cro- 
quis à la  plume.  — om,i77.  om,26o. 

Saill  se  précipitant  sur  son  épée,  à la 
plume  rehaussé  de  bistre.  — om,i 73.  ora,2io. 

Le  Jugement  de  Salomon  (?),  à la  plume  et 
au  bistre,  fausse  signature.  — om,  199.  om,3o6. 

La  Promesse  du  Seigneur  à Abraham,  à 
la  plume,  cintré  du  haut.  — om,  197.  o",2Ô6. 

Joseph  expliquant  les  Songes  dans  la  pri- 
son, à la  plume.  — o”',i97.  om,igo. 
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L’Ange  montrant  le  poisson  à Tobie  qui 
recule  épouvanté,  à la  plume.  — o“,i6o. 
o“,i6o. 

L’Ange  quittant  la  famille  de  Tobie, 
ctude  à la  plume  pour  le  tableau  du  Lou- 
vre. — o",  198.  om,i77. 

Un  Vieillard  assis  faisant  lire  un  enfant 
agenouillé  devant  lui  (?),  à la  plume.  — 
o“,i87.  o",235. 

L’Ange  annonçant  à Zacharie  la  nais- 
sance de  saint  Jean, h la  plume.  — om,i97. 
o“,279- 

L’Adoration  des  Bergers  (?),  à la  plume 
rehaussé  de  bistre.  — om,i55.  om,223. 

La  Circoncision,  à la  plume.  — om,2o6. 
o-, 224. 

La  Vierge  avec  l’enfant  Jésus,  réminis- 
cence de  la  Vierge  à la  chaise  de  Raphaël, 
à la  plume.  — o“,i97.  om,i7o. 

Jésus  parmi  les  docteurs,  à la  plume  lavé  de 
sépia,  fausse  signature.  — o™,  193.  o'",2o8. 

Le  Baptême  du  Christ,  à la  plume  re- 
haussé de  lavis.  — om,i65.  om,255. 

La  Tentation  du  Christ,  esquisse  à la 
plume.  — om,i85.  o”,22o. 

Le  Départ  de  l’Enfant  prodigue  (?),  à la 
plume  avec  lavis.  — om,i93.  om,2rjb. 

Le  Retour  de  l’Enfant  prodigue,  à la 
plume  avec  lavis.  — om,i88.  o”,267. 

Un  Vaisseau  sur  une  mer  agitée, esquisse 
à la  plume  pour  la  Barque  de  saint  Pierre 
de  M.  Hope-of-Deepdcnc.  — o",i97.  o'”,3oo. 

La  Flagellation  du  Christ,  à la  plume 
avec  rehauts  de  bistre.  — o“,i85.  ora,26o. 

Ecce  Homo , à la  sanguine.  — om,337. 
0'“,272. 

Le  Christ  sur  la  montagne  des  Oliviers, 
à la  plume.  — om,i88.  o“,i62. 

Le  Christ  pleuré  par  les  Saintes  Femmes, 
à la  plume.  — om,i82.  o“,26o. 

Ensevelissement  du  Christ,  à la  plume, 
cintré  du  haut.  — o-^âo.  om,i83. 

Le  Christ  apparaissant  à Madeleine,  à la 
plume.  — o“,i90.  om,27o. 

Un  Chef  oriental  vainqueur  de  son  en- 
nemi, dessin  à la  plume  et  au  bistre.  — 

o"*,i8o.  Om,225. 

Un  Oriental  debout  auprès  d’une  femme 
couchée,  à la  plume,  cintré  du  haut. 

Un  Homme  nu,  à genoux  dans  la  campa- 
gne (saint  Jérôme?),  à la  plume.  — o'”,i3o. 
om,io8. 

Vieillard  en  prière  (?),  à la  plume.  — 
o“*,i3o.  om,i28. 


Un  Homme  debout  en  costume  oriental, 
à la  plume.  — om,i9o.  om,246. 

L’Enlèvement  de  Ganymède,  esquisse 
pour  le  tableau  de  Dresde  ( 1 63 5),  à la 
plume  rehaussé  de  lavis.  — om,i83.  om,i6o. 

Diane  surprise  par  Actéon,  à la  plume, 
rehaussé  de  bistre,  fausse  signature.  — 
om,246.  o-,347. 

Le  Pasteur  Henri  Swalm,  esquisse  au 
crayon  noir  pour  le  portrait  du  Musée 
d'Anvers  (1637  . Signature  fausse.  — o'n,227. 
o“,i68. 

Un  Vieillard  assis,  avec  une  toque  et  un 
bâton,  à la  plume,  au  bistre. — o™,  1 3o,  o“,  110. 

Une  Jeune  Femme  au  lit,  à la  plume,  au 
bistre.  — o'”,i5o.  om,i38. 

Un  Jeune  Homme  avec  chapeau  à larges 
bords  (?),  à la  plume,  au  bistre.  — om,i82. 
o“,i4o. 

Un  Géographe  (?),  à la  plume  avec  re- 
hauts de  bistre.  — om,2i4.  o’",I75. 

Un  Vieux  Mendiant,  esquisse  au  crayon 
noir  ( v . i63o).  — o"’,254.  om,i90. 

Une  Vieille  Femme  endormie,  au  crayon 
noir  (v.  i63o).  — o'",25o.  o™,2oo. 

Une  Vieille  Femme  assise,  à la  plume. 
— om,i2i.  o”,r  10. 

Un  Vieillard  regardant  par  la  fenêtre,  à 
la  plume  avec  lavis.  — o'Vyo.  o'",io5. 

Une  Jeune  Fille  assise  et  coiffée  d’une 
large  cape,  et  à droite  croquis  du  protilde  la 
même  figure,  à la  plume.  — om,i  10.  om,i22. 

Deux  Femmes  avec  un  enfant  au  maillot, 
croquis  à la  plume,  au  bistre.  — o'“,i3o. 
om,i  10. 

Un  Homme  et  une  Femme  tenant  son  en- 
fant, assis  à table  (?),  plume  et  lavis  de 
bistre.  — om,i27.  ora,i62. 

Départ  pour  la  chasse  au  faucon  (?),  cro- 
quis à la  plume.  — o'“,2i4.  om,252. 

Une  Figure  jusqu’aux  genoux,  un  homme 
en  pied  et  une  femme  assise,  à la  plume  et 
au  bistre.  Au-dessous  : croquis  de  deux 
personnages,  un  vieux  et  un  jeune;  esquis- 
sés à l’encre,  peut-être  pour  l’eau  forte  : les 
Trois  Croix.  — o"',i93.  om,î65. 

Deux  Personnages  prenant  congé  l’un  de 
l’autre,  à la  plume  et  sépia,  les  coins  cin- 
trés du  haut.  — o"',i92.  o'”,24<5. 

Une  Femme  au  lit,  et,  à droite,  quatre 
autres  personnages,  à la  plume.  — o'",i9o. 
o”,270. 

Deux  Hommes  dans  une  cour  de  ferme, 
avec  un  âne,  et  un  autre  homme  devant  sa 
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porte,  cintre  du  haut,  à la  plume  rehaussé 
de  lavis.  — o™,i77.  om,3o5. 

Un  Homme  assis  devant  une  table,  à la 
plume.  — o™, 125,  om,io6. 

Deux  Personnages  devant  une  porte,  cro- 
quis à la  plume.  — o'",i8o.  om,2o8. 

Etude  d’homme  assis,  vu  de  dos  (?),  es- 
quisse à la  plume  avec  rehauts  de  sépia. 

— om,204.  o“,i38. 

Etude  d’homme  assis,  regardantà  droite,?), 
croquis  à la  plume  et  au  pinceau.  — om,  180. 

om, i3o. 

Femme  couchée,  le  visage  de  profil,  cro- 
quis à la  plume.  — om,i42.  o”,i75. 

Jeune  Homme  endormi,  peut-être  une 
étude  pour  YAntiope,  à la  plume  et  au  pin- 
ceau. — o“,i84.  o“,i36. 

Jeune  Homme  assis  et  lisant  (':),  à la  plume 
et  au  pinceau.  — o“,i7Ô.  o™,i2o. 

Jeune  Homme  debout,  laissant  tomber  une 
pique  (?),  plume  et  lavis  au  bistre.  — 

on, ,245.  om,i9o. 

Deux  Tètes  de  chameau  (?),  à la  plume. 

— om,  107.  om,i73. 

Etudes  de  lion  (?),  à la  plume  et  au 
crayon.  — 0,210.  o",i55. 

Etude  d’un  lion,  plume  et  lavis.  — o™,  1 3y. 
o"1, 1 68. 

Une  Ferme  entourée  d'arbres,  étude  à la 
plume,  peut-être  pour  l'eau-forte  la  Chau- 
mière et  la  Grange  (1641);  signature 
fausse.  — o,n,326.  o'“,i83. 

Une  Chaumière  et  un  arbre,  croquis  à 
la  plume,  peut-être  pour  l'eau-forte  les 
Toris  Chaumières,  vers  i65o.  — om,i63. 
o”,245. 

Porte  d’une  ville,  avec  lointain,  à la 
plume.  — o™,i78.  o",257- 

Les  Fossés  d’une  ville,  avec  des  maisons 
et  un  moulin  à vent;  plume  et  lavis.  — 
o’”,i7o.  °m>247- 

Groupes  d’arbres  devant  une  chaumière, 
plume  et  lavis,  peut-être  une  étude  pour  la 
Grange  à foin  et  le  Troupeau  (i63o).  — 
ora,i4o.  o”,204. 

Chaumière  entourée  d’arbres,  croquis  à 
la  plume,  peut-être  pour  la  Chaumière  au 
grand  arbre  (1641).  — o”,io5,  o^igS. 

Vue  d'un  Rempart  de  ville,  à la  plume, 
au  bistre.  — o”,i7o.  om,253. 

La  Place  du  Marché  à Rotterdam  (:), 
plume  et  lavis.  — o”,i58.  o”,2o8. 

Cabinet  du  prince  George  de  Saxe. 

(Tous  ces  dessins,  sauf  les  trois  derniers, 


proviennent  de  la  collection  de  J.-G.-A. 
Frcnsel,  vendue  à Dresde  le  7 août  1837.) 

Loth  et  ses  filles,  à la  plume.  — o^^o. 
o,n,i70. 

Sara  conduisant  Agar  à Abraham  (?),à  la 
plume.  — o™,i58.  om,i95. 

Agar  et  Ismaël  dans  le  désert,  plume  et 
sépia.  — o™,i4o.  om,i65. 

Estlier,  Assuérus  et  Aman,  à table  (?), 
plume  et  lavis;  variante  d’un  dessin  du 
Cabinet  de  Munich.  — o’“,ioo.  o“,24o. 

Un  Jeune  Oriental,  richement  vêtu, 
monté  sur  un  chameau  ; à la  plume,  au  bis- 
tre. — o“,i8o.  om,io5. 

Un  Vieillard  et  une  Femme,  dans  un  inté- 
rieur voûté;  plume  et  lavis.  — o”,i67. 
o“,25o. 

Un  Ange  avec  quatre  personnages  (?',  su- 
jet biblique,  plume  et  lavis.—  om,  1 85.  om,242. 

Le  Denier  de  César  (?),  plume  et  lavis.  — 

O“,220.  o”,i9o. 

La  Cène  de  Léonard  de  Vinci;  copie  à 
la  sanguine.  Sig.  Rcmbrant.  — o m,26b. 
°“,475. 

Saint  Pierre  délivré  de  la  prison  par  un 
ange  (?),  plume  et  lavis.  — o“,i92.  o™,3io. 

Mercure  et  Argus,  plume  et  lavis.  — 
om,i93.  o“,277. 

Pyrame  et  Thisbé,  plume  et  lavis.  — 
o‘“,i40.  o“,i65. 

Etude  de  deux  personnages,  en  pied,  avec 
des  manteaux,  et  d’une  tête  coiffée  d’un 
chapeau  à larges  bords;  croquis  au  pin- 
ceau. — om,i27.  o"",o8o. 

Tète  d’un  homme  barbu,  vu  de  profil  ; 
crayon  noir.  — om,o83.  o"',o65. 

Buste  d’une  jeune  fille,  vue  de  face: 
crayon  noir.  — om,o83,  o™,o65. 

Étude  de  vieillard,  dit  à tort  Sylvius,  ou 
Juste  Lipsc.  Au  revers,  deux  lignes  d’une 
inscription,  peut-être  de  la  main  de  Rem- 
brandt; à la  plume.  — o'",i33.  o“,!22. 

Une  Femme  debout,  avec  deux  enfants;  à 
la  plume.  — o’",i38.  om,i27. 

Mendiant,  tourné  vers  la  gauche;  au 
crayon  noir.  — oro,i29.  om,o95. 

Mère  tenant  son  enfant,  un  autre  enfant 
sur  une  chaise  près  d’un  berceau.  Croquis 
à la  plume.  — ora,o82.  o'”,095. 

Vieille  Femme  marchant  et  croquis  de 
cinq  têtes;  crayon  noir.  — om,i33.  o~,23i. 

Une  Vieille  Femme  assise,  coiffée  d’une 
large  cape;  crayon  noir.  — o“,i4o. 
o™,i  10. 
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Charlatan  sur  un  marché  (?),  plume  et 
lavis.  — o”, 188.  o™, 167. 

Miracle  du  prophète  Elie  sur  le  Jour- 
dain (?),  composition  biblique,  probable- 
ment d’un  élève  de  Rembrandt,  avec  des 
corrections  du  maître;  au  pinceau  et  au 
bistre.  — o”',i97.  om,25o.  — Coll.  Ma- 
riette. 

Paysage,  avec  un  grand  chemin,  un  ca- 
nal, une  maison  et  des  arbres.  Plume  et 
lavis.  — om,i45.  o“,26o. 

Maisons  et  groupes  d’arbres,  près  de  l’eau  ; 
à la  plume.  — o”,o63.  o”,2io. 

Un  Homme  descendant  un  escalier,  et  sou- 
tenu par  un  autre  personnage  (?),  plume 
et  lavis;  signature  fausse.  — om,i53. 

o-,ii3. 

Chaumière  ruinée,  avec  un  arbre  tombé. 
Plume  et  lavis.  — om,io4.  ora,i73. 

Vieillard  appuyé  sur  un  bâton,  dans  un 
paysage;  à la  plume,  avec  des  retouches 
d'une  main  étrangère;  signature  fausse.  — 
om,i  17.  o'",c67. 

Francfort-sur-le-Mein.  — Stædels  Institut. 

Le  Christ  en  croix,  plume  et  sépia. 

Le  Repos  en  Egypte,  à la  plume. 

Un  Homme  debout,  à la  plume. 

Saint  Pierre  délivré  de  sa  prison  (?),  à la 
plume  lavé  de  bistre. 

La  Tentation  du  Christ,  à la  plume. 

Etude  de  vieillard  pour  Lotit  et  ses  Filles, 
à la  sanguine.  Sig.  et  daté  i663. 

Deux  Hommes  causant  ensemble,  à la 
plume. 

Une  Femme  assise,  étude  d’après  l’An- 
tique. 

David  et  Saiil,  à la  plume  rehaussé  de 
sépia. 

Hambourg.  — Kunst-Halle. 

Agar  et  l’Ange,  à la  plume.  — om,i8o. 
o”,243. 

Tète  de  jeune  homme,  peut-être  Rem- 
brandt lui-même;  au  crayon  noir. 

Etude  de  femme  nue,  étendue  sur  un  lit; 
au  crayon  noir. 

Maison  sous  de  grands  arbres,  étude  à la 
plume  et  au  bistre.  — Coll,  de  Baillie. 

Une  Allée  d’arbres,  à la  plume  et  au 
bistre. 

Saint  Jérôme  en  prière,  à la  plume  et  au 
bistre.  — om,242.  om,200. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers  est  se- 
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couru  par  un  ange  ; à la  plume  et  au  bistre. 
— om,  180.  om,3o4. 

Munich.  — Cabinet  royal  des  Dessins  et  des 
Estampes. 

L’Ange  montrant  la  source  à Agar,  à la 
plume  et  au  bistre. 

La  Bénédiction  de  Jacob,  au  crayon 
noir. 

Fuite  en  Egypte,  l’ange  apparaissant  à 
Joseph  et  à Marie;  à la  plume. 

L’Adoration  des  Mages,  deux  esquisses 
au  crayon  noir  et  une  autre  à la  plume. 

Mardochée  est  revêtu  d'habits  magnifi- 
ques, plume  et  bistre. 

La  Circoncision  (?),  à la  plume. 

L’Annonciation  aux  bergers,  efïet  de 
nuit;  lavis  au  bistre. 

L’Ascension  du  Christ,  à la  plume. 

Le  Christ  parmi  les  docteurs,  à la  plume 
avec  rehauts  de  rouge;  au-dessous,  une 
inscription,  peut-être  de  la  main  de  Rem- 
brandt, visant  le  passage  du  texte  sacré  ; des- 
siné au  revers  d’une  invitation  mortuaire. 

Le  Christ  parmi  les  docteurs,  à la  plume, 
autre  composition. 

Un  Ange  soutenant  le  Christ  au  jardin  des 
Oliviers,  à la  plume. 

L’Ange  assis  sur  la  pierre  du  tombeau,  au 
moment  de  la  venue  des  Saintes  Femmes; 
à la  plume 

Le  Repentir  de  saint  Pierre. 

Saint  Jérôme  endormi,  lavis  au  bistre. 

Etude  pour  le  Baptême  de  l’Eunuque, 
gravé  par  v.  Vliet  (i63i),  à la  plume. 

Une  Femme  lisant  dans  un  grand  livre 
posé  sur  une  table;  à côté  un  crucifix  (Ma- 
deleine repentante?). 

Un  Oriental  debout,  devant  une  table, 
avec  un  sceptre;  de  l’autre  côté,  une  femme 
pleurant  et  une  autre  les  mains  jointes; 
plume  et  bistre. 

Le  Repas  de  Claudius  Civilis,  étude  pour 
la  composition  destinée  au  Stadhuis  et 
dont  le  Musée  de  Stockholm  possède  la 
partie  centrale;  à la  plume  et  au  bistre, au 
revers  d’une  invitation  mortuaire. 

Un  Homme  agenouillé  devant  un  prêtre 
et  d’autres  personnages;  à la  plume. 

Combat  de  Cavalerie,  à la  plume  lavé  de 
bistre. 

Une  Voiture  traînée  péniblement  par  des 
chevaux,  sig.  et  daté  1 636,  au  crayon 
noir. 
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Traîneau,  avec  un  homme  debout  et  un 
autre  qui  court  (signât,  et  date  1639  faus- 
ses); le  cheval  est  d’une  autre  main. 

Femme  couchée,  ctude  à la  sanguine. 

Femme  debout,  devant  le  feu;  à gauche, 
un  autre  personnage  contre  la  cheminée; 
à la  plume  lavé  de  sépia. 

Femme  en  buste,  coiffée  d'un  béret,  à la 
plume  et  au  bistre. 

Femme  assise  de  face,  coifTée  d’un  voile 
et  tenant  un  rouleau  sur  ses  genoux;  lavis 
au  bistre  légèrement  teinté  de  rouge. 

Une  Femme  au  lit,  avec  une  autre  figure 
assise  à ses  pieds;  à la  plume. 

Une  Femme  au  lit,  les  mains  croisées  et 
malade  (Saskiar);  à la  plume. 

Rembrandt  peignant  une  étude  de  femme, 
à la  plume. 

Un  Peintre  à son  chevalet,  à droite  une 
femme  assise  avec  un  enfant;  à la  plume. 

Peintre  faisant  le  portrait  d’une  femme, 
à la  plume. 

Peintre  faisant  le  portrait  d’une  femme, 
variante  du  motif  précédent;  à la  plume. 

Jeune  Fille  lisant  à la  fenêtre,  plume  et 
bistre. 

Deux  Etudes  d’un  enfant  dans  son  ber- 
ceau, avec  un  suçon. 

AMÉR 

New-York.  — Metropolitan  Muséum  of  art 
Handbook  n“  8).  Vanderbilt  Collection. 

N"  44D.  Paysage  avec  une  tour. 

448.  Maisons. 

449.  Une  Route. 


Un  Homme  lisant  à la  fenêtre,  plume  et 
bistre. 

Grand  Prêtre  en  costume  de  cérémonie 
plume  et  lavis. 

Croquis  d’après  des  Canards. 

Lion  couché,  plume  et  bistre. 

Lion  à demi  levé,  plume  et  bistre. 

Cheval  attaqué  par  un  lion,  et  ruant;  à 
la  plume. 

Paysage,  avec  un  village  et  un  vaste  ho- 
rizon; lavis  au  bistre. 

Chaumières  au  bord  d’un  canal,  avec  des 
barques;  lavis  au  bistre. 

Paysage  avec  des  cabanes,  lavis  au  bistre. 

Chaumière  soutenue  par  des  étais,  à la 
plume  et  au  bistre. 

Weimar.  — Maison  de  Goethe. 

Un  Vieillard  défaillant,  entre  deux  hom- 
mes qui  le  soutiennent,  et  sur  la  même 
feuille,  trois  autres  croquis;  à la  plume.— 
o™,i5o.  om,i25, 

Feuille  de  croquis,  avec  trois  têtes  de 
face  d'après  la  môme  femme  et  deux 
femmes  avec  un  enfant;  à la  plume.  — 
om,i78.  om,  146. 

Lotit  et  ses  Filles,  à la  plume.  — om,  148. 
o”,  180. 

IQUE 

430.  Adoration  des  Mages. 

45 1.  Chaumières. 

452.  Un  Homme  lisant. 

453.  Deux  Hommes. 

454.  Figure  d’homme. 

435.  Un  Intérieur. 


ANGLETERRE 


Chatsworth.  — Le  duc  de  Devonshire. 

Les  dessins  de  cette  collection  provien- 
nent de  celle  de  Nicolas  Antoni  Flinck,  fils 
du  peintre  Govert  Flinck,  qui  fut  achetée 
en  1 754  par  un  ancêtre  du  duc  actuel. 

Un  Vieillard  à son  lit  de  mort,  entouré 
de  sa  famille.  Plume  et  sépia.  — o,n,2i3. 
om,2o5. 

Le  Christ  couronné  d’épines.  Plume  et 
sépia;  cintré  du  haut.  — om,t92.  o^iqS. 

Paysage,  avec  deux  hommes  au  bord 
de  l’eau.  Plume,  sépia  et  encre  de  Chine. 


Bords  d’un  cours  d’eau,  avec  un  moulin  à 
vent  et  un  bateau  à voile.  Plume  et  sépia. 

Route  à travers  un  bois.  Plume.  — 
o^tSS.  o”1, 20 3. 

Nappe  d’eau,  avec  un  village  au  loin. 
Plume  et  sépia.  — om,070.  o'",  i3o. 

Chemin  conduisant  à un  village.  Plume 
et  sépia,  o”^.  o"',224. 

Paysage  plat , avec  de  l’eau  et  quelques 
maisons  dans  le  lointain.  Plume  et  sépia. 
o",i?4.  o",t8i. 
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Le  Bateau  à rames.  Plume  et  sépia. 

Nappe  d’eau,  avec  des  embarcations. 
Plume  et  sépia. 

Groupe  d’arbres , avec  une  chaumière. 
Plume  et  sépia. 

Un  Village,  avec  un  chemin  montant. 
Plume. 

Meule  de  foin  près  d’une  ferme,  dessin 
très  fini  à la  plume,  rehaussé  de  sépia  et 
d’encre  de  Chine.  Signé  : Rembrandt  van 
Ryn. 

Groupe  d’arbres,  près  d’une  route.  Cro- 
quis à la  plume  avec  bistre. 

Deux  Chaumières,  dans  une  rue  de  vil- 
lage. Plume.  — o“,i3o.  om,2oo. 

Chemin  près  d'un  étang,  avec  un  village 
dans  le  lointain.  Plume. 

Bords  d’une  rivière,  avec  une  palissade 
au  premier  plan.  Plume  et  sépia. 

Moulin  à vent,  au  bord  d’une  route. 
Plume  et  bistre. 

Cabane  de  pécheur.  Plume  et  sépia. 

Une  Ferme  au  bord  de  l’eau.  Plume  et 
sépia. 

Un  Village,  avec  une  église  auprès  de 
l’eau.  Plume  et  sépia.  — o"1^.  om,iq5. 

Une  Porte  et  les  anciens  remparts  d’une 
ville.  Plume. 

Un  Canal,  avec  un  chemin  et  des  arbres 
dans  le  lointain.  Plume. 

Nappe  d’eau,  avec  des  moulins  à vent 
sur  les  bords.  Plume  et  lavis. 

Chaumière  dans  un  paysage  de  dunes. 
Plume  et  sépia. 

Isaac  bénissant  Jacob.  Plume. 

Fragment  d’une  composition  : Laban 
présentant  Lia  à Jacob,  et  à droite  frag- 
ment d’une  autre  composition  avec  une 
figure  d'ange.  Plume  et  bistre. 

Croquis,  avec  un  Oriental  parlant  à un 
vieillard.  Plume. 

Saint  Grégoire,  assis  devant  une  table 
couverte  de  livres.  Plume.  — om,i83. 

o"M49- 

Une  Chaumière  avec  un  grand  arbre,  au 
bord  de  l’eau.  Plume  et  bistre.  — om,i72. 
om,263. 

Moulin  à vent,  avec  des  maisons  au 
bord  d’un  lac.  Plume. 

Chemin  au  bord  de  l’eau,  et  un  clocher 
dans  le  lointain.  Plume  et  bistre.  — ora,o8o. 
o",  i33. 

Cheval  tirant  un  bateau.  Plume  et  bistre. 
o“,o8 1 . om,i3o. 
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Paysage,  avec  de  l’eau,  des  barques  et  des 
maisons  à demi  cachées  dans  de  grands 
arbres.  Plume  et  sépia.  — om,i33.  om,243. 

Chemin  bordé  d’arbres,  au  fond  des  ha- 
bitations. Plume.  — om,i3i.  om,i83. 

Londres.  British  Muséum. 

Le  Songe  de  Jacob  ? Plume  lavé  de  sépia. 

Le  Bon  Samaritain  ? Plume  lavé  de  sépia. 

Le  Denier  delà  veuve.  Plume  et  sépia.  — 
om,tG5.o"',i2o.  — Coll.  Payne-Knight. 

Ensevelissement  de  Lazare,  daté  i63o. 
Croquis  sommaire  à la  sanguine.  — o,0,272. 
o“,2oo.  — Coll.  Richardson  et  W.  Fawkener. 

Joseph  prend  soin  des  prisonniers.  Plume. 

Déposition  de  la  Croix.  Esquisse  au  bis- 
tre avec  retouches  à la  gouache  et  à l’huile 
pour  la  grisaille  de  la  National  Gallery. 
— o", 200.  om,237.  — Coll.  Richardson,  sir 
J.  Reynolds  et  Payne-Knight. 

Halte  de  voyageurs  (Fuite  en  Egypte  ?). 
Plume,  lavé  de  sépia.  — om,i70.  om,235.  — 
Coll.  Payne-Knight. 

Le  Renvoi  d’Agar.  Plume,  lavé  de  sépia. 
om,i83.  o”,232.  — Coll.  Woodburn. 

Deux  Timbaliers  nègres,  à califourchon 
sur  des  mules.  Dessin  au  bistre,  rehaussé  de 
rouge.  — om,22o.  o“,i55.  — Coll.  T.  Hud- 
son, Richardson  et  Payne  Knight. 

Etude  de  femme  nue,  pour  l’eau-forte 
la  Femme  devant  le  poêle  (B.  19).  Plume 
et  sépia.  — om,290.  o",  190.  — Coll.  R. 
Houlditch. 

Un  Jeune  Garçon  (Titus  ?)  dessinant;  sur 
la  même  feuille,  une  tête  d’enfant.  Plume. 

Un  Prince  Persan  sur  son  trône  ; devant 
lui,  un  homme  lisant.  Plume  et  lavis. 

Un  Guerrier  Persan  à cheval.  Plume  et 
lavis  de  brun  et  de  rouge.  — o”,2oo. 
o"',i72.  — Coll.  Richardson,  J.  Barnard  et 
Cracherode. 

Trois  Etudes  d’hommes,  appuyés  sur  des 
béquilles.  Plume. 

Une  Mère  tenant  son  enfant  endormi  sur 
son  sein.  Plumeetlavis  de  sépia. — o",,i33. 
o“,i4o. — Coll.  Ed.  Bouverie. 

Un  Vieillard  à grande  barbe , assis. 
Plume. 

Deux  Hommes  à table,  se  serrant  la  main. 
Plume  et  sépia.  — o“,i84.  o”,i55.  — Coll. 
J.  Anderson. 

Femme  nue,  tenant  une  palme,  étude 
pour  l’eau-forte  B.  192. 

Le  Dessinateur  d’après  le  modèle.  Plume 
et  bistre.  — o~,  184.  o”,  160.  — Coll.  C. 
Cracherode. 
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REMBRAN  DT. 


Femme  assise,  une  autre  montant  un 
escalier.  Plume  et  lavis. 

Un  Cavalier,  avec  chapeau  à plume  et 
grande  fraise.  Plume  et  lavis. 

Jeune  Homme  tenant  une  canne. 

Femme  allaitant  un  enfant.  Crayon  noir 
et  sanguine. 

Quatre  Mendiants,  sur  une  même  feuille. 
Plume. 

Modèle  nu,  debout,  appuyé  sur  un  cous- 
sin. Plume,  lavé  de  bistre,  retouches  à la 
gouache. 

Petit  Portrait  de  Rembrandt  jeune,  im- 
berbe. Lavis  à l’encre  de  Chine. 

Etude  pour  l’eau-forte  de  Sylvius.  Plume 
et  lavis. 

Étude  pour  l’eau-forte  de  C.  Anslo,  sig. 
et  daté  1640.  Sanguine. 

Etude  pour  le  tableau  de  Loth  et  ses 
filles  ( 1 63 1 ).  Sanguine  et  retouches  au 
crayon  noir. 

Copie  à la  plume  de  la  Calomnie  d’Apel- 
les  d’après  Mantegna.  — Coll,  van  der 
Schelling  et  Richardson. — o™,25o.  o“,382. 

Etude  d’un  carrosse  de  gala,  peut-être 
pour  le  portrait  équestre  de  Turenne,  chez 
lord  Copwer.  Plume  et  lavis.  — om,i8y. 
om,25o.  — Coll.  Payne-Knight. 

Lion  au  repos.  Lavis  à la  sépia. 

Lionne  mangeant.  Crayon  noir. 

Lionne  au  repos.  Crayon  noir  et  lavis. 

Quatre  Lions  dans  diverses  attitudes. 
Lavis. 

Lion  couché.  Lavis  au  bistre,  au-dessous 
deux  vers  latins  : 

Jam  piger  et  longo  jacet  exarmatus  ab  ævo, 

Magna  tamen  faciès  et  non  adeunda  senectus. 

Lion  dormant.  Lavis  au  bistre. 

Eléphant  debout.  Etude  à la  pierre 
noire. 

Paysage,  maison  à tourelles,  mur  et  jar- 
din. Plume. 

Canal,  avec  un  massif  d’arbres  et  un 
hangar.  Plume. 

Maisons  au  bord  d’un  canal;  en  haut 
d’un  talus,  des  chevaux  sur  un  chemin  de 
halage.  Plume. 

Chaumières  avec  des  filets  qui  sèchent. 
Plume. 

Maisons  et  hangars,  avec  broussailles, 
au  bord  de  l’eau.  Plume. 

Chaumières  et  arbres,  près  d’un  cours 
d’eau.  Plume  et  lavis.  — om,  125.  o'",237.  — 
Coll.  Payne-Knight. 

Pont  au  bord  d’un  canal.  Plume  et  lavis 
de  sépia. 


M.  J. -P.  Heseltine. 

Un  Prince  persan  et  son  fils,  copie  d’une 
miniature.  Plume  et  lavis  à la  sépia.  — 
o'",o94.  o“, 086.  — Coll.  Hudson,  Richard- 
son, Holdisch,  lord  Selsey  et  Rousscll. 
Femme  lisant.  Plume  et  lavis  à la  sépia. 

— om,o67.  o™, 087.  — Coll,  sir  W.  Knighton. 
Croquis  de  têtes  d’hommes,  avec  une  tête 

de  femme.  Crayon  mine  de  plomb  sur  vé- 
lin. Au  revers,  deux  chaumières.  — o“,i35. 
om,o8i.  — Coll,  sir  W.  Knighton. 

Tête  d'homme  avec  un  grand  bonnet. 
Plume.  — o", 084.  om,o8i. 

Académie  d’un  homme  debout,  les  mains 
jointes.  Sépia.  — o”,2o5.  o”,o84.  — Coll. 
Roussell. 

Homme  assis,  coiffé  d'un  haut  bonnet. 
Plume  et  sépia  — o“,i73.  om,i35.  — Coll, 
sir  Th.  Lawrence,  W.  Esdaile  et  C.  S. 
Baie. 

Femme  debout  et  homme  marchant,  une 
bourse  et  deux  têtes  d’hommes.  Plume. 

— o'”,i24.  om,  1 2 1 . — Coll.  sir\V.  Knighton. 
Deux  Femmes  debout,  tenant  un  petit 

enfant.  Plume.  — om,o89.  o’",o4>.  — Coll,  sir 
W.  Knighton. 

Etude  pour  le  même  sujet  que  le  précé- 
dent. Plume.  — om,io4.  on*,o88.  — Coll,  sir 
W.  Knighton. 

Etude  d’homme  nu  et  debout.  Sépia.  — 
o^^a.  om,  162.  — Coll.  Niewcnhuys. 

Etude  d’homme  nu  et  debout,  le  bras 
gauche  élevé  en  l’air.  Sépia.  — o"'.i25. 
om,o54.  — Coll.  Utterson. 

Tête  de  vieillard  barbu.  Plume.  — o",o82. 
o^oyS.  — Coll,  de  Vos. 

Évanouissement  de  la  Vierge  au  pied 
de  la  croix.  Plume.  — om,o95.  o™,i53.  — 
Coll,  de  Vos. 

Mendiants,  au  premier  plan  : un  cul-de- 
jatte.  Au  revers,  un  homme  assis.  Crayon 
noir.  — oro, 098.  o^iog.  —Coll.de  Vos. 

Etude  de  vieillard  pour  le  Philosophe  du 
Louvre.  Signé  : R.  1639.  Sanguine.  — 
o”,t57.  om,i47.  — Coll,  de  Vos. 

Homme  barbu,  assis,  crayon  noir.  — 
om,  166.  o",  110.  — Coll.  Vcrstolk  van  Soe- 
len. 

Femme  assise,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main.  Crayon  noir.  — om,!24.  o”,o86.  — 
Coll.de  Vos. 

Femme  tenant  un  enfant,  plume.  — 
o™,  104.  om,o87.  — Coll.  R.  Dumesnil  et  de 
Vos. 

Le  Christ  en  Croix,  étude  pour  l’eau- 
forte  B.  86.  Plume.  — o“,io6.  om,i23. 
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Un  Village  avec  un  clocher.  Sépia.  — 
ora,io5.  o“,  182.  — Coll.  R.  Cosway,  Wcl- 
lcsley  et  Palgrave. 

Paysage  fantastique,  avec  un  ciel  mou- 
vementé. Sépia.  — o™,!  32.  o™,  189.  — Coll, 
sir  W.  Knighton. 

Maisons  sous  de  grands  arbres.  Plume  et 
sépia.  — om,i25.  o™,25i.  — Coll.  Bouvcric 
et  Rousscll. 

Rempart  pris  de  la  porte  Saint-Antoine. 
Lavis  légèrement  teinté  d’aquarelle.  — 
o“,  171.  o"',247.  — Coll.  Woodburn. 

Pont  et  maisons  sur  un  canal.  Sépia.  — 
o'V43.  o'“,  194.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence 
et  W.  Esdaile. 

Bords  d’un  canal.  Plume  et  sépia.  — 
om,  102.  o“,  100.  — Coll,  sir  W.  Knighton. 

Maisons  avec  des  arbres,  au  bord  d’un 
canal.  Sépia.  — om,no.  om,2oo.  — Coll. 
J. -P.  Zoomer. 

Grand  Dessin  d’après  nature,  une  chau- 
mière entourée  de  végétation.  Sig.  et  daté 
1644.  Sépia.  — o”,298.  o",452.  — Coll. 
John  Barnard,  A.  Poud,  sir  Th.  Lawrence 
et  W.  Esdaile. 

Petit  Canal,  avec  des  plantes  et  une  bar- 
rière. Sépia.  — o™,i57.  ora,2oo.  — Coll. 
Utterson  et  de  Vos. 

Maisons  sous  des  arbres.  Sépia.  — 
o“,io7.  oro,i89.  — Coll.  Lawrence,  Esdaile 
et  Baie. 

Chaumière  et  arbres,  au  bord  de  l'eau. 
Plume,  lavé  d’encre  de  Chine.  — om,i6o. 
om,23o.  — Coll,  de  Vos. 

Maisons  avec  hangars,  même  motif  que 
le  précédent,  mais  plus  étendu.  Plume.  — 
O™,  I 20.  Om,22Ô. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Plume 
et  sépia.  — o"',i  18.  om,  160.  — Coll.  Baring. 

Lion  couché.  Sépia.  — om,  106.  om,202.  — 
Coll,  sir  W.  Knighton. 

Lion  couché.  Sépia.  — om,  1 15.  o",i55.  — 
Coll,  sir  W.  Knighton. 

Paysage,  chemin  au  bord  d’une  rivière. 
Sépia.  Au  revers  : croquis  de  paysage  au 
au  crayon  noir  et  les  lignes  suivantes  : 
« Decs  tekeningh  versoont  de  buisson  as- 
« noldi  (?)  Lant  Soo  braaf  gctekent  door 
« heer  Rembrands  eygen  hant. 

« P.  Ko  : (Philipps  Koninck)  ». 
o“,i58.  o“,27i.  — Coll.  Goll  van  Franc- 
kenstein,  sir  T.  Lawrence,  W.  Esdaile, 
James  et  Roussell. 

Chaumière  entourée  d'arbres.  Plume  et 
lavis.  — o’vSg.  oro,24o.  — Coll.  J. -P. 
Zoomer  et  Woodburn. 

L’Adoration  des  Bergers,  étude  pour  le 


tableau  de  la  National  Gallcry.  Lavis  à la 
sépia.  — om,2o3.  om,232.  — Coll,  sir  Th. 
Lawrence  et  Esdaile. 

Paysage,  bords  d'une  rivière.  — om,tio. 
o“,  149.  — Coll.  Richardson,  Willett,  Es- 
daile et  Baie. 

Etude  d’un  vieillard  aîsis,  probablement 
pour  l’eau-forte  du  Peseur  d’or  (B.  281). 
Sépia.  — om,i85.  — Coll.  Wood- 

burn et  Dimsdalc. 

La  Tour  Montalban,  à Amsterdam. 
Plume  et  sépia.  — ora,  147.  o“,  144.  — Coll. 
Zoomer,  sir  J.  Reynolds  et  Howe. 

Portrait  de  Rembrandt,  debout,  en  cos- 
tume de  travail.  Plume.  — o™,i88.  om,  1 3 2. 

Académie  d'un  jeune  homme,  nu  et  assis. 
Sépia  et  crayon  rouge.  — o“,  140.  o™,  1 8 1 . 
Coll.  Utterson  et  W.  Russell. 

Croquis  de  neuf  têtes,  sur  une  même 
feuille,  à la  plume  de  roseau  et  une  à la  san- 
guine. — o"', 222.  o™, 232. — Coll.  Roussell. 

Femme  debout,  regardant  par  la  fenêtre. 
Lavis  au  bistre.  — o”',295.  o"',i63. 

Paysage,  bouquet  d’arbres  au  bord  de 
l’eau.  — o”,  146.  om,252.  — Coll.  J.  Hudson 
et  lord  Portarlington. 

Femme  assise,  dans  l'embrasure  d’une 
fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  sa  main.  Plume 
lavé  de  bistre.  — om,237.  o”, 176.  — Coll. 
M‘‘  de  Vendé,  Dimsdale,  sir  J.  Lawrence, 
Esdaile  et  Baie. 

Vieille  Femme  endormie,  avec  un  livre 
sur  ses  genoux.  Plume  et  sépia.  — ora,i36. 
o“,i39.  — Coll.  B°”  Dcnon  et  J.  Gigoux. 

Vieille  Femme  endormie,  ses  lunettes 
dans  sa  main  droite,  et  dans  la  gauche  un 
livre  cnt’rouvcrt,  lavé  à la  sépia.  — o",i65. 
o™,i54.  — Coll.  B°"  Dcnon. 

Vieille  Femme  assise.  Lavis  à la  sépia.— 
o“,i27.  — Coll.  Richardson,  sir 

J.  Reynolds,  sir  Th.  Lawrence,  W.  Esdaile 
et  C.-S.  Baie. 

Femme  nue,  assise.  Lavis  à la  sépia.  — 
om,287.  o™,i93.  — Coll,  lord  Spencer  et 
W.  Russell. 

Femme  nue,  couchée.  Sépia.  — o™,i38. 
o", 282.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence,  Esdaile, 
Woodburn  et  Roussell. 

Femme  nue,  assise  et  souriant.  — o“,264. 
on‘,i85.  — Coll,  sir  W.  Knighton. 

Bénédiction  de  Jacob.  Sépia.  — oro,i74. 
o™,220.  — Coll,  sir  W.  Knighton. 

Vieillard  assis.  Plume  de  roseau  et  bis- 
tre. — o",i54.  om,i3o.  — Coll.  Bouverie  et 
Niewenhuys. 

Siméon  dans  le  Temple.  Bistre,  encre  de 
Chine  et  retouches  de  blanc.  — om,234. 
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o1", 2 io.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence,  W.  Es- 
daile,  J.-W.  Brett  et  de  Vos. 

Paysage  avec  des  moulins  à vent.  Plume 
de  roseau  et  bistre,  avec  l’inscription  : 
« Buyten  Amsterdam  aan  de  Weetering  op 
de  Stadspakhuyze  te  zicn.  » — o'“,i2i. 
om, 263.  — Coll.  Burlett,  Verstolk  et  de  Vos. 
Sainte  Famille.  Sépia.  — om,i5i.  o™,i63. 

— Coll.  Hibbert. 

Une  Petite  Ville,  vue  d'une  jetée.  Sépia. 

— om,o82.  om,i38.  — Coll.  Sucrmondt. 
Tcte  de  vieille  femme.  Sépia.  — om,io8. 

o"1, 093.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence,  Esdaile 
et  Baie. 

Homme  assis  faisant  manger  un  enfant, 
connu  sous  la  désignation  : le  Veuf.  Sépia. 

— o"“,i73.  on,,i42.  — Coll.  Woodburn. 
Chemin  avec  une  chaumière.  Plume.  — 

0,u,I43.  0m,202. 

Vieillard  assis,  déchaussé  par  une 
femme  agenouillée  devant  lui;  une  autre 
femme  prépare  son  lit.  Sépia.  — om,iyo. 
om,  1 62.  — Coll.  Roussell. 

Jeune  Fille  endormie  la  tète  sur  un  oreil- 
ler. Plume.  — om, 140.  om,9g.  — Coll,  de  Vos. 

Trois  Tètes  de  vieillards,  études  pour  les 
Pèlerins  d'EmmaüS.  Plume.  — om,i75. 
o“‘,i58.  — Coll,  sir  J.  Reynolds,  Richard- 
son et  Woodburn. 

Trois  Femmes,  dont  une  avec  un  enfant; 
au  revers  une  tête  d’homme  avec  un  grand 
chapeau,  ressemblant  à Ephraïm  Bonus,  et 
une  femme  endormie  dans  un  lit.  Plume. 

— om,209.  om,i36.  — Coll,  sir  Knighton. 
Maison  sous  des  arbres.  Sépia.  — om,  1 14. 

ora,i66. 

L'Hôtel  de  Ville  d’Amsterdam,  après 
l’Incendie  du  9 juillet  i652.  Signé  : Rem- 
brandt van  Ryn;  avec  l’inscription  : « Van 
d'waech  af  te  zien  Statshuis  van  Amstel- 
dam  doen  affgebrandt  was  den  9 Jul. 
i652  ».  Plume  et  sépia.  — om,i5o.  o”,20i. 

Jeune  Homme  nu,  assis.  Sépia. — o’”,275. 
o™,  161.  — Coll.  Niewenhuys. 

Paysage,  avec  Amsterdam  dans  le  loin- 
tain. Plume.  — om,o89.  o",i52.  — Coll.  Goll 
van  Frankenstein,  sir  Th.  Lawrence,  W.  Es- 
daile et  Baie. 

Paysage,  avec  un  cours  d’eau.  Lavis  au 
bistre.  — o’",i32.  om,3i4.  — Coll.  Crozat. 

Jeune  Fille  endormie  à une  fenêtre.  Sé- 
pia. — o™,  1 16.  om,094.  — Coll,  de  Vos. 

Femme  couchée  dans  un  lit.  Plume.  — 
om,i29.  om,  178.  — Coll,  de  Vos. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  avec  les 
apôtres  endormis.  Plume  et  lavis.  — om,i85. 
o“,28o.  — Coll.  Roussell. 


Moïse  et  le  Buisson  ardent.  — o1",  1 76. 
ora,242.  — Coll.  Roussell. 

Un  Homme  debout,  portant  un  manteau. 

— o"1, 1 69.  ora,  1 26.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence 
et  W.  Esdaile. 

Sir  Frederik  Leighton.  P.  R.  A. 

Un  Enfant  endormi,  dans  son  lit.  Mine 
de  plomb.  — Coll.  Andrew  James  et  Es- 
daile. 

Paysage,  chemin  bordé  d’arbres  et  de 
chaumières,  conduisant  à un  village  dont 
on  aperçoit  l’église.  Plume  et  lavé  au  bis- 
tre. — o“,i70.  o",i9o.  — Coll,  de  Vos  et 
de  Kat. 

L'Agonie.  Plume. 

M.  Edward  Poynter. 

Etude  pour  un  Christ,  à demi  nu,  assis 
et  tenant  en  main  un  roseau.  Signé  : R. 
v.  R.  f.  1637.  Plume  et  lavé  à la  sépia.  — 
o'",i45.  om,ioo.  — Coll.  Parsons. 

Un  Mendiant  boiteux,  offrant  des  allu- 
mettes. — Plume  et  sépia.  — o,”,i40. 
o'",ioo.  — Coll.  Barton  Graham. 

M.  W.  Mitchell.  (Cette  collection  a été  ven- 
due à Francfort  le  7 mai  1890.) 

Vieillard  assis  sur  une  chaise,  étude  pour 
la  figure  de  Jacob  dans  l’eau-forte  Joseph 
racontant  ses  songes  (i638),sig.  du  monog. 
et  daté  1 63 1 . Sanguine.  — om,235.  o“,i6o. 

— Coll.  Hawkins  et  James. 

Un  Homme  vêtu  d'un  manteau,  causant  et 
appuyant  ses  paroles  d'un  geste  de  la  main 
gauche.  Crayon  noir.  — om,  140.  om,095.  — 
Coll.  Th.  Hudson,  J.  Richardson  et  Firmin 
Didot. 

Lion  au  repos.  Plume.  — om,098.  o”,  1 70. 

Paysage,  des  maisons  et  une  église 
avec  coupole.  Plume  et  lavis.  — o“,  112. 
om,i85. 

Paysage,  maisons  au  bord  d’un  canal 
avec  des  arbres  et  un  petit  pont.  Plume.  — 
o”,i33.  om,  120. 

Paysage,  chaumière  à l’embouchure 
d’un  canal  avec  un  pont.  Mine  de  plomb. 

— Coll.  Andreossy  et  Firmin  Didot. 

Deux  études  d’après  nature  : Entrée  d'un 

Bois  et  Lisière  de  forêt  avec  une  mare. 
Crayon  noir.  — o",o95.  o”, i5o. — Coll.  An- 
dreossy et  Firmin  Didot. 

Fr.  Seymour-Hadcn,  à Woodcote.  (Cette  col- 
lection a été  vendue  à Londres  le  18  juin 
1891;  nous  donnons  plus  loin  l’indication 
des  dessins  qui  ont  été  acquis  par  M.  Léon 
Bonnat;  la  plupart  des  autres  ont  été  ac- 
quis pour  l’Amérique.) 

Une  Maison  avec  des  filets  de  pêche  et 
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un  bateau.  Plume  et  lavis  de  sépia.  — Coll, 
de  Vos. 

Une  place  dans  une  ville,  plume  et  bis- 
tre. — Coll.  Reynolds  et  Richardson. 

Étude  de  cochons,  plume  et  bistre. 

Deux  Études  de  têtes,  plume  et  bistre.  — 
Coll.  E.  Bouverie. 

Un  Homme  marchant  avec  une  jeune 
femme,  plume. 

Malfaiteur  pendu  à un  gibet,  plume  et 
bistre.  — Coll,  de  Vos  et  Esdaile. 

Une  Maison,  plume  et  bistre. 

Étude  pour  la  Mort  de  la  Vierge,  plume  et 
bistre.  — Coll.  Galichon.  — o",  1 72.  o",  1 3o. 

Deux  Femmes  assises,  à la  plume. 

Un  Homme  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
plume  etbistre.  — Coll.  Reynolds,  Lawrence 
et  Esdaile. 

David  et  Nathan,  plume  et  bistre.  — 
Coll.  Lawrence,  Esdaile  et  Richardson. 

Une  Maison  avec  un  bouquet  d’arbres, 
plume  et  bistre. — Coll.  Esdaile. 

Intérieur  d'une  collection  de  tableaux, 
avec  un  groupe  de  figures.  Plume  et  bis- 
tre. — Coll.  Roupell. 

Paysage  avec  des  chaumières,  plume  et 
bistre. 

Intérieur,  avec  une  femme  et  un  enfant 
endormi.  — Coll.  Hudson  et  Richardson. 

M.  George  Salting. 

Moulin  à vent,  avec  une  maison  de  cam- 
pagne entourée  d’arbres  et  d’autres  habi- 
tations au  bord  d’un  canal.  Lavis  desépia.  — 
o",i28.  o",2o3.  — Coll.  Lawrence  etJamcs. 

Deux  Études  cl  éléphant,  crayon  noir.  — 
o",i78.  o“,  177. 

Un  Homme  marchant,  plume.  — o”,ioi. 
o“,  i53.  — Coll.  Dimsdalc  et  Woodburn. 

Une  Femme  enceinte  debout,  au  revers 
une  jeune  fille.  Plume.  — o“,  i53.  o",  102. 
— Coll.  Dimsdale  et  Woodburn. 

Une  Femme  assise,  la  figure  appuyée  sur 
sa  main.  Plume.  — o",2o3.o”,i33.  — Coll. 
Baie,  Knight  et  Reynolds. 

Une  Femme  tenant  un  enfant,  qui  s’exerce 
à marcher;  au-dessous  deux  femmes  gui- 
dant ce  même  enfant.  Sanguine.  — o“,265. 
o“,2Ô2.  — Coll.  Robinson. 

Deux  Vieillards  et  un  petit  Enfant,  les 
mains  dans  la  chevelure  de  l’un  d’eux. 
Plume.  — o",  180.  o-,i  55.  — Coll.  Lawrence, 
Esdaile  et  James. 

Les  Travailleurs  de  la  vigne.  Plume.  — 
o“,i52.  o",i8i.  — Coll.  Utterson. 

L’Étoile  des  Mages,  promenée  dans  les 
rues,  de  nuit,  par  des  enfants.  Signé  Rem- 


brandt, et  au  revers,  de  la  main  de  Za- 
netti  : « Disegno  capitale  di  Rembrandt.  » 
Plume  et  lavis.  — om,2o3.  om,3o5.  — Coll, 
du  comte  de  Fries  et  James. 

Saint  Pierre  marchant  sur  les  eaux  et  le 
Christ.  Plume.  — om,i90.  o“,28i.  — Coll. 
Lawrence  et  Esdaile. 

Adoration  des  Bergers,  plume  et  lavis.  — 
om,i78.  o”,270. 

Un  Prince  persan,  copie  d’une  miniature 
persane. Lavis  rehaussé  de  rouge. — o",i  78. 
o”,io5.  — Coll.  Richardson,  lord  Silsey  et 
Russell. 

Agar  et  Ismaël,  deux  compositions. 
Plume;  la  plus  grande  représente  le  Renvoi 
d’Agar.  — om,2o3.  o”,228 ; l’autre,  o”,i3o. 
o“,ioi,  Agar  et  Ismaël,  sur  une  route.  — 
Coll.  Carrew. 

L’Enfant  prodigue;  il  est  agenouillé  près 
d’une  auge  où  mangent  des  cochons.  Plume. 

— o”,i58.  o",235.  — Coll.  James. 

Deux  Têtes  d’après  une  femme,  elle  est 
coiffée  d’une  capeline.  Plume.  — o“,o6g. 
o",  127.  — Coll.  Baie. 

Bénédiction  de  Jacob,  plume.  — o”,  110. 
om,io5.  — Coll.  Esdaile  et  Lawrence. 

David  refusant  l’armure,  qu’on  lui  offre 
pour  combattre  Goliath.  Plume.  — o",  178. 
o", 241.  — Coll.  Reynolds  et  James. 

Comte  Warwick.  — Warwick-Castle. 

Tête  de  vieillard,  vu  de  face;  peut-être 
le  père  de  Rembrandt.  Plume  et  lavis.  — 
om,i85.  om,i52. 

Un  Homme  coiffé  d’un  bonnet,  assis  et  ges- 
ticulant. Plume  et  sépia.  — om,i4o. 

Un  Homme  debout,  vu  de  face  et  jusqu'aux 
genoux.  Plume  et  sépia.  — o”,2  34.  o'Vgy. 

Portrait  d’homme  tenant  un  chapeau 
(c’est  le  même  personnage  qui  se  trouve 
dans  la  collection  Holford  signé  et  daté 
1634).  Crayon  noir  et  sanguine. 

Saint  Jérôme  priant,  devant  un  crucifix. 
Plume  et  sépia.  — o”,i85.  o",234. 

Femme  à genoux.  Plume  et  sépia.  — 
o“,i40,  o“,  1 20. 

Une  Femme  tenant  une  épée,  avec  de  nom- 
breux personnages  (Judith?).  Plume  et  sé- 
pia. — om,i78.  om,285. 

Un  Oriental  vu  de  dos,  et  deux  femmes 
sur  le  seuil  d’une  maison.  Plume  et  sépia. 

— o”,  190.  o”,3o4- 

Un  Indien,  tenant  une  flèche.  Plume  et 
sépia.  — o",i90.  om,i28. 

Paysage,  vue  d’une  ville  avec  des  rem- 
parts et  une  église.  Plume  et  sépia.  — 
o”,2io.  o“,323. 
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Etude  d’une  jeune  fille,  à demi  nue,  les  dos.  Plume  et  sépia.  — om,i65.  om,28o. 
mains  jointes.  Plume  et  sépia.  - o“,24i.  Étude  de  femme  «ne,  agenouillée.  Plume 

o”,1 58.  et  sépia.  — o",22i.  o“,i46. 

Etude  de  femme  nue,  couchée  et  vue  de 

AUTRICHE-HONGRIE 


Budapest.  — Galerie  Esterhazy. 

Les  Deux  Rameurs,  à la  plume.  — om,o55. 
om,o67. 

Etude  d’un  juif  se  dirigeant  vers  la  gau- 
che, plume  lavé  de  bistre. — o“,i28,  om,o-j3. 

Deux  Hommes  marchant, , et  causant  en- 
semble. Plume  et  bistre.  om,i2o.  om,yo. 

Un  Gueux  debout,  avec  un  haut  bonnet, 
un  autre  de  profil.  Plume.  — o”,  1 5o.  om,  1 28. 

Portrait  de  Rembrandt  vieux,  assis  de- 
vant une  table.  Plume,  bistre  et  rehauts 
de  rouge.  — o">,i5o.  om,o36. 

Etude  d’homme,  plume.  — o”,i55.ora,i52. 

Etude  d’homme  se  dirigeant  vers  la  gau- 
che, au  bistre.  — oro,i45.  om,i23. 

Lion  couché,  tourné  vers  la  droite,  à la 
plume,  lavé  de  bistre.  — o",ii4.  o^oS. 

Lion  couché,  tourné  vers  la  gauche  : au 
bistre.  — o“,i34.  om,25. 

Femme  nue  debout,  crayon  et  plume.  — 
om,26o.  o“,  160. 

Jeune  Femme  assise,  près  d'une  fenêtre 
devant  une  table  (Saskia  ?).  Plume  et  bis- 
tre. — Om,l62.  0“,I25. 

Homme  debout,  appuyé  sur  un  bâton. 
Plume  et  bistre  — o",  100.  om,o58. 

Académie  d’un  jeune  homme,  tourné  vers 
la  droite.  Plume  et  bistre.  — o“,245. 
om,  126. 

Un  Ange  apparaissant  à un  vieillard  et  à 
une  femme  agenouillée.  Plume  et  bistre. 
— Om,2IO.  Om,295. 

Jésus  et  la  Samaritaine,  plume  légère- 
ment lavé.  — o",i3o.  o“,286. 

Vienne.  — Collection  de  l’Albertine. 

Le  Renvoi  d’Agar,  au  crayon  noir. 

Joseph  distribuant  des  vivres  à la  foule, 
au  crayon  noir,  signé. 

Eliéqer  et  Rébecca,  plume  et  bistre. 

Juda  demandant  à Jacob  de  lui  confier 
Benjamin,  plume. 

L’Ange  guidant  Tobie,  plume  et  bistre. 

Tobie  effrayé  à la  vue  du  poisson,  plume 
et  bistre. 

Tobie  prenant  le  fiel  du  poisson,  plume 
et  bistre. 


Jésus  et  la  Samaritaine,  plume. 

Jésus  devant  Caiphe,  plume. 

Décollation  de  saint  Jean,  plume  et  bistre. 

Argus  tué  par  Mercure,  plume  et  bistre. 

Femme  tenant  un  enfant,  crayon  noir. 

Femme  assise  et  coiffée  par  une  vieille, 
plume  et  bistre. 

Académie  d’un  jeune  homme  debout, 
plume  et  bistre;  probablement  une  étude 
pour  l’eau-forte  Jeune  Homme  debout 
(B.  194). 

Femme  tenant  un  enfant  en  lisière,  san- 
guine. 

Vieillard  agenouillé,  sanguine. 

Mendiant  et  sa  femme,  portant  chacun  un 
enfant.  Crayon  noir. 

Un  Homme  assis,  crayon  noir. 

Femme  assise,  près  d’une  table  et  lisant. 
Sanguine  et  lavis. 

Jeune  Fille  endormie,  crayon  noir. 

Croquis  de  tètes  et  un  homme  assis  enve- 
loppé dans  son  manteau.  Crayon  noir. 

Vieille  marchant,  appuyée  sur  des  bé- 
quilles. 

Le  Comte  Balthasar  Castiglione,  copie 
d’après  le  portrait  de  Raphaël.  Au  pinceau 
et  au  bistre,  avec  inscription  de  la  main 
de  Rembrandt  et  la  date  1639. 

Grande  Etude  d’éléphant,  crayon  noir; 
sig.  et  daté  1637. 

Deux  autres  Croquis  d'éléphant,  crayon 
noir. 

Un  Lion  couché,  plume  et  bistre. 

Vue  d’une  ville,  avec  une  architecture 
fantastique.  Plume  et  bistre;  sig.  et  daté 
1640. 

Un  Four  à chaux,  à la  pierre  noire. 

Vue  extérieure  d’une  grande  église, 
crayon  noir. 

Le  Rokin,  à Amsterdam,  plume  et  sépia. 

Plaine  terminée  par  une  montagne,  crayon 
noir. 

Entrée  d’une  église,  avec  des  personna- 
ges au  premier  plan.  Plume  et  sépia. 

Quatre  Croquis  de  paysage,  à la  pierre 
noire. 
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Chantilly.  — M,r  le  duc  d’Aumale. 

Le  Serviteur  infidèle,  plume  et  lavis.  — 
om,i4o.eflm,2t>5.  — Coll.  Despcret. 

Lion  couché,  plume  et  lavis.  — o“,i4o. 
o”,23o.  — Coll.  Denon  et  Reisct. 

Paysage,  avec  un  moulin  à vent  et 
des  vaches.  Plume  et  bistre.  — om,i4o. 
o“,  290. 

Paysage , avec  de  grands  arbres,  lavé 
au  bistre.  — o“,i2o.  om,  1 55.  — Coll. 
Rciset. 

Paris.  — Collection  du  Louvre. 

Tobie  guérissant  la  cécité  de  son  père, 
ctude  pour  le  tableau  de  la  galerie  d’Aren- 
berg  (1634).  Plume  et  bistre.  — o”,  i85. 
ü-,253. 

Le  Songe  de  Jacob,  à la  plume  avec  des 
corrections  à la  gouache.  — om,25o.  o-,2o8. 
— Coll.  Mariette. 

L’Enfant  prodigue,  plume.  — o",  i5o. 

Om,240. 

Le  Samaritain  paie  l’hôte,  qui  le  remercie, 
plume  et  bistre.  — o",  175.  o“,220. 

Le  Calvaire,  plume  et  bistre.  — om,2o5. 
0-,282. 

Le  Christ  avec  deux  apôtres  et  un  homme 
agenouillé  devant  lui.  Plume.  — o",  1 55. 
o-,233. 

La  Cène ? Plume  et  bistre.  — o”,i8o. 
o“,3oo.  — Coll.  Mariette. 

Tète  de  vieillard,  à la  sanguine;  étude 
pour  le  Saint  Anastase  de  Stockholm. 

Bords  d’un  canal,  plume  et  bistre.  — 
o-,i5o.  o”,275. 

Murailles  et  porte  gothique  d’une  ville, 
plume  et  bistre.  — o“,  1 85.  om,253. 

Un  Vieillard  et  deux  tûtes;  à la  plume. 
— Coll.  John  Barnard. 

Homme  assis  à une  table  et  lisant,  près 
d’un  autre  personnage  qui  écrit.  Plume.  — 
OV45.  0-140. 

Femme  nue  assise,  plume  et  bistre.  — 
o-,i45.  o-,  190. 

Jeune  Garçon ? Coiffé  d’un  bonnet  haut. 
Plume  et  bistre.  — o“,i74.  o“,ii8. — Coll. 
Huquier. 

Homme  en  buste,  coiffé  d'un  chapeau  à 
larges  bords.  Lavis  au  bistre.  — o“,245. 
o-,  190. 

Etude  pour  le  Saint  Jérôme,  gravé  par  V. 
Vliet  en  i63i.  Sanguine  et  retouches  au 
crayon  noir.  — o”,2o6.  o“,  160. 


Jeune  Femme  assise  dans  un  fauteuil  et 
tournée  de  trois  quarts.  Sanguine.  — 
o-,  145.  o"',mo. 

Lion  s’approchant  d’un  cadavre  étendu 
par  terre.  Pinceau  et  bistre.  — om,i37. 
0“,204. 

Lion  tourné  à droite  et  vu  de  profil.  Pin- 
ceau et  bistre.  — om,i55.  o-,240. 

L’Atelier  de  Rembrandt,  à la  plume  lavé 
d’encre  de  Chine  et  de  bistre.  — o“,i7o. 
o-,23o.  — Coll.  His  de  la  Salle. 

Trois  Figures  debout,  plume  lavé  de  bis- 
tre, cintré  du  haut.  — o", i3o.  o™,  120.  — 
Coll,  lord  Spencer  et  His  de  la  Sajle. 

Lion  couché,  vu  de  profil  tourné  vers  la 
gauche.  Plume  lavé  de  bistre.  — om,8o. 
om,  170.  — Coll.  His  de  la  Salle. 

La  Cour  d’un  prince  indien,  copie  d’une 
miniature  indienne.  Plume  lavé  de  bistre. 
— o-,i8o.  o”,i8o.  — Coll.  Richardson 
Houlditch  et  His  de  la  Salle. 

Les  Pèlerins  d'Fmmaüs,  plume.  — om,  i65. 
o“,224.  — Coll.  Mariette. 

Un  Homme  lisant,  plume,  lavé  de  bistre; 
cintré  du  haut.  — om,i62.  om,io3. 

Académie  d’un  jeune  homme  couché, 
plume,  lavé  de  bistre.  — o“,i34.  om,igo. 
— Coll.  Mariette. 

Paysage,  avec  un  canal  et  un  pont. 
Plume  et  bistre.  — o-,i  18.  o“,i22. 

Cabinet  des  Estampes  à la  Bibliothèque  Na- 
tionale. 

Lotit  quittant  Sodome,  plume,  lavé  de 
bistre.  — o-,i92.  o-,245. 

Jeune  Femme  assise  et  vue  de  face. 
Plume,  lavé  de  bistre.  — om,204-  o-,i57. 

Académie  d’un  jeune  homme  nu,  assis, 
les  mains  croisées.  Plume  et  bistre;  étude 
pour  l’eau-forte.  — om,234.  o-,i70. 

M.  Léon  Bonnat. 

Portrait  de  Rembrandt,  signé  Rh.  i63o. 
Plume,  bistre  et  gouache.  — o-,o8o.  om,ogo. 

Un  Homme  enveloppé  d'un  manteau,  vu 
de  trois  quarts.  Plume.  — o'“,o9o.  o-,o55. 
— Coll,  sir  J.  Reynolds. 

Un  Cours  d eau,  avec  trois  barques,  dont 
deux  à voile;  au  fond  une  ville.  Lavis  au 
bistre. — om,i43.  o“,i6o.  — Coll.  W.  Es- 
daile. 

Une  Pelouse  avec  de  grands  arbres  et 
quelques  personnages.  Plume  et  sépia.  — 
om,  190.  o-jign. 
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Paysage  avec  de  grands  arbres  et  une 
percée  au  centre.  Lavis  au  bistre.  — o",  140. 
om,  1 85.  Au  revers,  une  inscription  au 
crayon  rouge  de  la  main  de  Rembrandt, 
recette  pour  obtenir  une  certaine  mixture 
d’huile  de  térébenthine  blanche  et  de  té- 
rébenthine ordinaire. 

Une  Route  montant  à un  pont,  avec  des 
arbres  de  l'autre  côté  de  l’eau.  Plume  et  la- 
vis de  sépia.  — om,23o.  om,i20. 

Un  Hangar  à foin,  au  milieu  d’une  prai- 
rie où  paissent  deux  vaches,  à côté  de 
grands  arbres  avec  une  barrière;  à droite, 
un  chemin.  Plume  et  bistre.  — o",no. 
o”, 255. 

Chemin  au  bord  de  l’eau,  au  fond  des 
maisons,  un  clocher.  Plume.  — o'",i7o. 
o”, 190.  — Coll.  Richard  Cosway. 

Cours  d'eau  bordé  d’arbres,  au  centre  un 
pont  et  des  maisons.  Plume.  — om,i25. 
o^igo.  — Coll.  \V.  Esdaile. 

Femme  en  chemise,  endormie  dans  son 
lit.  Plume.  — o“, 080.  o“,ii4. 

Jeune  Garçon,  étendu  par  terre.  Plume 
et  bistre.  — o^oSS.  o”,n5. 

Un  Homme  barbu,  coiffé  d’un  bonnet  haut, 
garni  de  fourrures.  Pierre  noire.  — om,  140. 
om,o95.  — Coll.  Richardson  Sen%  John 
Tane  et  A.  Firmin  Didot. 

Personnage  assis  devant  une  table  et  sou- 
tenant un  gros  livre  de  sa  main  gauche. 
Plume.  — 0“, 095.  o”,o8o.  — Coll.  E.  Ut- 
terson. 

Homme  à grande  barbe,  assis  près  d’un 
autre  homme  accroupi  devant  une  chemi- 
née et  tenant  en  main  une  poêle.  Plume. 
— om,io5.  om,i42. 

Une  Femme  debout,  près  d’une  jeune 
femme  assise  et  pleurant.  Plume.  — om,io5. 
o“,i2o.  — Coll.  W.  Esdaile. 

Vieillard  assis  près  d’une  femme;  en 
bas,  à gauche,  un  enfant  se  détournant 
d’un  chien  qui  veut  lui  prendre  ce  qu’il 
mange.  Plume.  — om,i  i5.  o“,i55. 

Deux  Figures  agenouillées,  l'une  à demi 
nue  se  serrant  contre  l’autre;  à gauche, 
des  anges  dans  le  ciel  ( Sacrifice  d’ Abra- 
ham!). Plume.  — ora,i3o.  om,no. 

Grand  Prêtre  assis  sur  son  trône;  à côté, 
un  autre  personnage,  debout,  et  sur  les 
marches  un  homme  agenouillé  et  deux  au- 
tres figures  debout.  Plume.  — om,ioo. 
o^qSS.  — Coll.  E.  Utterson. 

Étude  pour  un  Sacrifice  d’ Abraham, 
plume.  — om,o70.  o^oSo. 

Autre  étude  pour  un  Sacrifice  d’Abra- 
liam,  plume.  — o“,i35.  o“,tio. 


Homme  coiffé  d’un  grand  bonnet,  assis 
devant  une  table.  Plume,  lavé  de  sépia 
rougeâtre.  — o”,i6o.  om,too. 

Les  Pèlerins  d’Emmaüs,  plume.  — o“,  1 20, 
o",i  10. 

Femme  dormant,  de  face,  la  tète  dans  ses 
mains.  Sépia.  — o”,070.  om,o7o.  — Coll. 
E.  Utterson. 

Vieille  Femme,  la  tête  enveloppée  d’un 
mouchoir.  Bistre.  — o'“,075.  o”,070. 

Homme  couché  dans  un  lit,  plume.  — 
o“,075.  o”,i4o.  — Coll.  Andreossy. 

Femme  vue  de  face,  portant  la  main  à sa 
figure.  Plume.  — om,o8o.  om,075. 

Décollation  de  saint  Jean,  plume.  — 
o”, 140.  om,i35.  — Coll.  R.  P.  Roupell. 

Deux  Personnages  coiffés  de  chapeaux  à 
larges  bords,  peut-être  un  croquis  pour  la 
Ronde  de  Nuit.  Plume.  — o",io5.  o”,070. 

Gueux  marchant,  plume,  lavé  d’encre. 

— o'VoS.  o",o55.  , 

Vieille  de  face  et  debout,  à côté  une  tête 
de  femme.  Pierre  noire.  — o",  100.  o“,o7o. 

Homme  coiffé  d’un  chapeau  à haute 
forme.  Pierre  noire. — om,i20.  om,o85.  — 
Coll.  Andreossy. 

Femme  tenant  un  enfant  dans  ses  bras, 
plume.  — o",i  jo.  o“,o65. 

Vieillard  debout,  appuyé  sur  un  bâton; 
à côté,  à droite,  une  autre  figure  assise. 
Plume  et  bistre.  — o",iio.  o'",075.  — Coll. 
Richardson  junr. 

Un  Homme  remettant  son  épée  dans  le 
fourreau,  après  avoir  décapité  un  homme 
étendu  par  terre  ( Décollation  de  saint 
Jean}).  Plume.  — o",i35.  ora,i  10. 

Vieille  Femme  debout,  la  main  appuyée 
sur  l'épaule  d’un  jeune  garçon  ( Départ  de 
Tobie:).  Plume  et  sépia.  — o-,  1 65.  o",o9o. 

Femme  assise  devant  une  table  et  abri- 
tant ses  yeux  contre  la  lumière  d’un  flam- 
beau. Sépia.  — o“,  145.  o",  1 15.  — Coll,  sir 
J.  Reynolds. 

Femme  assise  de  face,  les  mains  croi- 
sées sur  ses  genoux.  Plume  et  bistre  avec 
retouches  de  blanc.  — o”,i6o.  o",iio. — 
Coll.  E.  Utterson. 

Femme  assise,  tenant  un  petit  enfant. 
Plume.  — o”,i6o.  o”,i33. 

Le  Christ  couronné  d’épines,  plume.  — 
o^igo.  om,i6o.  — Coll,  sir  J.  Reynolds  et 
Utterson. 

Homme  debout,  coiffé  d’une  calotte,  en- 
veloppé d’une  robe  serrée  à la  taille.  Plume. 

— o^jigo.  o",t25. 

Femme  assise  et  priant,  les  mains  join- 
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tes.  Plume  et  bistre.  Au  revers  : croquis  à 
la  plume  d'une  femme  tenant  un  enfant. 

— o",t85.  o”,  140. 

Portrait  de  Saskia,  bistre  et  pierre 
noire.  — o^igS.  om,i40.  — Coll.  N.  Diaz. 

Femme  assise,  une  autre  figure  dans  la 
lumière,  près  d’une  fenêtre;  dans  l’ombre, 
un  homme  coiffe  d’un  haut  bonnet.  Bis- 
tre. — o“,i75.  om,  190.  — Coll.  Wood- 
burn. 

Tète  d'homme,  coiffé  d’un  turban  dont  le 
bout  retombe  en  ccharpe.  En  bas,  un  oi- 
seau de  paradis.  Plume,  bistre  et  blanc. 

— o“,i75.  om,t70. 

Deux  Oiseaux  de  paradis , plume,  bistre 
et  blanc.  — o",i75.  om,  170. 

Étude  de  chameau  accroupi,  bistre;  en 
bas,  tète  de  chameau  à la  plume.  — o“,  1G0. 
om,  1 20. 

Étude  de  vache  dans  une  étable,  bistre. 

— o",i5o.  o“,i3o. 

Cochon  debout-,  à côté,  un  autre  cochon, 
vautré  par  terre.  Plume.  — om,  1 25. 
o",  180. 

Trois  Tètes  de  lion,  croquis  au  pinceau, 
o”,  157.  o",i45.  — Coll.  W.  Esdaile. 

Lion  couché  par  terre,  la  tête  de  profil. 
Bistre.  — om,i35.  om, ig5. 

Lion  couché,  la  tête  de  trois  quarts. 
Bistre.  — om,i4o.  om,2ob.  Au  revers  : 
« Rembrandt  nat  Lcvcn  ».  — Coll.  Henry 
Rcvcley. 

Joseph  expliquant  les  Songes:  un 

homme  âge  sur  un  trône,  un  autre  placé 
sur  les  marches  lui  parle;  autour,  des  per- 
sonnages groupés.  Plume.  — o“,2oo. 

om,2-jb.  — Coll.  Richardson,  junr. 

Vieille  Femme  agenouillée  devant  un 
vieillard,  à l’entrée  d’une  grotte,  â gauche 
un  cheval.  Bistre.  — o”*,i8o.  om,240. 

Jeune  Femme  agenouillée  près  d'un  vieil- 
lard debout;  un  homme  coiffé  d’un  turban 
s’avance  vers  eux;  sur  une  table,  un  globe. 
Plume  et  bistre.  — om,i8o.  om,2  5o.  — Coll. 
Utterson. 

Le  Christ  debout,  un  homme  agenouillé 
près  de  lui,  et  d’autres  personnages  s’ap- 
prochant. Plume.  — o“,t5o.  o”,240.  — 
Coll,  sir  J.  Reynolds,  Utterson  et  Ri- 
chardson. 

Le  Christ  s’approchant  d'une  barque  où 
se  trouvent  deux  pêcheurs.  Bistre.  — 
o“,t6o.  o“,245.  — Coll.  W.  Ottley. 

La  Vision  de  Daniel,  esquisse  du  tableau 
de  Berlin.  — o“,i65.  om,242.  — Coll. 
Utterson. 

Jésus  parmi  les  Docteurs,  plume  et  bis- 
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tre.  — o",i73.  C’.iqo.  — Coll.  W.  Ottley. 

La  Fuite  en  Egypte,  plume  et  bistre.  — 
om,  t65.  o“,24o.  — Coll.  Utterson  et 

Russell. 

Etude  pour  la  Pièce  aux  100  florins, 
plume.  — om,2oo.  o"yj3o.  — Coll.  W. 
Esdaile. 

Le  Baptême  de  l'Eunuque , étude  pour 
l’eau-forte.  Plume  et  bistre.  — om,  170. 
o“,26o. 

Académie  d’un  homme  couché  par  terre, 
plume  et  bistre.  — o,",i87.  ora,24o.  — Coll. 
Utterson. 

Paysage,  avec  un  cours  d’eau,  une 
route  et  des  chaumières.  Lavis  au  bistre. 

— O’VÔO.  0m,290. 

Paysage,  avec  un  pont  sur  un  cours 
d’eau  et  des  maisons  sous  de  grands  ar- 
bres. Mine  de  plomb.  — om,275.  om,297- 
Judas  rapportant  au  temple  l’argent 
prix  de  sa  trahison ? plume.  — om,2o3. 
o",270.  — Coll.  Richardson  junr  et  J. -Ch. 
Robinson. 

Un  Vieillard  debout,  appuyé  sur  un  bâ- 
ton, s’approche  d’une  femme  agenouillée 
près  de  laquelle  se  trouve  un  homme  por- 
tant un  panier;  au  fond,  une  ville.  Lavis 
au  bistre.  — om,  177.  om,i72. 

Femme  assise  devant  une  table,  près 
d’elle  une  autre  debout,  les  mains  jointes, 
au  bas  et  à droite  plusieurs  figures,  dont 
deux  agenouillées.  Plume.  — o“,i25. 
o'V92. 

L’Enfant  prodigue,  agenouillé  devant 
son  père.  Plume  et  bistre.  — om,i8o. 
o",234. 

Académie  d’un  jeune  garçon,  la  main 
gauche  posée  sur  un  appui.  Plume  et  bis- 
tre. — o”,25o.  o“,i53. 

Le  Christ  entouré  de  plusieurs  figures, 
dont  une  agenouillée  devant  lui  ; en  haiit, 
à droite,  une  tête  de  vieille  femme.  Plume. 

— o",  134.  o“,i35.  — Coll.  Andréossy. 
Variante  pour  la  même  composition; 

plume  et  bistre.  — om,  184.  o"',i6o.  Au 
revers,  quelques  mots  de  l'écriture  de 
Rembrandt,  avec  la  signature  Rembrandt 
van... 

Paysage  avec  des  chaumières,  un  cours 
d’eau,  des  moulins  et  un  village.  Plume 
et  bistre.  — ora,t83.  om,3o4.  — Coll,  comte 
Spencer. 

L’Ange  Raphël  et  la  Famille  de  Tobie. 
Plume.  — om,i70.  om,220. 

David  jouant  de  la  harpe  devant  Saiil. 
Plume  et  bistre.  — om,2io.  om,  170.  — Coll. 
Amb.-Firmin  Didot. 
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L’Etudiant  de  Leyde,  plume  et  lavis  de 
bistre.  — o”,2o5.  o’Vio.  — Coll.  Richard- 
son junr  et  sen'. 

Etude  pour  une  Adoration  des  Mages , 
plume.  — o“,igo.  om,285.  — Coll.  Mou- 
riau. 

Un  Vieillard  priant  agenouillé;  derrière 
lui,  à droite,  une  figure  couchée  dans  un 
lit.  Plume  et  bistre  avec  retouche  au  blanc. 

— o™, 190.  O"1, 200. 

Un  Chemin  entre  des  arbres,  lavis  à la 
sépia.  — om,i68.  om,i85. 

Prince  indien  à cheval,  tenant  en  main 
un  faucon.  Plume,  légèrement  coloré  d’un 
ton  rougeâtre.  — om,22o.  o™,  192.  — Coll. 
W.  Russell  et  Richardson  junr. 

Academie  d'un  jeune  homme,  assis  sur  un 
tabouret.  Pierre  noire.  — o"',25o.  om,i9o. — 
Coll.  W.  Esdaile. 

Mercure  et  Argus,  plume  et  bistre.  — 
om,  145.  o™,  180. 

Une  Femme  assise  auprès  d’un  puits  à 
coupole;  elle  semble  voir  une  apparition. 
Plume  et  bistre.  — om,i90.  o",223.  — Coll. 
Uttersofi. 

Quatre  Croquis  de  têtes  de  femmes,  plu- 
me. Au  revers,  croquis  de  cavaliers, 
plume.  — om,200.  om,i5o.  — Coll.  J.  Ri- 
chardson jun',  John  Tane  et  R.  Roussel. 

Tobie  et  l’Ange,  au  bord  de  l’eau.  Plume. 

— om,i8o.  om,2(5o.  — Coll,  sir  J.  Reynolds 
et  Utterson. 

L’Atelier  de  Rembrandt,  répétition?  du 
dessin  de  la  collection  His  de  la  Salle. 
Sépia.  — o™, 180.  o", 233.  — Coll.  Ma- 
riette. 

Composition  avec  de  nombreuses  figures 
[Prédication  de  St  Jean  ?;,  dans  un  enca- 
drement simulé.  Plume  et  bistre.  — o“,i4o. 
0m,200. 

Tobie  et  l’Ange,  au  bord  de  l’eau,  va- 
riante de  la  composition  de  l’Albertine; 
en  haut  : Rembrandt  f.  i63o,  mais  pas  de 
la  main  du  maître.  Plume.  — om,22o. 

Cavalier  avec  un  sabre,  à côté  de  deux 
personnages,  dont  un  lui  indique  son  che- 
min. Plume  et  bistre.  — om,i6o.  om,i87. 

Un  Homme  nu  agenouillé,  plume.  — 
om,o9o.  — Coll,  sir  J.  Reynolds, 
Hudson  et  Seymour-Hadcn. 

Une  Femme,  les  mains  jointes,  regardant 
avec  douleur  un  homme  mort  dans  un  lit. 
Plume.  — om,i6o.  o”,2o5. 

Une  Femme  debout,  près  des  marches 
d’un  lit,  s’avance  vers  des  hommes  (dont 
un  coiffé  d’un  casque)  à demi  cachés  près 
d’une  draperie.  Plume.  — om,i65.  on,,225. 

Un  Jeune  Homme  agenouillé  aux  pieds 


d’un  roi  assis  sur  son  trône  et  entouré  de 
sa  cour  [Joseph  expliquant  les  Songes':). 
Plume  et  bistre.  — om,i9o.  o^So. 

Le  Reniement  de  saint  Pierre,  effet  de 
nuit.  Plume  de  roseau  et  sépia.  — ora,i8o. 
om, 2 5 2 . — Coli.  Lempereur  et  Seymour- 
Haden. 

Femme  assise,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main  gauche;  au-dessus  d’elle,  deux  cier- 
ges. — Plume  et  sépia.  — om,igo.  om,i4o. 

— Coll,  sir  Th.  Lawrence,  R.  Rousscll, 
Esdaile  et  Woodburn. 

Le  Serviteur  infidèle,  plume.  — om,  1 y5. 
o“,2i7.  — Coll.  Esdaile  et  Seymour- 
Hadcn. 

Le  Christ  au  milieu  des  Docteurs,  plu- 
me et  retouches  au  blanc.  — o*,i9o.- 
o,n,257.  — Coll,  sir  Th.  Lawrence,  Esdaile 
et  Seymour-Hadcn. 

Chaumière,  plume  et  bistre.  — o”,  1 1 5. 
om,  175.  — Coll.  Esdaile  et  Seymour- 
Haden. 

Porte  d’entrée  d'une  ville,  plume  et  sé- 
pia.— om,i3o.  om,23b.  — Coll.  Seymour- 
Haden. 

Lion  couché,  pierre  noire.  — o”,  120. 
ora,i4o.  — Coll.  Seymour-Haden. 

Deux  lions  couchés,  lavis  au  bistre.  — 
0“,  l3o.  O™, 220. 

Un  Escalier  intérieur  aboutissant  à un 
palier.  Crayon  noir  et  bistre.  — ora, i3o. 
o",097. 

M.  Louis  Galichon. 

Judas  restituant  le  prix  de  sa  trahison, 
plume,  lavé  de  sépia  avec  retouches  à la 
sanguine.  — o",i4o.  o",i6o.  — Coll.  Em. 
Galichon. 

Jeune  Femme  assise  dans  un  fauteuil, 
sanguine  avec  retouches  au  crayon  noir. 

— o‘”,i45.  o™,  145.  — Coll.  Em.  Galichon. 

Jeune  Femme  debout,  coiffée  d’un  cha- 
peau à larges  bords.  Plume.  — o“,ii5. 
o“,09o.  — Coll.  AndréossyetEm.  Galichon. 

Femme  en  pied,  de  profil.  Plume.  — 
o",i4o.  om,ii5.  — Coll.  Andreossy  et  Em. 
Galichon, 

Jésus  au  milieu  de  ses  disciples,  à la 
plume.  — om,2oo.  o"*,290.  — Coll,  de  Fcs- 
tetis  etFirmin  Didot. 

Esther  et  Alardochée,  plume,  lavé  de 
sépia. — o"',2oo.  o“,325.  — Coll,  de  Ru- 
mohr,  de  Festetis  et  Firmin  Didot. 

Etude  d’homme  en  pied,  au  crayon  noir. 

— om,  147.  om,  1 10. . — Coll.  Robert  Dumes- 
nil  et  Firmin  Didot. 

Paysans  près  d’un  champ  de  blé,  à la 
plume.  — om,i75.  o",25o.  — Coll.  Em. 
Galichon. 
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M.  Paul  Mathey. 

Un  Homme  assis  dans  un  fauteuil  et  réflé- 
chissant, à ses  pieds  un  globe  terrestre. 
Plume,  lavé  de  sépia  avec  des  retouches  de 
gouache.  — o",i79.  o'Vgo.  Coll,  du  comte 
Soutcktelew. 

Portrait  d’un  jeune  homme  coiffé  d’une 
toque,  plume  et  bistre.  — o“,i45.  o"*,iio. 

— Coll.  Seymour-Hadcn. 

Le  Malade  du  bon  Samai  itain  visité  par 
les  médecins,  plume  et  bistre.  — om,i8o. 
o",23o.  — Coll.  E.  Uttersonet  comte  Sout- 
cktelcw. 

Un  Homme  s'approchant  d’une  femme  qui 
tient  son  enfant  sur  ses  genoux,  mine  de 
plomb.  — o“,  1 20.  ora,  1 52. 

Femme  parée,  assise  de  face  dans  un 
fauteuil.  Plume  et  bistre. — o",,i6o,  om.  i3o. 

— Coll,  comte  Soutcktelew. 
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M.  Henri  Pereire. 

Une  Mère  allaitant  son  enfant,  plume  et 
sépia.  — Coll.  Armand. 

Paysage  hollandais,  avec  des  maisons, 
des  moulins  et  un  pont-levis  sur  un  canal. 
Plume  et  sépia.  — om,i95.  om,3io.  — Coll. 
Armand. 

M.  le  baron  Edmond  de  Rothschild. 

Portrait  de  Renier  Anslo,  étude  pour  le 
portrait  à l’eau-forte;  à la  plume,  lavé  de 
bistre,  avec  des  retouches  à la  sanguine 
et  à la  gouache.  — o”,246.  om,2oi.  — Coll. 
Em.  Galichon. 

Rouen.  — M.  Eugène  Dutuit. 

Le  Christ  chef  Marthe  et  Marie,  plume 
— om,  180.  o-,  170. — Coll.  Ploosvan  Amstcl 
et  de  Visser. 


HOLLANDE 


Amsterdam.  — Collection  du  Ryksmuseum. 

Adoration  des  Bergers,  plume,  rehaussé 
de  lavis. 

Etude  de  femme  nue , vue  de  face.  C’est 
le  môme  type  qui  est  reproduit  dans  un 
dessin  de  la  collection  Heseltine.  Plume  et 
lavis. 

Une  Femme  montant  les  degrés  d’un  es- 
calier, s’arrête  effrayée  en  voyant  un 
homme  tué  sur  le  seuil  d’une  porte.  Sépia 
et  encre  de  Chine. 

Pliilémon  et  Baucis  en  prières?  à côté  de 
Jupiter,  son  aigle  les  ailes  déployées. 

Paysage  aux  trois  arbres,  étude  à la 
sépia  pour  l’eau-forte  de  ce  nom  (1643). 

Femme  appuyée  sur  le  battant  d’une 
porte  et  regardant  au  dehors.  Sépia  re- 
haussée de  gouache.  — om,i6o.  om,i5o.  — 
Coll.  Ploos  van  Amstel,  Versteeg  et  van 
Cranenburg. 

Lion  couché  et  dormant,  plume  et  bistre. 
Coll.  Verstolk  van  Soelen. 

Homme  de  face  (?)  debout,  portant  une 
gibecière.  Crayon  noir. 

Aveugle  appuyé  sur  un  bâton,  crayon 
noir. — Coll.  Verstolk  van  Soelen. 

Vieillard  vu  presque  de  dos  et  appuyé 
sur  un  bâton.  Crayon  noir. 

Musée  Fodor.  (Catalogue  de  i863.) 

Un  Aveugle  avec  une  femme  portant  un 
enfant.  Crayon  noir.  — Coll.  Bernard  et 
Verstolk  van  Soelen. 

Feuille  d’études  avec  cinq  figures.  Crayon 
noir.  — Coll.  Baartz. 

Sept  Etudes  de  tètes.  Crayon  noir. 


Groupe  de  quatre  hommes  causant. 
Crayon  noir.  — Coll.  Verstolk  van  Soelen. 
La  Cène.  Plume,  lavé  de  sépia. 

Le  Denier  de  César.  Plume. 

Abraham  bénit  Jacob.  Plume. 

Une  Synagogue  avec  plusieurs  figures. 
Plume,  lavé  de  sépia. 

Tobie  rendant  la  vue  à son  père.  Plume. 
Présentation  au  Temple.  Plume.  — Coll. 
Baartz. 

Mars  et  Vénus  surpris  par  Vulcain  ? 
Plume.  — Coll.  Baartz. 

Retour  du  fils  de  Tobie.  Lavé  au  bistre. 
Esail  vendant  son  droit  d’aînesse.  Plume, 
lavé  de  sépia.  — Coll.  Mendès  de,  Léon. 
Lion  accroupi.  Plume,  lavé  de  sépia. 

Vue  de  la  Westerkerlc.  Plume,  lavé  de 
sépia. 

Les  Tours  de  la  Westerkerk,  prises  du 
Rozengracht.  Plume  et  bistre.  — Coll. 
Baartz. 

Intérieur  d’une  maison  de  paysans.  Plume 
et  bistre. 

Un  Moulin,  sur  les  anciens  remparts 
d’Amsterdam.  Plume  et  bistre.  — Coll . 
Ploos  van  Amstel,  Goll  van  Francken- 
stein,  de  Haas,  J.  Harmann  et  Verstolk  van 
Soelen. 

Un  Puits  sous  un  arbre.  Plume,  avec  re- 
hauts de  sépia  et  de  sanguine. 

Cours  de  la  Maison  de  chasse  des  comtes 
de  Hollande.  Plume  et  sépia.  — Coll. 
Ploos  van  Amstel,  J.  de  Vos  et  Six. 

M.  J.  P.  Six  van  Hillegom. 

Deux  Paysages,  à la  plume,  lavis  de  se- 
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pia,  dans  l’album  de  famille  connu  sous  le 
nom  de  Pandora. 

Esquisse  pour  la  Leçon  d’Anatomie  du 
Dr  Deyman,  à la  plume  et  encre  brune. 
— o",i I.  0",l32. 

Harlem.  — Musée  Teyler. 

Jsaac  et  Esaii  ? Plume. 

Homme  endormi  t Dessin  au  bistre. 

Deux  Hommes  causant  ? Crayon  noir. 

Abraham  renvoyant  Agar,  étude  pour 
l’eau-forte,  en  sens  inverse.  Plume  et  lavis. 
Au  revers,  une  Tête  de  vieillard. 

Deux  Hommes  en  costume  oriental. 
Plume  et  lavis. 

Etude  de  vieillard,  type  qu’on  retrouve 
dans  les  tableaux  et  les  eaux-fortes  de  la 
jeunesse.  Sanguine.  Signé  du  monogr.  et 
daté  i63i.  — o”, 225. o",  145. 

Lion  dormant.  Lavis  au  bistre. 

Paysage,  avec  moulin  à vent.  Lavis  au 
bistre. 

Saskia.  Plume,  lavé  à l’encre  de  Chine. 

Rembrandt.  Plume,  lavé  à l’encre  de 
Chine. 

Vue  d’Hillegom.  Plume  et  sépia.  — 
Coll.  Zoomer. 

La  Porte  dite  Jan  Roodenspoort.  Sépia 
très  finement  étudiée.  — om,  140.  o“,2oo.  — 
Coll,  de  Vos. 

Le  Christ  cheq  Marthe  et  Marie.  Plume. 

Rempart  d’Amsterdam.  Plume,  rehaussé 
de  bistre  et  d’aquarelle  (peut-être  par  une 
autre  main).  — o^tSo.  o",27o.  — Coll. 
Ploos  van  Amstel,  J.  de  Vos  et  Six. 

Lion  couché  et  dormant.  Lavis  au  bistre. 

Jésus  entouré  de  ses  disciples,  sig.  et 
daté  1634.  Pierre  noire,  sanguine,  plume 
avec  rehauts  de  bistre,  de  gouache  et  de 
rouge;  dessin  très  travaillé,  remanié  à di- 
verses reprises,  en  collant  par  places  du 
papier  découpé,  pour  masquer  le  travail 
primitif.  On  retrouve  dans  cette  composi- 
tion plusieurs  des  types  des  tableaux  ou 
des  eaux-fortes  de  la  jeunesse  de  Rem- 
brandt. — om,355.  o”,48. 

Femme  de  la  Frise  vue  de  dos,  dite  la 
Nourrice  de  Titus.  Plume  et  lavis  d’encre 
de  Chine.  — om,22o.  o“,  i5o.  — Coll.  Th. 
Lawrence,  Mendès  de  Léon,  Verstolk  van 
Soelen  et  Leembruggen. 

Départ  de  Benjamin  pour  l’Egypte. 
Plume,  lavé  de  sépia.  — o“,i90.  o",290. — 
Coll.  Goll  van  Franckenstein,  J.  de  Vos, 
Mendès  de  Léon  et  de  Kat. 

Paysage,  avec  un  cours  d'eau.  Plume  et 
lavis. 


Paysage,  avec  chaumière  et  buissons. 
Plume  et  sépia. 

Ensevelissement  du  Christ,  composition 
inspirée  par  l’art  italien.  Plume  et  bistre. 

Samuel  oint  David , intérieur  avec  plu- 
sieurs figures.  Plume  et  bistre. 

Retour  de  l’Enfant  prodigue.  Plume  et 
sépia. 

Tour  en  ruines,  fond  de  chaumières. 
Plume  et  bistre. 

Grand  Arbre  au  bord  d’un  canal,  dans 
l’ombre  ; au  fond,  des  collines  dans  la  lu- 
mière. Plume  et  bistre. 

Deux  Hommes  vus  de  face,  dont  un  en- 
veloppé d’une  grande  houppelande.  Plume 
et  bistre. 

Rotterdam.  — Collection  du  Musée  Boymans. 

Homme  à cheval  avec  une  lance  et  plu- 
sieurs autres  cavaliers.  Plume.  — o",i37. 
o",i67. 

Homme  assis,  cherchant  dans  sa  poche. 
Plume.  — om, 1 20.  o",92. 

Abraham  agenouillé  recevant  les  Anges. 
Plume,  rehaussé  de  lavis.  — om,rjo. 
o-,23o. 

Le  Christ  guérissant  un  aveugle.  Plume 
et  bistre.  — o",i8o.  o“,23o. 

Résurrection  de  Laqare.  Croquis  à la 
plume.  — o“,i85.  o“,i57. 

Le  Bon  Samaritain.  Etude  largement 
lavée  au  bistre,  pour  le  tableau  du  Lou- 
vre. — o",2io.  o”,3i5. 

Vieillard  debout,  appuyé  sur  un  bâton  ; 
fond  de  paysage.  Plume.  — o”,i90.  o",  117. 

Ruth  et Booql  Plume  et  bistre.  — o”,i63. 
o”,255. 

Judas  s’approchant  du  Christ  pour  l’em- 
brasser ? Plume.  — o“,i5o.  o“,236. 

Sainte  Famille,  la  Vierge  à son  rouet, 
saint  Joseph  vu  de  dos  et  à genoux  tient  un 
maillet  à la  main.  Plume. — o“,i75.  o,23o. 

Un  Homme  appuyé  sur  une  table  et  deux 
autres  personnages  à côté  de  lui.  Sur  la 
même  feuille,  une  tête  coiffée  d’un  casque 
antique;  peut-être  une  étude  pour  la  Mi- 
nerve de  l’Ermitage.  Plume. 

Plusieurs  des  dessins  de  cette  collection 
ont  été  brûlés  dans  l’incendie  de  1864,  no- 
tamment : une  Faiseuse  de  Koucks,  un 
Mercure  et  Argus,  et  une  Etude  de  vache 
debout. 

Sterkenburg  (Château  de).  — M“*  V” 
Kneppelhout. 

Saint  Simeon  tenant  dans  ses  bras  l’en- 
fant Jésus.  Sig.  et  daté  1661.  A la  plume, 
rehaussé  de  sépia.  Album  de  J.  Heyblocq. 
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Saint-Pétersbourg.  — Collection  de  l'Ermi- 
tage Impérial. 

Abraham  et  les  trois  Anges.  Croquis  à la 
plume.  — o“,22o.  o”,35o. 

Femme  assise  dans  un  fauteuil,  un  éven- 
tail à la  main.  A la  plume  et  au  bistre.  — 
o**,  142.  om,  108. 

Femme  assise  sur  un  banc,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main.  A la  plume.  — o",i  10. 
om,i  10. 

Intérieur,  avec  une  femme  tenant  un  pe- 
tit enfant  et  un  homme  assis  devant  une 
table  qui  la  regarde.  Plume  et  lavis  au 
bistre.  — o'm.  o",  110. 

Bords  d’un  canal,  avec  des  arbres,  des 


maisons  et  un  moulin  à vent.  Croquis  à la 
plume  de  roseau.  — o“,i64.  o**,3o3. 

Tête  de  vieillard,  avec  une  barbe  blan- 
che et  une  calotte;  signé  du  monogramme. 
Étude  à la  sanguine  pour  le  tableau  du 
comte  Stroganoff. 

Le  Christ  et  Nicodème  s’entretenant  en- 
semble, dans  une  chambre  éclairée  par 
une  lampe.  A la  plume  et  au  bistre.  — 
om,o89.  om,o6j. 

Trois  Figures  d’homme,  l’un  vêtu  d’un 
costume  oriental.  A la  plume  et  au  bistre. 
— o",  147.  o“,i44. 

Abraham  congédiant  Agar  (?).  Crayon 
rouge.  — o”*,264.  om,2o5. 


SUÈDE 


Stockholm.  — Cabinet  du  Musée  Royal. 

On  sait  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  riche  collection  provient  du  cabinet 
de  Crozat,  formé  lui-méme  de  nombreux 
dessins  achetés  par  de  Piles  en  Hollande, 
probablement  à J.  van  de  Cappellc. 

Etude  d’un  modèle  nu,  debout  devant  une 
table;  c’est  le  type  de  jeune  homme  un  peu 
maigre  qu’on  retrouve  souvent  dans  les 
dessins  et  les  eaux  fortes  du  maître.  Plume 
et  lavis  desépia. 

Jésus  parmi  les  Docteurs ; largement  in- 
diqué à la  plume  de  roseau. 

Le  Calvaire;  composition  à la  plume. 

Titia  van  Uylenborch,  sœur  de  Saskia; 
dessin  d’après  nature  avec  le  nom  inscrit 
par  Rembrandt  et  la  date  1639.  Plume  et 
lavis  au  bistre. 

Une  Femme  avec  capuchon  baissé,  les 
mains  enveloppées  dans  scs  manches. 
Plume  et  bistre. 

Tête  d’ Enfant,  presque  de  face;  peut- 
être  Titus.  Plume  et  bistre. 

Jeune  Fille  coiffée  d’une  capeline,  la  main 
sur  le  rebord  d’une  fenêtre. 

La  même,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
droite.  Au  bistre,  avec  corrections  à la 
gouache. 

Un  Turc,  vu  de  face.  Pierre  noire  et  en- 
cre de  Chine. 

Jeune  Femme  vue  de  profil  et  deux  autres 
indiquées  légèrement  à la  plume. 

Un  Homme  assis,  un  bâton  à la  main;  un 
autre,  dans  l’autre  sens. 


Paysage,  avec  un  canal,  des  roseaux  et 
de  grands  arbres.  Lavis  à la  sépia. 

Trois  Chaumières,  avec  un  bouquet  d’ar- 
bres. Lavis  à la  sépia. 

Jeune  Femme,  avec  un  voile  et  une  jupe 
légère,  tenant  une  fleur  à la  main.  Au 
bistre. 

Une  Femme  à coiffe  blanche  et  tablier 
blanc,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite. 
Plume  et  lavis. 

Une  Vieille  Femme,  soutenant  par  une 
lisière  un  enfant  qui  s’exerce  à marcher. 
Plume. 

Un  Homme  péchant  à la  ligne.  Plume. 

Un  Oriental  assis.  Plume. 

Trois  Etudes  d’après  un  même  person- 
nage. Plume. 

Jeune  Garçon  vêtu  à l’orientale,  d’après 
la  position  de  la  main,  il  semble  jouer  de 
la  harpe;  peut-être  une  étude  pour  un  Da- 
vid. Plume. 

Vieille  Femme  assise,  lisant  dans  un 
gros  livre.  Plume  et  lavis  encre  de 
Chine. 

Vieille  Femme  dormant.  Plume. 

Homme  assis  et  lisant,  à la  lueur  d'une 
lampe.  Plume  et  lavis  sépia. 

Un  Homme  coiffé  d'un  turban,  assis  de- 
vant une  table  chargée  de  livres.  Plume. 

Jeune  Femme  parée,  assise  près  d’une  cor- 
beille de  fleurs  et  de  fruits;  une  vieille 
placée  à côté  d’elle  lui  adresse  la  parole. 
Plume. 

Jésus  et  les  Disciples  d'Emmaiis.  Plume 
avec  lavis  de  sépia. 
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Un  Turc  montant  un  escalier,  à côté  de 
lui  une  autre  figure.  Plume. 

Deux  Personnages  presque  nus,  les  mains 
jointes.  Plume. 

Quatre  Têtes  griffonnées.  Plume. 

Un  Jeune  Garçon  coiffé  d’une  toque,  assis, 
un  de  ses  pieds  posé  sur  un  escabeau; 
peut-être  Titus.  Dessiné  d’après  nature  à la 
plume  de  roseau. 

Personnage  debout,  tenant  une  épée 
d'une  main,  l’autre  posée  sur  la  poitrine. 
Plume. 

Jeune  Homme  debout,  vu  de  dos  et  ap- 
puyé sur  un  bâton.  Plume  et  bistre. 

Jeune  Femme  debout , près  d’une  table;  au 
fond,  les  rideaux  d’un  lit.  Plume. 

Un  Homme  coiffé  d'un  chapeau  à plumes 
et  assis  sur  une  chaise  basse.  Plume. 

Abraham  et  Isaac,  indication  de  deux 
gestes  différents  pour  la  main  du  patriar- 
che prêchant  à son  fils  la  soumission  à la 
volonté  divine. 

Jeune  Femme  assise  devant  une  table  et 
absorbée  dans  sa  lecture.  Plume. 

Deux  Femmes  allaitant  chacune  un  en- 
fant. Plume  et  sépia. 

Un  Oriental  coiffé  d'un  turban  et  portant 
un  grand  manteau.  Plume. 

Pécheur  vêtu  d’une  blouse  et  tenant  de 
chaque  main  un  panier.  Plume. 

Le  Christ  montrant  ses  plaies  à saint 
Thomas,  agenouillé  devant  lui.  Plume. 

David  et  Urie,  prenant  congé  du  roi.  En 
marge,  des  divisions  pour  mettre  l’esquisse 
au  carré. 

L’Homme  évanoui ; on  s’empresse  autour 
de  lui  pour  lui  porter  secours.  Plume  et 
lavis  de  bistre. 

La  Mise  au  Tombeau,  en  marge  indica- 
tions de  dimensions.  Plume. 

Sacrifice  d' Abraham,  étude  pour  le  ta- 
bleau de  l’Ermitage.  Plume  et  lavis  de 
bistre. 

Le  Christ  et  la  Samaritaine,  auprès  du 
puits.  Lavis  à la  sépia. 

Femme  se  reposant,  à l’entrée  d’une 
grotte.  Étude  pour  une  Fuite  en  Egypte. 
Lavis  à la  scpia. 

Jeune  Femme  assise,  dans  un  fauteuil; 
derrière  elle,  une  vieille.  Plume. 

Oriental  coiffé  d’un  turban  et  couvert 
d'un  grand  manteau.  Plume. 

Femme  allaitant  un  enfant.  Croquis  à la 
plume. 

Femme  tenant  un  enfant  au  maillot,  à 
côté  une  autre  femme  allaitant  un  enfant. 
Croquis  d’après  nature  à la  plume. 

Esquisse  pour  un  Sacrifice  d' Abraham. 
Lavis  à la  sépia. 


Un  Homme  assis  devant  une  table,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main  droite.  Plume. 

Un  Vieillard,  coiffé  d’un  grand  chapeau 
et  vêtu  d’une  pelisse,  avec  un  petit  enfant. 
Plume. 

Vieillard  assis  et  lisant  dans  un  livre 
qu’il  tient  à la  main.  Plume. 

Vieille  Femme  debout,  portant  un  panier 
et  parlant  à une  jeune  femme  placée  de- 
vant elle.  Plume. 

Vieillard  placé  en  haut  d’un  perron,  écou- 
tant un  homme  qui  lui  parle  d’en  bas; 
peut-être  le  Bon  Samaritain  et  l'hôtelier. 
Plume. 

Oriental  coiffé  d’un  turban  et  armé  d’un 
cimeterre;  devant  lui  un  homme  qui  l’im- 
plore, les  mains  jointes.  Plume. 

Pilate  déclare  Jésus  innocent;  la  même 
scène,  un  peu  moins  complète,  se  trouve 
dans  la  collection  de  l’Albcrtinc.  Plume, 
avec  lavis  de  sépia. 

Sacrifice  d’ Abraham,  étude  pour  le  ta- 
bleau de  l’Ermitage.  Plume  et  sépia. 

Le  Bon  Samaritain,  secourant  le  blessé 
étendu  par  terre.  Plume. 

Vieille  Femme  assise  devant  une  chemi- 
née et  surveillant  la  cuisson  d’aliments 
contenus  dans  une  marmite.  Plume  et 
sépia. 

Une  Femme  chauffant  un  enfant  devant 
une  cheminée.  Plume. 

Vieille  Femme  assise,  les  mains  croisées 
sur  son  ventre.  Plume  et  sépia. 

Personnage  à genoux  devant  un  Orien- 
tal : le  Serviteur  infidèle ? Plume  et  sépia. 

La  Bénédiction  de  Jacob,  étude  pour  le 
tableau  de  Cassel.  Plume  . 

Aman  promenant  en  triomphe  Mardochée, 
étude  pour  l’eau-forte.  Plume  et  sépia. 

Madeleine  à genoux  devant  le  Christ, 
étude  pour  le  tableau  de  Brunswick.  Plume 
avec  sépia  et  rehauts  de  blanc. 

Homme  tenant  des  livres  sous  son  bras, 
près  de  lui  un  enfant.  Plume  et  bistre. 

Etude  d’homme,  d’après  nature.  Crayon 
noir. 

Oriental  vu  de  face,  coiffé  d’un  bonnet 
élevé.  Plume. 

Une  Femme  couchée  par  terre  et  secourue 
par  une  autre  femme,  dans  un  paysage 
oriental.  Plume. 

Femme  en  prières  dans  la  campagne,  un 
ange  auprès  d’elle.  Plume  et  bistre. 

Femme  caressant  un  enfant  debout,  de- 
vant elle.  Au-dessous  griffonnage  d’une  tête 
et  croquis  du  même  enfant  coiffé  d’un  bé- 
ret. Plume  et  lavis  à l’encre. 

Un  Homme  assis  devant  une  table,  remet 
de  l’argent  à un  ouvrier  placé  près  de  lui; 
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un  autre  compte  ce  qu’il  a reçu  (les  Tra- 
vailleurs de  la  Vigne?).  Plume. 

Jésus  parmi  les  Docteurs.  Plume. 

Tobie,  sa  femme  et  la  Chèvre,  esquisse 
pour  le  tableau  de  Berlin.  Plume. 

Lion  accroupi  et  dormant.  Plume. 

La  Prière  de  Manué , esquisse  pour  le 
tableau  de  Dresde,  cintre  du  haut.  Plume 
et  sépia.  — o“,225.  o",  190. 

Raguel  et  sa  femme,  rendant  grâces  à 
Dieu  d’avoir  épargné  Tobie.  Plume. 

Le  Christ  et  les  Apôtres,  au  jardin  des 
Oliviers.  Plume  et  lavis  de  sépia. 

Jésus  est  fait  prisonnier,  plume  et  sépia. 

La  Femme  adultère.  Plume. 

Paysage,  avec  deux  vaches  et  une  ber- 
gère. Plume. 

Etude  pour  la  grisaille  de  la  Prédication 
de  saint  Jean.  Plume  et  lavis. 

Le  Calvaire.  Etude  à la  plume. 

Femme  assise,  les  cheveux  épars;  étude 
pour  la  Mariée  juive.  Plume  et  lavis. 

Job,  sa  femme  et  ses  amis,  étude  à la 
plume  et  au  bistre,  avec  des  corrections 
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pour  le  mouvement  du  personnage  prin- 
cipal. 

Étude  pour  le  tableau  des  Ouvriers  de  la 
Vigne,  à l’Ermitage.  Plume. 

Copie  d’une  composition  italienne  : une 
Adoration  des  Mages,  remaniée  par  Rem- 
brandt; au  revers,  une  Adoration  des  Ber- 
gers. Bistre  avec  rehauts  de  sanguine. 

Un  Homme  endormi  sur  un  lit,  en  haut 
un  ange  ouvrant  un  rideau  dans  lequel 
sont  enveloppés  des  figures  qui  prient,  des 
animaux.  Bistre  rehaussé  de  sanguine. 

M.  Josephson. 

La  Visitation;  deux  femmes  s’embras- 
sant dans  la  campagne  devant  une  maison 
d’où  deux  hommes  les  regardent.  Plume, 
lavé  au  bistre.  — on,  178.  o“,i38.  — Coll. 
M.  G.  Anckarsvaerd. 

Paysage , avec  un  cours  d’eau  au  premier 
plan,  à gauche  une  cabane  et  un  hangar  à 
foin  entourés  d’arbres.  Plume,  lavé  au  bis- 
tre. — om,  108.  — Coll,  du  comte  de 

Tessin  et  Anckarsvaerd. 


« 

III 

LES  EAUX-FORTES 


u vivant  même  de  Rembrandt,  ses  eaux-fortes  étaient  très  recherchées 

Ddes  amateurs.  Houbraken  parle  déjà  des  compétitions  passionnées 
qu’il  avait  pu  observer  parmi  le  monde  des  curieux  et  des  écarts  de 
prix  qui  s’étaient  établis  entre  des  épreuves  qui  souvent  se  recom- 
mandaient par  leur  rareté  bien  plus  que  par  leur  mérite  réel.  Clément  de 
Jonghe,  Zoomer,  Pieter  de  la  Tombe  étaient  cités  comme  ayant,  dès  cette 
époque,  formé  des  collections  de  ces  eaux-fortes. 

Au  xyia^  siècle,  les  plus  célèbres  étaient,  en  Hollande,  celles  d’Amadée 
de  Burgy  et  de  van  Leyden.  Nous  mentionnerons  ensuite  : en  Angleterre, 
celles  de  J.  Barnard  et  de  lord  Aylesford;  en  France,  où  Rembrandt  compta 
de  bonne  heure  des  admirateurs  fervents,  celles  de  Marolles,  de  Coypel,  de 
Julienne,  de  Silvestre  et  surtout  de  Mariette. 

De  notre  temps,  il  convient  de  signaler  : chez  nous,  celles  de  MM.  Edmond 
de  Rothschild  et  Dutuit  ; à Londres,  celle  de  M.  Holford;  celle  de  M.  Artaria 
à Vienne;  celle  du  Dr  Stræter  à Aix-la-Chapelle,  et  à Saint-Pétersbourg 
celle  de  M.  le  sénateur  D.  Rovinski. 
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Mais  si  importantes  que  soient  ces  collections  privées,  elles  s’effacent  for- 
cément devant  celles  des  grands  dépôts  publics,  qui,  ayant  pour  eux  le  pri- 
vilège de  la  durée,  s’enrichissent  incessamment  par  des  legs  ou  des  achats. 
Pour  le  nombre  et  la  beauté  de  ses  épreuves,  le  Cabinet  d’Amsterdam,  formé 
en  grande  partie  de  la  collection  van  Leyden,  achetée  en  1810  par  le  roi  Louis- 
Napoléon,  tient  le  premier  rang  ; viennent  ensuite  ceux  de  Paris,  de  Londres, 
de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Francfort.  Dans  les  grandes  ventes  qui  se  sont 
succédé  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  — celles  de  Silvestre  en  1 8 1 1 , de 
Robert  Dumesnil  en  1 836,  de  lord  Aylesford  en  1846,  du  baron  Verstolk  van 
Soelen  en  1847  et  1 85 1 , de  M.  Firmin  Didot  en  avril  1877,  — les  prix  des 
eaux-fortes  de  Rembrandt  ont  toujours  été  en  augmentant.  Dès  1782,  une 
épreuve  du  premier  état  du  Bourgmestre  Six  était  achetée  5oo  florins  pour  le  Ca- 
binet de  Vienne.  A la  vente  Verstolk  van  Soelen,  la  Résurrection  de  Lazare  attei- 
gnait 1 3 5o  francs;  Renier  Anslo,  1 575  francs  ; le  Grand  Coppenol,  2625  francs; 
Ephraïm  Bonus , 3 465  francs;  Rembrandt  au  sabre , 3 800  francs.  La  célèbre 
planche  le  Christ  guérissant  les  malades , pour  laquelle,  à l’origine,  le  prix 
de  100  florins  avait  paru  exceptionnel,  était  vendue  3 870  francs  à cette  même 
vente  : mais  elle  était  poussée  plus  tard  jusqu’à  29000  francs;  enfin,  en 
août  1 883,  M.  E.  de  Rothschild  achetait  de  M.  Griffith  un  premier  état  du 
Dr  A.  Tholinx , moyennant  38  000  francs,  somme  la  plus  forte,  croyons- 
nous,  qu’ait  jamais  été  payée  aucune  gravure. 

Les  eaux-fortes  de  Rembrandt  ont  été  l’objet  de  classifications  assez  nom- 
breuses. Gersaint,  l’ami  de  Watteau,  avait  le  premier  réuni  les  éléments  d’un 
catalogue,  qu’il  laissa  inachevé.  Après  sa  mort,  Helle  et  Glomy,  en  ayant  acheté 
le  manuscrit,  y ajoutèrent  quelques  indications  qu’ils  avaient  été  à même  de 
recueillir,  et  publièrent  le  tout  en  ij5i.  Un  marchand  d’objets  d’art  d’Ams- 
terdam, P.  Yver,  donnait  en  1756  un  supplément  de  ce  catalogue,  dont  il  avait 
corrigé  quelques  erreurs,  et  un  Anglais,  Daniel  Daulby,  accompagnait  de  ses 
commentaires  la  traduction  de  ce  dernier  travail,  imprimée  en  1796  à Liver- 
pool. 

L’année  d’après,  le  graveur  bien  connu  Adam  Bartsch,  conservateur  des 
estampes  de  la  bibliothèque  de  Vienne,  complétait  les  recherches  de  ses  de- 
vanciers dans  une  étude  consciencieuse  consacrée  aux  gravures  du  maître  et 
de  ses  principaux  imitateurs,  étude  en  deux  volumes,  publiés  à Vienne. 

En  France,  le  chevalier  de  Claussin  ( 1 824,  et  Wilson  en  Angleterre  (1 836)  ne 
firent  guère  que  reproduire,  en  l’améliorant  sur  quelques  points,  le  catalogue 
de  Bartsch,  bien  que  le  premier  de  ces  auteurs  ne  fît  même  pas  mention  de  la 
source  à laquelle  il  avait  si  largement  puisé.  Plus  récemment  M.  Ch.  Blanc 
ajoutait  quelques  judicieuses  remarques  aux  travaux  de  ses  prédécesseurs, 
dans  trois  publications  relatives  à l’œuvre  gravé  de  Rembrandt,  éditées  à de 
courts  intervalles,  en  1854,  1859  et  1861  ; mais  il  adoptait,  comme  eux,  le 
classement  par  catégories  selon  la  nature  des  sujets  représentés.  Vosmaer,  le 
premier,  avait  cherché,  comme  nous  essayons  aujourd’hui  de  le  faire,  à 
étudier  l’ensemble  des  œuvres  de  Rembrandt,  parallèlement  avec  sa  vie, 
en  suivant  l’ordre  chronologique  de  leur  production.  Mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre combien,  au  début  surtout,  cet  ordre  présentait  de  difficultés.  11  n’y  a 
guère  plus  d’un  tiers  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  qui  portent  une  date,  et  si 
pour  les  autres  il  est  déjà  assez  délicat  de  dire  approximativement  à quelle 


SES  EAUX-FORTES. 


597 


époque  de  la  vie  de  l’artiste  elles  se  rattachent,  il  serait  téméraire  de  prétendre 
déterminer  exactement  l’année  où  elles  ont  été  faites,  en  se  fondant  unique- 
ment sur  les  analogies  d’exécution  qu’elles  peuvent  offrir  avec  d’autres  dont  la 
date  est  certaine.  L’essai  de  classification  chronologique  tenté  par  Vosmaer 
contenait  donc  bien  des  erreurs.  Mais  c’était  le  premier  jalon  planté  dans  une 
voie  où,  bientôt  après,  d’autres  critiques  allaient  s’avancer  d'une  manière  plus 
résolue. 

Au  mois  de  mai  1877,  une  exposition  des  eaux-fortes  de  Rembrandt 
fut  organisée  par  des  amateurs  anglais  au  Burlington-Club  de  Londres,  en 
adoptant  pour  leur  classement  l’ordre  chronologique.  M.  Seymour-Haden, 
un  des  promoteurs  de  cette  exposition,  à laquelle  il  avait  envoyé  lui-même  les 
épreuves  les  plus  remarquables  de  sa  collection,  fit  précéder  le  catalogue 
rédigé  à cette  occcasion  d’une  préface  où  il  exposait  ses  vues  personnelles  sur 
les  diverses  questions  d’authenticité  et  de  dates  qu’on  peut  soulever  à propos 
de  l’œuvre  gravé  de  Rembrandt  (1). 

Admirateur  passionné  du  maître,  M.  Seymour-Haden  est  lui-même  un 
aquafortiste  très  distingué  et  son  talent  de  graveur  prêtait  un  intérêt  particu- 
lier au  résultat  de  ses  recherches.  On  ne  peut  que  souscrire  à ses  idées  sur  la 
valeur  comparative  des  divers  états  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  et  sur  les 
écarts  tout  à fait  factices  que  la  rareté  de  certaines  épreuves  et  l’engouement 
souvent  très  peu  justifié  des  amateurs  assignent  à leur  valeur  vénale.  Toutes 
ces  considérations,  il  faut  le  reconnaître,  dérivent  chez  l’éminent  critique 
d’un  sentiment  très  délicat  de  l’art  qu’il  exerce  autant  que  d’une  juste  appré- 
ciation des  qualités  de  son  maître  préféré.  Peut-être  même  l’admiration 
que  celui-ci  lui  inspire  n’est-elle  pas  exempte  de  quelque  partialité. 

Frappé  des  différences  très  réelles  qu’il  observe  entre  des  productions 
d’une  même  époque,  peut-être  n’a-t-il  pas  suffisamment  tenu  compte  des 
inégalités  du  talent  de  l’artiste  lui-même  et  de  la  diversité  que  peut  offrir  son 
travail,  tantôt  exécuté  précipitamment  et  tout  à fait  improvisé,  tantôt,  au 
contraire,  méthodique,  sagement  conduit  et  poussé  jusqu’aux  limites  du  fini 
le  plus  minutieux. 

A son  insu  et  dans  son  désir  de  n’attribuer  à Rembrandt  que  des  chefs- 
d’œuvre,  il  est  un  peu  trop  porté  aussi  à effacer  son  nom  sur  des  gravures  où  il 
est  inscrit,  mais  qu’il  juge  indignes  de  cet  honneur,  ou  à lui  adjoindre  des 
collaborateurs.  Afin  de  donner  plus  de  poids  à ses  hypothèses,  M.  Seymour- 
Haden  va  même  jusqu’à  désigner  positivement  ces  collaborateurs.  Il  est  certain 
qu’en  s’avançant  un  peu  imprudemment  sur  ce  terrain,  le  critique  anglais  a 
commis  plus  d’une  erreur  ; soit  qu’il  désignât  comme  élèves  de  Rembrandt 
des  artistes  qui  ne  l’ont  jamais  été,  Lievens  et  van  Vliet,  par  exemple,  ou 
d’autres  qui  ne  l’étaient  pas  encore  à l’époque  où  il  avait  cru  pouvoir  spécifier 
expressément  la  part  qu’ils  auraient  prise  à l’exécution  de  certaines  eaux-fortes  ; 
soit  qu’il  considérât  comme  faux  des  monogrammes  ou  des  signatures  dont 
la  forme  ou  l’orthographe  lui  semblaient  insolites  alors  que  ceux-ci  se  retrou- 
vaient identiquement  sur  des  tableaux  peints  par  Rembrandt  à la  même  date 


(1)  M.  Seymour-Haden  a traduit  lui-même  cette  préface  dans  une  brochure  tirée  à part  et 
offerte  aux  abonnés  de  la  Galette  des  Beaux-Arts  (juillet  1880).  La  collection  des  eaux-fortes 
et  des  dessins  de  Rembrandt  réunie  par  M.  Seymour-Haden  a été  vendue  aux  enchères 
à Londres,  du  1 5 au  19  juin  1891. 
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et  tiraient  ainsi  de  cette  similitude  une  sanction  positive  de  leur  authenticité. 
Les  affirmations  formelles  de  M.  Seymour-Haden  sur  ces  divers  points  étant 
reconnues  inexactes,  ses  erreurs,  si  elles  n’infirment  pas  absolument  la  va- 
leur totale  de  son  travail,  obligeaient  du  moins  à discuter  en  détail  des  ap- 
préciations qu’il  devenait  prudent  de  vérifier. 

Plus  réservé  que  son  compatriote  sur  ces  questions  d’authenticité, 
M.  Ch. -H.  Middleton  avait  été,  comme  lui,  frappé  de  l’avantage  que  le 
classement  chronologique  des  œuvres  de  Rembrandt  pouvait  offrir  pour 
l’étude  de  son  développement  artistique.  A l’occasion  de  l’exposition  du 
Burlington-Club,  il  communiquait  au  public  ses  vues  à ce  sujet  dans  une 
première  publication  : Notes  on  the  etched  Work  of  Rembrandt  (Lon- 
dres, 1877,  in-40),  suivie  l’année  d’après  par  son  Catalogue  complet  de  l’œuvre 
du  maître  (1),  livre  excellent,  dans  lequel,  à la  suite  de  la  description  de 
chaque  gravure,  il  consignait  les  remarques  de  ses  prédécesseurs  en  même 
temps  que  les  siennes. propres.  Tout  en  proclamant  la  supériorité  du  classe- 
ment chronologique,  M.  Middleton  cherchait  dans  ce  catalogue  à le  concilier 
avec  l’ancien  groupement  par  catégories  de  sujets.  Il  diminuait  seulement  le 
nombre  de  ces  catégories,  et  aux  douze  classes  adoptées  par  Bartsch  il  sub- 
stituait une  division  réduite  aux  quatre  classes  suivantes:  i°  Études  et  por- 
traits; 20  Sujets  bibliques  ou  religieux;  3°  Sujets  de  fantaisie;  40  Paysages.  Si 
précieux  que  fût  ce  travail  au  point  de  vue  des  dates,  il  n’aboutissait,  en 
somme,  pour  la  désignation  des  planches  qu’à  un  numérotage  de  plus  ajouté  à 
tant  d’autres  déjà  existants,  et  ne  faisait  ainsi  qu’accroître  la  confusion  qui 
résulte  de  ces  notations  multipliées. 

M.  Eug.  Dutuit,  à son  tour,  rendait  un  service  signalé  à la  critique  en 
faisant  reproduire,  dans  leurs  dimensions  réelles  et  avec  le  soin  le  plus  minu- 
tieux, la  suite  complète  des  eaux-fortes  du  maître,  d’après  les  meilleures 
épreuves  de  sa  collection  — une  des  plus  choisies  qui  aient  été  formées  de 
notre  temps  — ou  des  dépôts  publics  qui  les  renferment.  Très  supérieur  à 
ceux  de  ses  devanciers,  ce  magnifique  recueil,  dont  les  progrès  de  l’héliogra- 
vure ont  pu  seuls  permettre  la  publication,  met  aujourd’hui  à la  portée  des 
critiques  et  des  amateurs  un  répertoire  indispensable  à quiconque  veut  étudier 
d’une  manière  un  peu  approfondie  l’œuvre  du  maître,  puisqu’il  donne  la 
faculté  de  manier  et  de  comparer  entre  elles  toutes  les  pièces  d’un  ensemble 
qu’il  n’était  pas  jusque-là  possible  de  trouver  réuni.  Chacune  de  ces  repro- 
ductions  est  accompagnée  de  commentaires  qui  signalent  les  différents  états 
des  gravures  et  les  diverses  appréciations  dont  ils  ont  été  l’objet.  En  laissant  à 
chacun  la  responsabilité  de  ses  opinions,  M.  Dutuit  n’exprime  que  très  discrè- 
tement les  siennes  propres,  avec  autant  d’impartialité  que  de  modestie.  Mais 
bien  qu’il  s’élève  contre  l’encombrement  des  classifications  déjà  existantes, 
pas  plus  que  M.  Middleton,  il  n’a  cru  cependant  pouvoir  s’arrêter  à aucune 
d’elles,  et,  quoique  calqué  sur  celui  de  Bartsch,  le  nouveau  mode  de  numé- 
rotage qu’il  propose  ne  fait  qu’ajouter  à des  complications  dont  il  déplore  à 
bon  droit  lui-même  les  inconvénients.  Ce  n’est  là  d’ailleurs  qu’une  critique 
bien  légère  en  regard  des  avantages  que  présentent  pour  l'étude  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt  ces  reproductions  pour  la  plupart  irréprochables.  Il  convient, 

(1)  A descriptive  Catalogue  of  the  etched  Work  of  Rembrandt  van  Ryn  ; gr.  jn-8\  Londres, 
1878;  John  Murray. 
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au  surplus,  d’ajouter  qu’afin  de  faciliter,  autant  qu’il  était  possible,  les  recher- 
ches dans  l’œuvre  du  maître,  M.  Dutuit,  non  content  de  donner  pour  chaque 
planche  les  numéros  d’ordre  des  divers  catalogues  existants,  a dressé  avec  soin 
des  tables  de  concordance  commodes  à consulter  et  qui  embrassent  toutes  les 
classifications  proposées  jusqu’ici. 

Tout  récemment  encore,  dans  un  grand  ouvrage  publié  en  1890  à Saint- 
Pétersbourg,  M.  le  sénateur  Dmitri  Rovinski  s’est  proposé  de  mettre  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs  la  reproduction  de  tous  les  divers  états  des  gravures  de 
Rembrandt.  Les  1000  phototypies  sans  retouches  que  contient  cet  ouvrage 
permettront  désormais  aux  collectionneurs  et  aux  érudits  d'apprécier  les  trans- 
formations graduelles  apportées  par  Rembrandt  dans  le  travail  de  ses  planches, 
et  de  fixer,  par  conséquent,  le  nombre  réel  de  ces  états,  nombre  que  les  pré- 
décesseurs de  M.  Rovinski  étaient  portés  à multiplier  outre  mesure  d'après 
des  modifications  apportées  simplement  dans  le  tirage  et  non  pas,  comme  il 
convient  de  le  faire,  d’après  des  remaniements  positifs  effectués  dans  l’exécu- 
tion totale  ou  partielle  de  chaque  planche. 

On  pouvait  facilement  prévoir  qu’après  l’exposition  du  Burlington-Club 
la  porte  resterait  grande  ouverte  aux  discussions  d’authenticité  qui  allaient  se 
poser  pour  un  certain  nombre  de  gravures  attribuées  avec  plus  ou  moins  de 
vraisemblance  à Rembrandt.  Le  chiffre  de  3y5  porté  au  catalogue  de  Bartsch 
pour  l'ensemble  de  son  œuvre  était,  il  faut  le  reconnaître,  excessif  et  il,  y avait 
lieu  de  procéder  à une  révision  qui,  poursuivie  par  ses  successeurs,  les 
conduisait  successivement  à réduire  ce  total  : Wilson  à 366  ; Claussin  à 365  ; 
Ch.  Blanc  à 353  et  M.  Middleton  à 329.  Renchérissant  à leur  tour  sur  cette 
disposition,  souvent  sans  autre  motif  que  leur  caprice  ou  leurs  préférences 
personnelles,  des  amateurs  ou  des  artistes  effaçaient  à l’envi  sur  cette  liste 
déjà  ainsi  raccourcie,  et  l’un  d’eux,  un  peintre  français  établi  en  Angleterre, 
M.  A.  Legros,  abaissait  jusqu'à  71  le  chiffre  des  planches  dont,  suivant  lui, 
Rembrandt  était  certainement  l’auteur  et  à 42  le  nombre  de  celles  qu’on  pouvait 
avec  quelque  vraisemblance  lui  attribuer,  soit  un  total  de  1 1 3 . On  le  voit,  le 
mouvement  déterminé  par  la  brochure  de  M.  Seymour-Haden  s’accentuait 
de  plus  en  plus,  et  dans  un  article  publié  par  la  Galette  des  Beaux-Arts  (1), 
M.  L.  Gonse  prenait  carrément  parti  pour  les  novateurs,  approuvant  de  tout 
point  leurs  idées,  insistant  d’ailleurs  avec  raison  sur  la  nécessité  de  ce  travail 
de  sérieuse  révision  auquel  il  était  nécessaire  de  soumettre  l’œuvre  gravé  du 
maître.  Certes,  ainsi  que  me  l'écrivait  à ce  propos  un  des  admirateurs  les 
plus  éclairés  de  Rembrandt,  M.  W.  deSeidlitz,  cet  œuvre  ne  peut  que  gagner  à 
être  allégé  de  quelques  pièces  indignes  de  son  talent,  mais  à condition  de  ne 
pas  apporter  dans  ce  travail  d’épuration  d’autres  visées  que  celles  d’une  criti- 
que vraiment  impartiale.  Dans  un  autre  article,  très  judicieux  d’ailleurs,  publié 
par  le  Repertorium  fiir  Kunstwissenschaft  (2),  M.  le  Dr  Straeter  d’Aix-la- 
Chapelle,  qui  possède  lui-même  une  belle  collection  des  eaux-fortes  de 
Rembrandt,  tout  en  essayant  de  réagir  contre  des  tendances  qu’il  jugeait 
exagérées,  y cédait  lui-même  à son  insu.  Dans  le  chiffre  de  280  à 3oo  planches 
auquel  il  arrivait  pour  le  total  de  l’œuvre  gravé  de  l’artiste,  il  se  refusait  à 
comprendre  les  pièces  libres  qu'il  considérait  comme  apocryphes,  et  à l’appui 

(1)  1"  décembre  1 885. 

(2)  Rembrandt' s Radirungen ; 1886,  p.  253  et  suiv. 
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de  cette  exclusion  systématique  il  alléguait  non  des  différences  ou  des  fai- 
blesses d’exécution  trop  manifestes,  mais  simplement  la  grossièreté  des 
sujets  traités,  les  jugeant  a priori , et  par  ce  fait  seul,  indignes  du  nom  de 
Rembrandt. 

11  appartenait  à M.  W.  Bode  de  rétablir  les  droits  un  peu  trop  méconnus  de 
la  critique,  et  à la  suite  môme  de  l’étude  de  M.  Stræter,  dans  le  recueil  où 
elle  avait  paru,  avec  l’autorité  que  lui  donnait  sa  connaissance  de  l’œuvre 
entier  de  Rembrandt,  il  montrait  les  dangers  et  l’incertitude  de  ces  jugements 
dictés  par  des  préoccupations  trop  exclusives.  Ainsi  que  le  dit  M.  Bode, 
les  avis  de  gens  du  métier  ont  leur  valeur  et  il  importe  d’en  tenir  compte; 
mais  à côté  de  leurs  appréciations  parfois  un  peu  spéciales,  il  y a toutun  ensem- 
ble d’autres  indications  qui  peuvent  les  compléter  et  les  éclairer.  En  ce  qui 
touche  Rembrandt,  les  dates  des  gravures  de  sa  jeunesse  — sur  lesquelles 
portaient  surtout  les  exclusions  de  M.  Seymour-Haden  et  de  ses  sectateurs,  — 
leur  exécution  comparée  à celle  de  ses  tableaux  ou  de  ses  dessins  à cette  môme 
époque,  les  documents  biographiques  qui  le  concernent  lui  et  ses  contempo- 
rains peuvent,  en  des  questions  si  délicates,  fournir  les  plus  utiles  lumières. 
Faute  de  connaître  suffisamment  tous  ces  divers  éléments  d’information,  ou  de 
ne  pas  tirer  de  leur  rapprochement  les  conséquences  nécessaires,  on  s’expose  à 
des  affirmations  fausses  ou  hasardeuses.  Il  est  certain  qu’à  comparer  les  pre- 
mières peintures  du  maître  à cellesde  sa  maturité,  elles  présententdes  différences 
aussi  marquées  que  tel  griffonnement  ou  telle  eau-forte  de  ses  débuts  rappro- 
chés de  chefs-d’œuvre  comme  les  portraits  de  Lutma  ou  du  vieil  Haaring  et 
la  Pièce  aux  ioo  florins.  Les  écarts  sont  pareils,  et  dans  les  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse, eaux-fortes  ou  tableaux,  on  constate  avec  des  analogies  bien  naturelles 
des  faiblesses  égales.  Il  est  positif  encore  que  des  pièces  comme  celles  portées 
au  catalogue  de  Bartsch  sous  les  numéros  14,  1 5,  25,  i5o,  166,314,322,337, 
36o,  etc.,  par  exemple,  ne  font  pas  grand  honneur  à Rembrandt;  mais  datées 
de  i63o  ou  1 63 1 , signées  très  anciennement  de  son  monogramme  et  acceptées 
par  lui  comme  faisant  partie  de  son  œuvre,  elles  ne  sont  ni  meilleures,  ni 
pires  que  beaucoup  des  tableaux  qu’il  exécutait  à cette  époque.  Si,  comme  le 
remarque  judicieusement  M.  Bode,  chacun  de  ces  essais,  auxquels  l'artiste 
n’attachait,  sans  doute,  pas  grande  importance,  ne  nous  offre  par  lui-même 
qu’un  intérêt  assez  médiocre,  leur  suite  est  cependant  utile  pour  nous  rensei- 
gner sur  le  développement  progressif  du  talent  de  Rembrandt  et  sur  la  manière 
dont  il  s’est  formé.  I ndépendamment  de  ces  traits  généraux,  l’étude  des  premières 
peintures  du  maître  nous  fournit  des  arguments  particuliers  et  d’une  valeur 
indiscutable  sur  l’authenticité  de  certaines  gravures  qu’on  serait  assurément 
tenté  de  rayer  de  son  œuvre,  si  on  ne  les  envisageait  qu’à  un  point  de  vue 
purement  esthétique.  Les  monogrammes  ou  les  signatures  : RH,  RH  van  Ryn, 
Rembrant  van  Ryn,  Rembrant,  et  enfin  Rembrandt,  que  de  1628  à 1 63  3 nous 
relevons  sur  ses  tableaux  avec  des  dates  comprises  entre  cette  période,  nous 
les  retrouvons  avec  des  formes  et  des  orthographes  pareilles  sur  les  gravures 
de  la  môme  époque.  Or  ce  sont  là  des  notations  qui  n’ont  été  constatées  que 
récemment  et  auxquelles  des  faussaires,  qui  par  conséquent  les  ignoraient, 
n’auraient  pu  autrefois  se  conformer  pour  dissimuler  leurs  fraudes.  Il  n’est 
que  juste  d’ajouter  que  l’honneur  d’avoir  découvert  et  réuni  ces  informations 
qui  ont  trait  à la  jeunesse  de  Rembrandt  revient  à M.  Bode  et  nous  avons  vu, 
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au  cours  de  ce  livre,  que  les  travaux  les  plus  récents  de  la  critique,  aussi  bien 
que  les  découvertes  faites  en  ces  derniers  temps  dans  les  archives,  n’ont  pu  que 
confirmer  la  justesse  des  indications  précises  et  môme  des  hypothèses  qu’il 
avait  données  à cet  égard.  Grâce  à ces  preuves  décisives,  l’authenticité  d’une 
grande  partie  des  eaux-fortes  appartenant  à la  période  primitive  — et  ce  sont 
précisément  les  plus  contestées  — nous  semble  mise  hors  de  doute,  celles  du 
moins  qui  portent  le  nom  ou  le  monogramme  de  Rembrandt.  A moins  que  la 
fausseté  de  sa  signature  ne  soit  démontrée,  tout  en  constatant  des  différences 
et  des  inégalités  parfois  assez  grandes  dans  leur  exécution,  nous  n’avons  pas 
à nous  montrer  plus  difficile  que  le  maître  lui-même  pour  les  admettre  dans 
son  œuvre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  en  convenir,  le  mouvement  dont  M.  Seymour- 
Haden  a été  le  promoteur  ne  laisse  pas  d’avoir  eu  son  utilité,  en  allégeant  cet 
œuvre  de  quelques  eaux-fortes  qui  n’avaient  aucun  droit  d’y  figurer.  C’est 
ainsi  que,  tout  en  conservant  une  réserve  qui  mérite  d’être  louée,  M.  Middleton 
a fait  porter  ses  radiations  sur  une  trentaine  de  paysages  un  peu  légèrement 
acceptés  par  Bartsch  et  dont  quelques-uns  même  ont  pu  être  restitués  à leurs 
véritables  auteurs.  Plus  récemment  encore,  afin  de  procéder  avec  méthode  et 
d’arriver  sur  ce  point  à une  entente  bien  désirable,  M.  W.  de  Seidlitz,  dans 
une  réunion  de  la  Société  berlinoise  de  l'Histoire  de  l’art  (i),  a eu  l’heureuse 
pensée  de  provoquer  une  discussion  sur  ce  sujet,  en  appelant  l’attention  de  tous 
ceux  qui,  ayant  étudié  l’œuvre  gravé  de  Rembrandt,  pourraient  apporter  quel- 
que lumière  sur  ces  questions  d’authenticité.  Par  des  correspondances  suivies 
avec  MM.  Bode,  Straeter  et  avec  moi-même,  il  avait  d’ailleurs  pris  soin  de 
réunir  les  communications  qu’il  avait  reçues  à propos  des  points  qui  lui 
semblaient  douteux,  et  de  constater  toutes  les  fois  qu’il  le  pouvait  un  accord 
entre  ces  diverses  consultations.  A la  suite  de  ses  enquêtes  et  de  ses  recherches 
personnelles,  le  chiffre  des  planches  admises  par  M.  de  Seidlitz  comme  formant 
l’œuvre  de  Rembrandt  s’élève  à 260. 

L’espace  limité  dont  nous  disposions  nous  forçait  à nous  borner  au  strict 
nécessaire  dans  le  catalogue  résumé  qui  suit  ce  court  historique  des  essais  de 
classification  tentés  jusqu’ici  pour  les  gravures  de  Rembrandt.  Ne  pouvant 
songer  adonner  toutes  les  notations  déjà  proposées,  nous  nous  sommes  con- 
tenté de  recourir  à deux  d’entre  elles,  qui  caractérisent  à la  fois  le  groupe- 
ment par  catégories  et  celui  par  ordre  de  dates.  Pour  le  premier  nous  avons 
suivi  la  classification  de  Bartsch,  à laquelle,  malgré  les  imperfections  qu’elle 
présente,  on  tend  de  plus  en  plus  à revenir  et  qui  avait,  en  outre,  pour  nous 
cet  avantage  que  nous  pouvions  également  l’employer  pour  les  œuvres  des 
imitateurs  ou  des  élèves  de  Rembrandt.  Nous  avons  joint  au  numérotage  de 
Bartsch  celui  de  M.  Middleton,  et,  sauf  quelques  rares  exceptions  — le  plus 
souvent  d’accord  avec  M.  de  Seidlitz,  — nous  avons  adopté  la  chronologie  de 
son  catalogue,  en  indiquant  celles  des  planches  qui  sont  sérieusement  contes- 
tées, et  en  rejetant  nous-même  celles  qui  pour  divers  motifs  nous  semblaient 
devoir  être  exclues.  Dans  ces  conditions,  le  chiffre  total  des  eaux-fortes  auquel 
nous  sommes  arrivé  s’élève  à environ  270,  en  y comprenant  une  quarantaine  de 
planches  sur  lesquelles  nous  hésitons  à nous  prononcer  d’une  façon  absolue. 
Ce  chiffre,  peu  différent  de  celui  auquel,  de  son  côté,  M . de  Seidlitz  s’est  arrêté, 


(1)  Séance  du  3i  octobre  1890. 
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ne  peut  donc  être  considéré  que  comme  approximatif  ; en  matière  si  délicate, 
le  doute  nous  paraît  d’autant  plus  permis  qu’une  certitude  absolue  serait 
impossible  à obtenir. 

Les  chiffres  placés  à la  suite  des  abréviations  B et  M Bartsch  et  Middleton) 
indiquent  les  numéros  des  Catalogues  de  ces  deux  auteurs. 


PREMIERE  CLASSE 

PORTRAITS  DE  REMBRANDT 


Portrait  de  Rembrandt  aux  cheveux  crépus. 

— Monogr. — V.  i63o.  (B,  i.  — M.  5i.) 
Portrait  de  Rembrandt  aux  trois  mousta- 
ches. — V.  1634.  (B.  2.  — M.  106.) 

Rembrandt  portant  un  oiseau  de  proie.  — V. 
i633.  — Contesté  par  M.  W.  de  Seidlitz; 
en  tout  cas  le  premier  état  seul  serait  de 
Rembrandt.  (B.  3.  — M.  100.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  ne$  large.  — V. 
1 63 1 . (B.  4.  — M.  42.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  visage  rond.  — 
V.  i63o.  (B.  5.  — M.  19.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  bonnet  fourré  et  à 
l'habit  noir.  — V.  i63o.  — Contesté.  (B.  6. 
-M.  17.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  manteau  riche.  — 
Monogr.  1 63 1 . C’est  sur  une  épreuve  du 
deuxième  état  (au  British  Muséum)  que 
Rembrandt  a écrit:  œt.  24  (ou  25),  anno 
1 63 1 . (B.  7.  — M.  52.) 

Portrait  de  Rembrandt  aux  cheveux  hérissés. 

— V.  1 63 1 . (B.  8.  — M.  5o.) 

Portrait  de  Rembrandt  aux  yeux  chargés  de 
noir.  — V.  i63o.  — Contesté.  (B.  9.  — 
M.  2 1 .) 

Portrait  de  Rembrandt  faisant  la  moue.  — 
Monogr.  i63o.  (B.  10.  — M.  23.) 

Portrait  de  Rembrandt  coiffé  d’une  toque.  — 
(Portrait  de  Titus  v.  Ryn.)  — V.  i652. 
(B.  11.  — M.  1 65.) 

Portrait  de  Rembrandt  de  forme  ovale.  — 
V.  i63o.  — Contesté.  (B.  12.  — M.  16.) 
Portrait  de  Rembrandt  à la  bouche  ouverte. 

— Monogr.  i63o.  (B.  i3.  — M.  22.) 
Portrait  de  Rembrandt  à bonnet  et  robe  four- 
rés. — Monogr.  i63i.  — Contesté.  (B.  14. 

— M.  44.) 


Portrait  de  Rembrandt  au  manteau  avec  le 
collet  pendant.  — Monogr.  i63i.  (B.  i5.  — 
M.  48.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  bonnet  rond.  — 
Monogr.  i63i.  (B.  16.  — M.  45.) 

Portrait  de  Rembrandt  avec  l’écharpe  autour 
du  cou.  — Rembrandt.  1 633.  (B.  17.  — 
M.  99.) 

Portrait  de  Rembrandt  tenant  un  sabre.  — 
Rembrandt  f.  1634.  (B.  18.  — M.  io5.) 
Rembrandt  et  sa  Femme.  — Rembrandt  f. 

1 636.  (B.  19.  — M.  128.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  bonnet  orné  d’une 
plume.  — Rembrandt  f.  1 638.  (B.  20.  — 
M.  i34.)  ; 

Rembrandt  appuyé.  — Rembrandt  f.  i63q. 
(B.  21.  — M.  137.) 

Rembrandt  dessinant.  — Rembrandt  f.  1648. 
(B.  22.—  M.  160.) 

Portrait  de  Rembrandt  en  ovale.  — Dans  le 
premier  état,  Rembrandt  est  en  pied;  la 
planche  est  rectangulaire  ctsignée  en  haut: 
Rembrandt  f.  1634;  elle  a été  réduite  en 
ovale  dès  le  second  état.  (B.  23.  — 
M.  m.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  bonnet  fourré  et 
habit  blanc.  — Monogr.  i63o.  (B.  24.  — 
M.  27.) 

Portrait  de  Rembrandt  aux  cheveux  crépus. 

— Le  premier  état,  signé  du  monogr.  et 
daté  i63i,  nous  parait  seul  de  Remb.  — 
Contesté.  (B.  25.  — M.  49.) 

Portrait  de  Rembrandt  aux  cheveux  courts 
et  frisés.  — Rembrandt.  — V.  1 638.  (B.  26. 

— M.  1 33.) 

Portrait  de  Rembrandt  au  toupillon  élevé.  — 
Monogr.  i63o.  (B.  27.  — M.  26.) 


DEUXIÈME  CLASSE 

SUJETS  DE  L’ANCIEN  TESTAMENT 


Adam  et  Eve.  — Rembrandt  f.  i638.  (B.  28. 
— M.  206.) 

Abraham  recevant  les  trois  Anges.  — Rem- 
brandt f.  1 656.  (B.  29.  — M.  25o.) 


Agar  renvoyée  par  Abraham.  — Rembrandt 
f.  1637.  (B.  3o.  — M.  204.) 

Agar  renvoyée  par  Abraham.  Rembrandt  f. 
1637.  (B.  32  et  B.  3i.) 
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Ces  deux  planches  ne  sont  pas  de  Rembrandt. 
Abraham  caressant  Isaac.  — Rembrandt  f. 

— V.  1638-39.  (B-  33-  — M-  2o30 
Abraham  avec  son  fils  Isaac.  — Rembrandt. 

i645.  (B.  34.  - M.  220.) 

Le  Sacrifice  d’ Abraham.  — Rembrandt  f. 

i655.  (B.  35.  — M.  246.) 

Quatre  sujets  ; illustrations  pour  un  Livre 
espagnol  : La  Piedra  Gloriosa  de  Menasseh 
ben  Israël.  — 1”  La  Statue  de  Nabuchodono- 
sor.  — 2°  La  Vision  de  Daniel.  — 3“  Le  Songe 
de  Jacob.  — 4°  David  et  Goliath.  — Rem- 
brandt f.  1 655.  — Ces  planches,  d’abord 
très  foncées  dans  leurs  premiers  états,  ont 
été  ensuite  notablement  éclaircies  et  rema- 
niées. (B.  36.  — M.  247.) 


Joseph  racontant  scs  Songes.  — Rembrandt 
f.  i638.  (B.  37.  — M.  2o5.) 

Jacob  pleurant  la  mort  de  son  fils  Joseph.  — 
Rcmbrant  van  Ryn  fe.  (B.  38.  — M.  189.) 

Joseph  et  la  femme  de  Putipliar.  — Rem- 
brandt f.  1634.  (B.  39.  — M.  192.) 

Le  Triomphe  de  Mardocliée.  — V.  1648- 
i65o.  (B.  40.  - M.  228.) 

David  priant  Dieu.  — Rembrandt  f.  1 65 1 . 
(B.  41 . M.  232.) 

Tobie  le  père  aveugle.  — Rcmbrant  f.  i652. 
(B.  42-  - M.  226.) 

LAnge  disparaissant  devant  la  famille  de 
Tobie.  — Rembrandt  f.  1641.  (B.  43.  — 
M.  2 1 3 .) 


TROISIÈME  CLASSE 


SUJETS  DU  NOUVEAU  TESTAMENT 


L'Annonciation  aux  Bergers.  — Rcmbrant  t. 

i634.  (B.  44.  - M.  .91.) 

La  Nativité.  — Rembrandt  f.  — V.  1654. 
iB.  45.  — M.  238.) 

L’Adoration  des  Bergers.  —V.  i652.  (B.  46. 

— M.  23o.) 

La  Circoncision.  — Signé  deux  fois  : Rem- 
brandt f.  1654.  (B.  47.  — M.  239.) 

La  Petite  Circoncision. — V.  i63o.  (B.  48.  — 
M.  179.) 

Présentation  au  Temple.  — V.  1641.  (B.  49. 

— M.  208.) 

Présentation  au  Temple.  — V.  1654.  (B.  5o. 
_ M.  243.) 

Présentation  au  Temple,  dite  avec  l’ange.  — 
Monogr.  — i63o.  (B.  5i.  — M.  178.1 
Fuite  en  Egypte.  — Rembrandt  inventor  et 
fecit  1 633.  Rembrandt  n’a  probablement 
donné  que  la  composition  de  cette  plan- 
che. (B.  52.  — M.  184.) 

Fuite  en  Egypte.  — Rembrandt  f.  1 65 1 . (B. 
53.  — M.  227.) 

Fuite  en  Egypte.  — V.  i63o.  (B.  54.  — 
M.  181.) 

Fuite  en  Égypte.  — Rembrandt  f.  1654. 
(B.  55.  — M.  240.) 

Fuite  en  Egypte.  — V.  1 653 . — Planche 
d’Hcrculcs  Scgers  : Tobie  et  l’ange,  rema- 
niée par  Rembrandt  (B.  56.  — M.  236.) 
Repos  en  Égypte.  — V.  1641-42.  (B.  57.  — 
M.  221.) 

Repos  en  Egypte.  — Rembrandt  f.  1643. 
(B.  58.  — M.  2.8.) 

Repos  en  Égypte.  — N’est  pas  de  Rembrandt. 
(B.  59.) 

Retour  d’Egypte,  ou  plutôt  : l’Enfant  Jésus 


ramené  du  Temple.  — Rembrandt  f.  1654. 
(B.  60.  - M.  244.) 

La  Vierge  et  l'Enfant  Jésus  sur  des  nuages. 

— Rembrandt  f.  1641.  (B.  61.  — \1.  211.) 
La  Sainte  Famille.  — Monogr.  — V.  t632. 
(B.  62.  — M.  182.) 

La  Sainte  Famille.  — Rembrandt  f.  1654. 
(B.  63.  — M.  241.) 

Jésus-Christ  au  milieu  des  Docteurs.  — Rcm- 
brant f.  1654.  (B.  64.  — M.  245.) 
Jésus-Christ  disputant  avec  les  Docteurs.  — ■ 
Rembrandt  f.  i652.  (B.  65.  — M.  23 1.) 
Jésus-Christ  au  milieu  des  Docteurs  de  la 
Loi.  — Monogr.  i63o.  (B.  66.  — M.  177.) 
Jésus-Christ  prêchant  ou  la  Petite  Tombe. 

— V.  i652.  (B.  67.  — M.  229.) 

Le  Denier  de  César.  — V.  1634.  (B.  68.  — 
M.  196.) 

Jésus-Christ  chassant  les  vendeurs  du  Tem- 
ple. — Rembrandt  f.  1 63 5.  (B.  69. — M.  198.) 
La  Samaritaine.  — Signé  sur  le  troisième 
état  : Rembrandt  f.  i658.(B-70. — M.  253.) 
Autre  Samaritaine.  — Rembrandt  f.  i63q. 
(B.  71.  — M.  i93.) 

La  Petite  Résurrection  de  Lazare.  — Rem- 
brandt f.  1642.  (B.  72.  — M.  21 5.) 
Résurrection  de  Lazare.  - RH.  van  Ryn  f. 

— V.  1 633.  (B.  73.  — M.  188.) 

Jésus-Christ  guérissant  les  malades,  dite  la 

Pièce  aux  100  florins.  — V.  1649.  (B>  74- 

— M.  224.) 

Jésus-Christ  au.  Jardin  des  Olives.  — Rcm- 
brandtf.  1 65. — V.  1657.(8.75. — M.  25t.) 
Jésus-Christ  présenté  au  Peuple.  — Rem- 
brandt f.  1 655.  (B.  76.  — M.  248.) 

L’Ecce  Homo.  — Rembrandt  f.  1 636,  cum 
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privilc.  Planche  contestée  avec  raison  et 
qui  trahit  le  concours  d’élèves,  probable- 
ment de  J.  van  Vliet.  (B.  77.  — M.  200.) 
Les  Trois  Croix.  — Signé  sur  le  troisième 
état  : Rembrandt  f.  i653.  (B.  78.  — M.  235.) 
Jésus-Clirist  en  croix  entre  les  deux  larrons. 

— V.  1640.  (B.  79.  — M.  222.) 

Jésus-Christ  en  croix.  — Rembrandt  f.  — 

V.  1634.  (B.  80.  — M.  193.) 

La  Descente  de  Croix.  — Rembrant  f.  1 633 . 

— Il  n’existe  que  trois  épreuves  de  cette 
planche.  Une  copie  faite  probablement 
par  un  élève  de  Rembrandt  dans  des  di- 
mensions un  peu  plus  grandes  porte 
la  signature  : Rembrandt  f.  cum  privil. 
i633.  (Middlcton  n"  187.)  (B.  81.  — M.  186.) 

Descente  de  Croix.  — Rembrandt  f.  1642. 
(B.  82.  — M.  216.) 

Descente  de  Croix.  — Rembrandt  f.  1654. 
(B.  83.  — M.  242.) 

Le  Transport  de  Jésus-Christ  au  Tombeau. 

— Rembrant.  — V.  1645.  (B.  84.  — M.  217.) 
Vierge  de  Douleur.  — V.  1641  (même  tra- 
vail que  dans  la  Bohémienne  Espagnole 
(n°  120)  datée  de  1641.  (B.  85.  — M.  202.) 

Jésus-Christ  au  Tombeau.  — V.  i652.  (B.  86. 
-M.  233.) 


Les  Disciples  d’Emmaüs.  — Rembrandt  f. 

1654.  (B.  87.—  M.  237.) 

Les  Petits  Disciples  d’Emmaüs.  — Rem- 
brandt f.  1634.  (B.  88.  — M.  194.) 
Jésus-Christ  au  milieu  de  ses  Disciples.  — 
— Rembrandt  f.  i65o.  (B.  89.  — M.  225.) 
Le  Bon  Samaritain.  — Rembrandt  inventer 
et  fecit.  1 633.  (B.  90.  — M.  i85.) 

Le  Retour  de  l’Enfant  Prodigue.  — Rem- 
brandt f.  j 636.  (B.  91.  — M.  201.) 

La  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  — 
Rembrandt  f.  1640.  iB.  92.  — M.  209.) 

La  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  (n’est 
pas  de  Rembrandt).  (B.  93.) 

Pierre  et  Jean  à la  Porte  du  Temple.  — 
Rembrandt  f.  1659.  (B.  94.  — M.  254.) 
Pierre  et  Jean  à la  Porte  du  Temple.  — 
V.  i63o.  (B.  g5.  — M.  2494 
Saint  Pierre.  — Rembrandt  f.  1645.  (B.  g6. 
-M.  219.) 

Le  Martyre  de  saint  Etienne.  — Rembrandt 
f.  i635.  (B.  97.  — M.  197.) 

Le  Baptême  de  l'Eunuque.  — Rembrandt  f. 

1641 . (B.  98.  — M.  210.) 

La  Mort  de  la  Vierge.  — Rembrandt  f.  1 63g. 
(B.  99.  — M.  207.) 


QUATRIEME  CLASSE 

SUJETS  PIEUX 


Saint  Jérôme.  — Rembrandt.  i63q.  (B.  100. 
-M.  190.) 

Saint  Jérôme  en  prières.  — Rembrandt  ft. 

i632.  (B.  ioi.  — M.  1 83.) 

Saint  Jérôme  à genoux.  — Rembrandt  f. 

1 635.  (B.  102.  — M.  199.) 

Saint  Jérôme  écrivant.  — Rembrandt  f.  1648. 
(B.  io3.  — M.  223.) 


Saint  Jérôme  (inachevé).  — Y.  1 652 . (B.  104. 
- M.  234.) 

Saint  Jérôme  (en  manière  noire).  — Rem- 
brandt f.  1642.  (B.  io5.  — M.  214.) 

Saint  Jérôme  (n’est  pas  de  Rembrandt). 
(B.  106.) 

Saint  François  à genoux.  — Rembrandt  f. 
1657.  (B.  107.  — M.  252.) 


CINQUIEME  CLASSE 

SUJETS  ALLÉGORIQUES.  HISTORIQUES  ET  DE  FANTAISIE 


L’Heure  de  la  mort  (n’est  pas  de  Rembrandt). 
(B.  108.) 

La  Jeunesse  surprise  par  la  mort.  — Rem- 
brandt f.  1 63g.  (B.  109.  — M.  265.) 

Le  Tombeau  allégorique.  — Rembrandt  f. 

1 658.  (B.  1 10.  — M.  296.) 

La  Fortune  contraire.  — Rembrandt  f.  i633. 
(B.  m.  — M.  262.) 

Médée  ou  le  Mariage  de  Jason  et  de 
Créuse.  — Signée  sur  le  quatrième  état  : 
Rembrandt  f.  1648.  (B.  1 12.  — M.  286.) 


L’Étoile  des  Rois.  — V.  i652.  (B.  1 1 3.  — 
M.  293.) 

Grande  Chasse  aux  Lions.  — Rembrandt  f. 

1641.  (B.  114.—  M.  272.) 

Chasse  aux  Lions.  — V.  1641.  (B.  ii5. — 
M.  273.) 

Chasse  aux  Lions.  — V.  1641.  (B.  116.  — 
M.  274.) 

Sujet  de  bataille.  — V.  1641.  (B.  117.  — 
M.  275.) 

Trois  Figures  orientales,  ou  Jacob  et  Laban. 
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— Rembrandt  f.  1641.  (B.  1 18.  — M.  212.) 
Les  Musiciens  ambulants.  — V.  1 635. — Con- 
testée. (B.  1 19.  — M.  263.) 

La  Petite  Bohémienne  espagnole.  — V.  1647. 
(B.  i2o.  — M.  283.) 

Le  Vendeur  de  mort  aux  rats.  — Monogr. 

i632.  (B.  121.  — M.  261.) 

Vendeur  de  mort  aux  rats.  — V.  i632.  — 
Contesté.  (B.  122.  — M.  260.) 

Le  Petit  Orfèvre.  — Rembrandt  f.  1 655. 
(B.  123.—  M.  295  ) 

La  Faiseuse  de  kouks.  — Rembrandt  f. 

1 635.  (B.  124.  - M.  264.) 

Le  Jeu  du  kolf.  — Rembrandt  f.  1654. 
(B.  125.  — M.  294.) 

Synagogue  des  Juifs.  — Rembrandt  f.  1648. 
(B.  126.  — M.  288.) 

La  Coupeuse  d’ongles  (n’est  pas  de  Rem- 
brandt). — (B.  127.) 

Le  Maître  d’école.  — Rembrandt  f.  1641. 
(B.  128.-  M.  27..) 

Le  Charlatan.  — Rembrandt  f.  1 635.  (B.  129. 

— M.  .17.) 

Le  Dessinateur.  — V.  1641.  (B.  i3o.  — M.  270.) 
Le  Paysan  avec  femme  et  enfant.  — V.  i65o. 

— Contesté.  (B.  1 3 1 . — M.  1 5 3.) 

L’Amour  couché  (n’est  pas  de  Rembrandt). 

(B.  1 32.) 

Juif  à grand  bonnet.  — Rembrandt  f.  1639. 
(B.  1 33.  - M.  140.) 

La  Femme  aux  oignons.  — Monogr.  1 63 1 . — 
Contesté.  (B.  134.  — M.  66.) 

Paysan,  les  mains  derrière  le  dos.  — Monogr. 

1 63 1 . — Contesté.  (B.  1 35.  — M.  89.) 

Le  Joueur  de  cartes.  — Rembrandt  f.  1641. 
(B.  1 36.  — M.  269.) 

Vieillard  à petite  barbe  (n’est  pas  de  Rem- 
brandt). (B.  137.) 

Aveugle  jouant  du  violon.  — Monogr.  1 63 1 . 
(B.  1 38.  — M.  78.) 

Homme  à cheval.  — Monogr.  — V.  i63o. 
(B.  i39. -M.  4.) 

Figure  polonaise. — V.  i633.(B.  140.  — M.  102). 
Polonais  portant  sabre  et  bâton.  — V.  i632. 

— Contesté.  (B.  1 4 1 . — M.93.) 


Petite  Figure  polonaise.  — Monogr.  — 1 63 1 . 
(B.  142. -M.  79.) 

Vieillard  vu  par  le  dos.  — V.  1 63 1 . (B.  143. 
— M.  86.) 

Paysan  et  Paysanne  marchant.  — V.  1634. 
(B.  144.  — M.  104.) 

Astrologue  (n’est  pas  de  Rembrandt). 
(B.  i45.) 

Un  Philosophe  (n’est  pas  de  Rembrandt). 
(B.  146.) 

Un  Philosophe  en  méditation.  — V.  1646. 
(B.  147.  — M.  1 56.) 

Homme  méditant.  — V.  1642.  (B.  148.  — 
M.  276.) 

Vieillard,  homme  de  lettres.  — V.  1629. 
(B.  149.  — M.  176.) 

Vieillard  sans  barbe.  — Monogr.  i63i.  — 
Contesté.  (B.  i5o. — M.  71.) 

Figure  d’un  vieillard  à courte  barbe.  — Mo- 
nogr. retourné.  — V.  i63o-i632.  (B.  i5i. 

— M.  32.) 

Le  Persan.  — Monogr.  i632.  (M.  i52.  — 
M.91.) 

Aveugle  vu  par  le  dos.  — V.  i63o.  — Ainsi 
que  le  remarquent  MM.  Ch.  Blanc  et 
Middleton,  c’est  la  première  pensée  du 
Tobie  aveugle  (B.  42.) — Contesté.  (B.  1 53. 

— M.  180.) 

Deux  Figures  vénitiennes.  — Monogr.  — Con- 
testé. (B.  154.  — M.  73.) 

Médecin  tâtant  le  pouls  à un  malade.  — V. 
i63g.  — Étude  pour  le  médecin  de  la 
Mort  de  la  Vierge  (B.  99).  (B.  1 55.  — 
M.  i43.) 

Le  Patineur.  — V.  1 633,  suivant  M.  Middlc- 
ton;  avec  M.  de  Scidlitz  nous  croyons  que 
cette  gravure  n’est  pas  de  Rembrandt. 
(B.  1 56.  — M.  io3.) 

Le  Cochon.  — Rembrandt  f.  1643.  (B.  157. 

— M.  277.) 

Le  Petit  Chien  endormi.  — V.  1640.  — Ad- 
mise par  M.  Bode;  contesté  par  M.  de 
Scidlitz.  (B.  1 58.  — M.  267.) 

La  Coquille. — Rembrandt  f.  i65o.  (B.  1 5g. 

— M.  290.) 


SIXIÈME  CLASSE 

GUEUX  OU  MENDIANTS 


Gueux  assis.  — V.  i63i.  (B.  160.  — M.  76  ) 
Un  Gueux  et  sa  Femme.  — V.  i63g,  suivant 
M.  Middleton;  pas  plus  que  M.  de  Scidlitz, 
nous  ne  la  croyons  de  Rembrandt.  (B.  161. 
- M.  .42.) 

Grand  Gueux  debout.  — V.  i63o.  (B.  162.  — 
M.  33.) 


Gueux  debout.  — V.  i63l.  (B.  i63.  — • 
M.  1 4 1 .) 

Gueux  et  Gueuse.  — Monogr.  i63o.  (B.  164. 
— M.  37.) 

Mendiants,  homme  et  femme.  — Monogr.  — 
V.  1629.  (B.  1 65.  — M.  10.) 

Gueux  dans  le  goût  de  Callot.  — V.  1 63 1 . 
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Ainsi  que  M.  de  Seidlitz,  nous  considérons 
cette  planche  comme  très  douteuse.  (B. 
166.  — M.  74.) 

Gueux  à manteau  déchiqueté.  — Monogr. 

1 63 1 . — Contesté.  (B.  167.  — M.  70.) 

La  Femme  à la  calebasse.  — V.  i63i.  — 
Ainsi  que  M.  de  Seidlitz,  nous  considé- 
rons cette  planche  comme  très  douteuse. 
(B.  168.  — M.  75.) 

Gueux  debout.  — Monogr.  — V.  i63i.  — 
Contesté.  (B.  169.  — M.  80.) 

Vieille  Mendiante.  — Rembrandt  f.  1646. 
(B.  170.  — M.  157.) 

Lapants  Klap  ou  le  Muet.  — Monogr.  i63 1 . 

— Contesté.  (B.  1 7 1 . — M.  72.) 

Paysan  déguenillé,  les  mains  derrière  le  dos. 

— V.  i63o.  (B.  172.  — M.  1 2 1 .} 

Gueux  assis  au  bas  d’un  mur.  — V.  1629. 
(B.  i73.  - M.  14.) 

Gueux  assis  sur  une  motte  de  terre.  — Mo- 
nogr. i63o.  (B.  174. — M.  34.) 

Vieux  Mendiant  avec  son  chien.  — Monogr. 
x 63 1 . — Contesté.  (B.  175.  — M.  65.) 


Mendiants  à la  porte  d’une  maison.  — Rem- 
brandt f.  1648.  (B.  176.  — M.  287.) 

/ Rembrandt  f.  1634.  (B.  177. 

Deux  Gueux  en  ) — M.  112.) 

pendants.  1 Rembrandt  f.  1 63.  (B.  178. 

( - M.  11 3.) 

Gueux  estropié.  — V.  i63o.  (B.  179.  — 
M.  35.) 

Paysans  debout  (n'est  pas  de  Rembrandt).  — 
(B.  180.) 

Paysanne  debout  (pendant  du  précédent  ; 
11'cst  pas  de  Rembrandt).  — (B.  181.) 

Gueux  griffonné.  — V.  1629,(6.  182. — M.  n.) 

Mendiants,  homme  et  femme.  — V.  1 63 1 . 
— Contesté;  une  épreuve  de  Lapants 
Klap  fi.  1 7 1 ),  porte  cependant  au  verso  une 
épreuve  de  cette  planche.  (B.  1 83 . — M.  i3.) 

Gueux  enveloppé  dans  son  manteau.  — Y. 
1629.  — Contesté.  — La  fin  de  la  des- 
cription donnée  par  Bartsch  se  rapporte  à 
une  autre  pièce.  (B.  184.—  M.  9.) 

Gueux  et  Gueuse.  — Rejeté  avec  raison  par 
M.  Middlcton.  (B.  i85.) 


SEPTIEME  CLASSE 

SU  J El  8 LIBRES.  FIGURES  ACADÉMIQUES  ET  FEMMES  SUES 


Le  Lit  à la  française.  — Rembrandt  f.  1646. 
(B.  186.  — M.  283.) 

Le  Moine  dans  le  blé.  — V.  1640.  — Con- 
testé. (B.  187.—  M.  282.) 

L’Espiègle.  — Rembrandt  f.  1640.  (B.  188. 

— M.  268.) 

Le  Vieillard  endormi. — V.  1641.  (B.  189.  — 
M.  281.) 

L’Homme  qui  pisse.  — Monogr.  i63o.  (B.  190. 

— M.  255.) 

La  Femme  qui  pisse.  — Monogr.  1 63 1 . 
(B.  191.  - M.  227.) 

Le  Dessinateur  d’après  le  modèle.  — V.  1647. 
— Contesté,  bien  qu’il  existe  un  dessin 
de  Rembrandt  fait  comme  étude  pour 
cette  eau-forte.  (B.  192.  — M.  284.) 

Homme  nu  assis.  — Rembrandt  f.  1646.  — 
Une  étude  faite,  en  sens  inverse,  pour  cette 
planche  se  trouve  à la  Bibliothèque  Na- 
tionale. (B.  193.  — M.  279.) 

Figures  académiques  d’hommes.  — V.  1646. 
— - L’esquisse  d’une  femme  jouant  avec  un 
enfant,  qui  se  trouve  sur  la  même  planche, 
est  probablement  un  peu  antérieure.  (B. 
194.  — M.  280.) 


Les  Baigneurs.  Rembrandt  f.  1 65 1 . (Le  5 de 
la  date  a été  substitué  par  l’artiste  au  3 
d’abord  tracé.)  — (B.  195.  — M.  292.) 
Académie  d’un  homme  assis  à terre.  — Rem- 
brandt f.  1646.  (B.  196.  — M.  278.) 

La  Femme  devant  le  poêle.  — Rembrandt  f. 

1 658.  (B.  197.  — M.  299.) 

Femme  nue  assise  sur  une  butte.  — Monogr. 

— V.  1 63 1 . (B.  198.  — M.  256.) 

Femme  au  bain.  — Rembrandt  f.  i658.  (B. 
199.  — M.  298.) 

Femme  nue,  les  pieds  dans  l’eau.  — Rem- 
brandt f.  i658.  (B.  200.  — M.  297.) 

Vénus  (ou  plutôt  Diane)  au  bain.  — Monogr. 

— V.  1 63 1 . (B.  201.  — M.  258.) 

La  Femme  à la  flèche.  — Rembrandt  f. 
1661.  [Va  de  la  signature  manque  et  le  b 
est  renversé).  — (B.  202.  - — M.  3o2.) 
Antiope  et  Jupiter  en  satyre.  — Rembrandt 
f.  1 65g.  (B.  2o3.  — M.  3oi.) 

Femme  nue  dormant  ou  plutôt  Jupiter  et 
Danaë.  — Monogr.  — V.  1 63 1 . (B.  204.  — 
M.  25g.) 

Négresse  couchée.  — Rembrandt.  1 658.  (B. 
2o5.  — M.  3oo.) 
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Le  Paysage  à la  vache.  — Rejeté  par 
Middlcton.  La  date  1634,  si  c’est  bien  un  4 
qu’il  faut  lire,  ne  s’accorderait  pas  avec  le 
monogramme  qui  n’était  plus  usité  par 
Rembrandt  à cette  époque.  (B.  206.) 

Le  Grand  Arbre  à côté  de  la  maison.  — Y. 

1640.  (B.  207.  — M.  3o3.) 

Le  Pont  de  Six.  — Rembrandt  f.  1643.  (B. 
208.  - M.  3 1 3.) 

Vue d'Omval. — Rembrandt  f.  164D.  (B.  209. 
— M.  3 11.) 

Vue  ancienne  d’Amsterdam.  — Y.  1640. 
(B.  210.  — M.  304.) 

Le  Chasseur.  — V.  1 653 . (B.  21 1.  — M. 
329.) 

Paysage  aux  trois  arbres.  — Rembrandt  f. 

1643.  (B.  212.  — M.  309.) 

L’Homme  au  lait.  — V.  i65o.  (B.  21 3.  — 
M.  320.) 

Les  Deux  Maisons  au  pignon  pointu.  — 
Rejeté  avec  raison  par  M.  Middlc- 
ton; probablement  de  Ph.  Koninck.  (B. 
214.) 

Le  Paysage  au  carrosse  (n’est  pas  de  Rem- 
brandt.) — (B.  21 5.) 

La  Terrasse  (n’est  pas  de  Rembrandt).  — 
(B.  216.) 

Le  Paysage  aux  trois  chaumières.  — Rem- 
brandt f.  i65o.  (B.  217.  — M.  325.) 
Paysage  à la  tour  carrée.  — Rembrandt  f. 

i65o.  (B.  218.  — M.  321.) 

Le  Paysage  au  dessinateur.  — V.  1646. 
(B.  219.—  M.  3 1 3.) 

Le  Berger  et  sa  Famlile.  — Rembrandt  f. 

1644.  (B.  220.  — M.  3 to.) 

Le  Canal.  — V.  i652.  (B.  221.  — M.  327.) 
Le  Bouquet  de  bois.  — Rembrandt  f.  i652. 
(B.  222.  — M.  328.) 

Le  Paysage  à la  tour.  — V.  1648.  (B.  223. 
— M.  317.) 

La  Grange  à foin.  — Rembrandt  f.  1 636. 
(B.  224.  — M.  319.) 

La  Chaumière  et  la  Grange  à foin.  — Rem- 
brandt f.  1641.  (B.  223.  — M.  3o6.) 

La  Chaumière  au  grand  arbre.  — Rem- 
brandt f.  1641.  (B.  226.  — M.  307.) 
L’Obélisque.  — V.  i65o.  (B.  227.  — M.  324.) 
La  Barque  à la  voile.  — Y.  1645.  (B.  228.  — 
M.  3.4.) 

Le  Bouquet  d’arbres  au  bord  dtl  chemin.  — 


Rejeté  avec  raison  par  MM.  Ch.  Blanc  et 
Middlcton.  (B.  22g.) 

Paysage  aux  deux  allées.  — Y.  1648,  sui- 
vant M.  Middlcton;  rejeté  avec  raison, 
suivant  nous,  par  M.  de  Seidlitz.  (B.  23o. 

— M.  3 16.) 

L’Abreuvoir.  — Rembrandt  1645.  (B.  23 1. 

— M.  3 1 2 . ) 

La  Chaumière  entourée  de  planches.  — Y. 

1645-1648.  (B.  232.  — M.  3 08.) 

Le  Moulin  de  Rembrandt.  — Rembrandt  f. 

1641.  (B.  233.  — M.  3o5.) 

La  Campagne  du  Peseur  d’or.  — Rem- 
brandt. i65i.  (B.  234. — M.  326.) 

Le  Canal  avec  les  Cygnes.  — Rembrandt  f. 

i65o.  (B.  235.  — M.  322). 

Le  Paysage  au  bateau.  — Rembrandt  f. 
i65o.  (L'a  et  le  6 retournés.)  (B.  226.  — 
M.  323.) 

L’Abreuvoir  de  la  vache.  — V.  1649.  (B.  237. 

— M.  3 18.) 

Le  Village  à la  grosse  tour  carrée  (Signât. 

fausse).  — (B.  238.) 

Le  Petit  Homme.  — (B.  239.) 

Le  Canal  à la  petite  barque.  — (B.  140.) 

Le  Grand  Arbre.  — (B.  241.) 

Le  Paysage  à la  barrière  blanche.  — (B.  242.) 
Le  Pécheur  dans  une  barque.  — (B.  24a.) 

Le  Paysage  au  canal.  — (B.  244.) 

La  Maison  basse  au  bord  du  canal.  — 
(B.  245.) 

Le  Pont  de  bois.  — (B.  246.) 

Le  Paysage  aux  palissades,  daté  x63g. 
(B.  247.) 

La  Grange  remplie  de  foin.  — (B.  248.) 
Maison  de  paysan  avec  une  cheminée  carrée. 

— (B.  249.) 

La  Maison  aux  trois  cheminées. — (B.  25o.) 
Le  Chariot  à foin.  — (B.  25 1.) 

Le  Château.  — (B.  252.) 

(Les  i5  paysages  qui  précèdent  ne  sont  pas 
de  Rembrandt). 

Le  Taureau.  — Rembrandt  f.  164.  — Y. 

1649.  (B.  253.  — M.  289.) 

La  Rue  du  village  (rejetée  avec  raison  par 
M.  Middleton).  — (B.  254.) 

Le  Paysage  non  fini.  Signé  P.  D.  W.  (P.  de 
Witt).  — (B.  255.) 

Le  Paysage  au  canal  (11’est  pas  de  Rem- 
brandt). — (B.  256.) 
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Homme  sous  une  treille.  — Rembrandt  f. 

1642.  (B.  257.  — M.  1 52.) 

Jeune  Homme  assis.  — Rejeté  avec  raison 
par  M.  Middleton.  (B.  258.) 

Vieillard  portant  la  main  à son  bonnet.  — 
V.  i63g.  (B.  25g.  — M.  i3g.) 

Vieillard  à grande  barbe.  — Monogr.  1 63 1 . 
(B.  260.  — M.  62.) 

Homme  avec  chaîne  et  croix.  — Rembrandt  f. 
1641;  c'est  le  même  personnage  que  le 
Joueur  de  cartes  (B.  1 36),  daté  de  la  môme 
année.  (B.  261.  — M.  147.) 

Vieillard  à grande  barbe  et  bonnet  fourré. 

— Monogr.  — V.  i632.  — M.  Middleton 
croit  à tort  que  c’est  le  père  de  Rembrandt. 
(B.  262.  — M.  90.) 

Homme  à barbe  courte  et  bonnet  fourré. 

— Monogr.  i63i.  (Portrait  du  père 

de  Rembrandt.)  (B.  203.  — M.  77.) 

Portrait  de  J.  Antonides  van  der  Linden.  — 
V.  1 653.  (B.  264.  — M.  167.) 

Vieillard  à barbe  carrée.  — Rembrandt  f. 

1640.  (B.  265.  — M.  145.) 

J an  Cornelisj  Sylvius.  — Rembrandt  f.  1G34. 
(B.  266.  — M.  1 10.) 

Vieillard  à grande  barbe , tête  nue  (n’est 
pas  de  Rembrandt).  — (B.  267.) 

Jeune  Homme  assis  et  réfléchissant.  — Rem- 
brandt f.  1637.  (B.  268.  — M.  i32.) 
Menasseli  ben  Israël.  — Rembrandt  f.  1 636. 
(B.  269.  — M.  127.) 

Le  Docteur  Faustus.  — V.  i65i.  (B.  270.  — 
M.  291.) 

Cornelis 4 Claes  Anslo.  — Rembrandt  f.  1641. 


Il  existe  deux  dessins  faits  par  Rembrandt 
comme  études  pour  cette  eau-forte  : l’un 
au  British  Muséum,  l’autre  chez  M.  E.  de 
Rothschild.  (B.  271.  — M.  146.) 

Clément  de  Jonghe.  — Rembrandt  f.  x 65 1 . 
(B.  272.  — M.  164.) 

Abraham  Francen.  — V.  1 656.  (B.  273.  — 
M.  172.) 

Le  Vieux  Ilaaring.  — V.  1 655.  (B.  274.  — 
M.  1G8.) 

Le  Jeune  Haaring.  — Rembrandt  f.  iG55. 
(B.  275.  — M.  1G9.) 

J an  Lutma.  — Rembrandt  f.  i656  (sur  le 
deuxième  état).  (B.  276.  — M.  1 7 1 .) 

Jan  Asselyn.  — Rembra...  f.  164.  — V.  1648. 
(B.  277.  — M.  161.) 

Ephraim  Bonus.  — Rembrandt  f.  1647. 
(B.  278.  — M.  i58.) 

Uytenbogaerd.  — Rembrandt  f.  1 635  (sur 
le  troisième  état).  (B.  279.  — M.  1 14.) 

Jan  Cornelis p Sylvius.  — Rembrandt  1646. 
(B.  280.  — M.  1 55.) 

Uytenbogaerd,  le  Peseur  d'or.  — Rembrandt 
f.  i63g.  On  s’accorde  à penser  qu’un 
élève  de  Rembrandt,  probablement  F.  Bol, 
a collaboré  à l’exécution  de  cette  planche. 
(B.  281.  — M.  i38.) 

Le  Petit  Coppenol.  — X.  i65i.(B.  282.  — M.162) 
Le  Grand  Coppenol.  —V.  1 658.  (B.  283.  — 
M.  .74.) 

Le  Docteur  A.  Tholinx.  — V.  1 655.  (B.  284. 
— M.  170.) 

Le  Bourgmestre  Six.  — Rembrandt  f.  11147 
(B.  285.  — M.  1 5g.) 


DIXIÈME  CLASSE 

TÊTES  D’HOMMES  DE  FANTAISIE 


Première  Tète  orientale.  — Rembrandt  gere- 
tuc.  1 635.  — Portrait  du  père  de  Rem- 
brandt. (B.  286.  — M.  122.) 

Seconde  Tète  orientale.  — Rembrandt  gere- 
tuckeert.  Portrait  du  père  de  Rembrandt. 
(B.  287.  — M.  123.) 

Troisième  Tète  orientale.  — Rembrandt  ge- 
retuck.  iG35.  (B.  288.  — M.  124.) 

Homme  en  cheveux.  — Sig.  R.  (B.  289.  — 
M.  125.) 

Les  quatre  gravures  précédentes  sont,  ainsi 
que  l’indique  le  mot  : geretuckert,  des 
travaux  d’atelier,  copies  de  gravures  de 


J.  Lievens  èt  seulement  retouchées  par 
Rembrandt. 

Vieillard  à grande  barbe.  — Y.  i635.(B.  290. 
— M.  126.) 

Vieillard  à grande  barbe  et  tête  chauve.  — 
V.  i63o.  (B.  291.  — M.  29.) 

Tête  d’homme  chauve.  — Monogr.  i63o. 
(B.  292.  — M.  3g.) 

Tête  d'homme  chauve.  — Y.  i63o.  — Portrait 
du  père  , de  Rembrandt.  — Contesté. 
(B.  293.  - M.  41.) 

Tète  d'homme  chauve.  Monogr.  i63o.  Portrait 
du  père  de  Rembrandt.  (B.  294.  — M.  40.) 
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Vieillard  à grande  barbe  (n'cst  pas  de  Rem- 
brandt). — (B.  295.) 

Vieillard  à tète  chauve.  — V.  i632.  (B.  296. 

- M.  95.) 

Vieillard  avec  barbe.  — Monogr.  i63i.  — 
Contesté.  (B.  297.  — M.  61.) 

Vieillard  à tête  chauve.  — Monogr.  1 63 1 . — 
Contesté.  (B.  298.  — M.  56.) 

Vieillard  sans  barbe.  — X.  i63i,  suivant 
M.  Middlcton  ; mais  rejeté  avec  raison, 
croyons-nous,  par  MM.  Bode  et  de  Scidlitz 
(B.  299.  — M.  1 18.) 

Vieillard  à barbe  courte. — V.  i63i.  (B.  3oo. 
— M.  88.) 

Autre  tête  semblable.  — Copie,  un  peu  plus 
petite,  de  la  précédente.  (B.  3oi.) 

Esclave  à grand  bonnet.  — V.  i63i.  — Con- 
testé. (B.  3o2.  — M.  81.) 

Esclave  turc.  — V.  t63i.  (B.  3o3.  — M.  87.) 
Tête  d’homme  de  face.  — Monogr.  i63o. 

Contestée.  (B.  304.  — M.  38.) 

Homme  à bouche  de  travers.  — V.  1 G35. 
(B.  3o5.  — M.  1 19.) 

Vieillard  chauve  à courte  barbe.  — V.  i635. 
(B.  3o6.  — M.  120.) 

Homme  avec  bonnet.  — Monogr.  1 63 1 . Con- 
testé (B.  307.  — M.  38.) 

Homme  faisant  la  moue.  — V.  1 63 1 . — Con- 
testé avec  raison.  (B.  3o8.  — M.  60.) 
Vieillard  à grande  barbe  blanche.  — Mo- 
nogr. i63o.  (B.  309.  — M.  3 1 .)' 

Jeune  homme  à mi-corps.  — Rembrandt  f. 
1641;  donné  sans  raison  par  quelques 
auteurs  comme  le  Portrait  de  Guil- 
laume II  enfant.  (B.  3io.  — M.  148.) 
Homme  avec  chapeau  à grands  bords.  — Mo- 
nogr. i63o.  De  Vri.es  lisait  : i638,  et  en 
effet  le  dernier  chiffre  peut  être  pris  pour 
un  8 : mais  à cette  date  Rembrandt  n’em- 
ployait plus  le  monogr.  que  porte  cette 
planche,  attribuée  d’ailleurs  à de  Koninck 
par  M.  de  Seidlitz.  (B.  3i  1 — M.  28.) 
Vieillard  à grande  barbe.  —V.  1 63 1 . 1 B.  3 1 2. 

- M.  64.) 

Vieillard  à barbe  carrée.  — Rembrandt  f. 

i637.  (B.  3 1 3.  — M.  1 3 1 .) 

Vieillard  à barbe  carrée  et  bonnet.  — V. 

i63o.  — Contesté.  (B.  314.  — M.  59.) 
Vieillard  à barbe  pointue.  — Monogr.  1 63 1 
(sur  le  2*  état).  (B.  3 1 5.  — M.  63.) 

Tète  de  face  riant.  — Monogr.  i63o.  Por- 
trait de  Rembrandt.  (B.  3x6.  — M.  a5.) 
Vieillard  à barbe  droite.  — Monogr.  1 63 1 . — 
Contesté.  (B.  317.  — M.  69.) 


Philosophe  avec  un  sablier.  — Monogr.  x63o 
(sur  le  3e  état).  — Conteste  avec  raison 
par  M.  de  Scidlitz.  (B.  3x8.  — M.  i5.) 

Homme  avec  trois  crocs.  — V.  i63x.  — Por- 
trait de  Rembrandt.  (B.  319.  — M.  47.) 

Tète  d'homme  avec  bonnet  coupé,  ou  Rem- 
brandt aux  yeux  hagards.  — Monogr. 
i63o.  (B.  320.  — M.  24.) 

Homme  à moustaches  relevées,  dit  aussi  : le 
Juif  Philon.  — Monogr.  i63o;  c’est,  en  réa- 
lité, le  père  de  Rembrandt.  (B.  32 1.  — M.  36.) 

Tête  à bonnet.  — Monogr.  i63i.  — Contes- 
tée. (B.  322.  — M.  46.) 

Homme  avec  bandelette  au  bonnet.  — Rejeté 
avec  raison.  (B.  3a3.) 

Vieillard  à tête  chauve. — Monogr.  x63x.  — 
Contesté.  (B.  324.  — M.  57.) 

Vieillard  à barbe  carrée  et  large.  — Mo- 
nogr. i63o.  (B.  325.  — M.  3o) 

Tête  grotesque.  — V.  i632,  suivant  M.  Midd- 
leton,  mais  rejetée  par  M.  de  Seidlitz. 
(B.  326.  - M.  98.) 

Autre  petite  tête  grotesque.  — V.  i632. 
(B.  327.  — M.  97.) 

Homme  qui  peint  (11’est  pas  de  Rembrandt). 
— ;B.  328.) 

Buste  de  jeune  homme  (n'cst  pas  de  Rem- 
brandt). — (B.  329.) 

Buste  de  jeune  homme.  — V.  1 65 1 , sui- 
vant M.  Middleton;  mais  d’accord  avec 
MM.  Bode,  de  Seidlitz  et  Stracter,  nous 
croyons  qu’il  faut  le  rayer  de  l’œuvre  de 
Rembrandt.  (B.  33o.  — M.  1 63.) 

Buste  de  jeune  homme  au  bonnet  orné  de 
plumes  (n’cst  pas  de  Rembrandt).  (B.  33 1.) 

Buste  d’homme  à cheveux  crépus.  — Mo- 
nogr. 1 63 1 . (B.  332.  — M.  43.) 

Buste  de  vieillard.  — V.  1 63 1 . (B.  333.  — 
M.  85.) 

Buste  de  vieillard.  — V.  1 63 1 . (B.  33q.  — 
M.  84.) 

Buste  d’homme  avec  bonnet  orné  de  plumes. 
— V.  1628,  suivant  M.  Middleton  ; mais  ne 
nous  paraît  pas  de  Rembrandt.  (B.  335.  — 
M.  2.) 

Tête  d’homme  à cheveux  crépus.  — V.  i63x, 
suivant  M.  Middleton;  mais  ne  nous  parait 
pas  de  Rembrandt.  (B.  336.  — M.  20.) 

Buste  de  vieillard.  — V.  i63o.  — Contesté. 
(B.  337.  — M.  96.) 

Jeune  homme  en  buste.  — Monogr.  1629. 
(B.  338.  - M.  7.) 

Nègre  blanc  (n'cst  pas  de  Rembrandt). 
;B.  339.) 
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ONZIEME  CLASSE. 

PORTRAITS  DE  FEMMES. 


La  Grande  Mariée  Juive.  — Monogr.  1634, 
douteuse  pour  M.  de  Scidlitz.  (B.  340.  — 
M.  108.) 

Etude  pour  la  Grande  Mariée  Juive.  — Reje- 
tée avec  raison  par  M.  Middleton.  (B.  341.) 
La  Petite  Mariée  Juive.  — Rembrandt  1 638. 
(B.  342.  - M.  .35.) 

Vieille  femme  assise,  ou  la  mère  de  Rem- 
brandt au  voile  noir.  — Monogr.  — V. 
1 63 1 . (B.  343.  — M.  34.) 

Autre  vieille  femme  assise  ou  la  mère  de 
Rembrandt  assise.  — Rembrandt.  — V. 
.632.  (B.  344.  - M.  92.) 

La  Liseuse.  — Rembrandt  f.  1634.  (B.  345. 

— M.  109.) 

Vieille  femme  méditant  sur  un  livre  (n’est 
pas  de  Rembrandt).  (B.  346.) 

Femme  coiffée  en  cheveux',  portrait  de  Saskia. 

— Rembrandt  f.  1G54.  (B.  347.  — M.  107.) 
Vieille  femme  coiffée  à l'Orientale  ; la  mère 

de  Rembrandt.  — Monogr.  1 63 1 . (B.  348. 

— M.  55.) 

Buste  de  la  mère  de  Rembrandt.  — Monogr. 

1 63 1 . (B.  349.  - M.  53.) 

Vieille  qui  dort.  — V.  1 635.  (B.  35o.  — M.  116.) 
Tête  de  la  mère  de  Rembrandt,  regardant 
en  bas.  — Rembrandt  f.  1 633.  (B.  35 1.  — 
M.  1 o 1 .) 


Tête  de  la  mère  de  Rembrandt.  — Monogr. 

1628.  (B.  332.  — M.  6.) 

Buste  de  la  mère  de  Rembrandt.  — N’existe 
pas.  (B.  353.) 

Tête  de  la  mère  de  Rembrandt.  — Monogr. 

1628.  (B.  354.  — M.  5.) 

Vieille  avec  voile  noir.  — Monogr.  1 63 1 . — 
Contestée.  (B.  355.  — M.  67.) 

Jeune  fille  avec  panier.  — V.  1642.  (B.  356. 

- M.  1 5 1 .) 

Maîtresse  blanche.  — Rejetée  par  M.  Middle- 
ton, bien  que  le  premier  état  porte  le  mo- 
nogramme du  maître;  se  trouve  également 
dans  l’oeuvre  de  Lievens,  en  plus  petites 
dimensions. 

Tête  de  femme.  — V.  1 63 1 . — Contestée. 
(B.  358.  — M.  68.) 

Femme  avec  grande  Cornette.  — V.  1642. 
(B.  359.  - M.  i5o.) 

Tête  de  vieille.  — Monogr.  — Contestée  par 
M.  de  Scidlitz  et  semble,  en  effet,  d’une 
exécution  bien  lourde  et  bien  gauche. 
(B.  36o.) 

Femme  lisant  (n’est  pas  de  Rembrandt).  — 
(B.  36 1.) 

Vieille  femme  portant  lunette.  — V.  1641, 
suivant  M.  Middleton;  mais  contestée. 
(B.  362.  — M.  149.) 


DOUZIÈME  CLASSE. 

ÉTUDES  DE  TÊTES  El  GRIFFO  N NE  M E N T S. 


Griffonnements  oit  se  voit  la  tête  de  Rem- 
brandt. — V.  i632.  (B.  363.  — M.  x 36.) 

Griffonnements  avec  un  taillis,  une  étude  de 
cheval,  etc.  — V.  i652.  (B.  364. — M.  166.) 

Etudes  de  six  tètes,  au  milieu  desquelles  est 
la  femme  de  Rembrandt.  — Rembrandt  f. 
1 636.  (B.  365.  - M.  129.) 

Griffonnements  avec  cinq  tètes.  — Monogr. 
renversé  1 63 1 . — Ces  cinq  têtes  ont  été 
tirées  chacune  séparément  et  se  retrouvent 
cataloguées  sous  les  numéros  : B.  143, 
3oo,  3o3,  333  et  334.  (B.  366.  — M.  83.) 

Études  de  trois  têtes  de  femme  (d’après 
Saskia).- V.  i635.  (B.  367.  - M.  1 1 5.) 


Trois  têtes  de  femmes,  dont  une  qui  dort.  — 
Rembrandt,  f.  1637.  (B.  368.  — M.  i3o.) 

Griffonnements  gravés  sur  plusieurs  sens  de 
la  planche.  — V.  i63g.  (B.  36g.  — M.  144.) 

Griffonnements  oit  se  voit  le  portrait  de 
Rembrandt.  — Monogr.  1 63 1 . — On  a dis- 
cuté cette  date  qui,  suivant  nous,  ne  se 
rapporte  qu’aux  mendiants  placés  dans  un 
coin  de  la  planche.  Quant  au  portrait  de 
Rembrandt  il  a été  rajouté  après  coup, 
dans  l’espace  libre,  vers  1648-1650,  ainsi 
que  le  prouvent  l’âge  apparent  et  le  ca- 
ractère de  l’exécution.  (B.  370.  — M.  82.) 

Étude  d’un  chien.  — V.  1640,  suivant 
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M.  Middleton  ; mais  contestée,  quoique 
d’une  exécution  franche  et  spirituelle. 
(B.  372.  — M.  266.) 

Griffonnements  avec  un  arbre.  — V.  1 638- 
1640.  (B.  371.  — M.  154.) 

Griffonnements  séparés  par  un  trait  au  milieu 
de  la  planche.  — V.  1 63 1 . (B.  373.  — M.  1.) 


Trois  têtes  de  vieillards.  — V.  i63o.  — Pro- 
bablement d’après  le  père  de  Rembrandt. 
(B.  374. -M.  12.) 

Etude  d'une  tête  de  femme.  — V.  1628,  sui- 
vant M.  Middleton  ; mais  considérée 
comme  très  douteuse  par  M.  deSeidlitzqui 
la  croit  de  Hoogstratcn.  (B.  375.  — M.  3.) 


PIÈCES  SUPPLÉMENTAIRES. 


1 , Rembrandt  gravant  une  planche,  épreuve 
unique  appartenant  à M.  Dutuit  (n°  173  de 
son  catalogue).  Cette  gravure  est  admise 
par  MM.  Seymour-Hadcn  et  Middleton 
qui  la  croient  de  1 658 ; elle  est  rejetée  par 
M.  de  Seidlitz. 


2.  Gueux  couvert  d’un  manteau,  admis  par 
M.  Ch.  Blanc  (n“  i5o  de  son  catal.)  et  par 
M.  Middleton  (n“  8 de  son  catal.)  qui  le 
croit  de  1629.  Mais  nous  pensons,  avec 
M.  de  Seidlitz,  que  cette  gravure  n’est  pas 
du  maître. 
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Yf  es  écrits  relatifs  à Rembrandt  formeraient  à eux  seuls  une  Bibliothèque. 
Nous  avons  dû  nous  borner  à citer  les  principales  publications  qui 
concernent  sa  vie  ou  ses  œuvres  en  suivant  l’ordre  chronologique.  Les 
zA — 'i  études  spéciales  auxquelles  nous  avons  eu  recours  ont  été  d’ailleurs 
visées  successivement  dans  le  texte. 


Constantin  Huygens.  — Autobiographie  iné- 
dite, rédigée  vers  1.629-1630.  Bibliothèque 
de  l’Académie  des  sciences  d'Amsterdam, 
Manusc.  n*  XLVI1I  : Prosa  Anglica , Ita- 
lica,  Hispanica,  etc. 

J.-J.  Orlers.  — Beschryving  der  Stad  Lei- 
den, 1 vol.  Leyde,  1641. 

Menasseh  ben  Israël.  — Piedra  gloriosa  o 
de  la  Estuaa  de  Nebucliadnesar , 1 vol. 
in-12.  Amsterdam,  1 653. 

Samuel  van  Hoogstraten.  — Inleyding  tôt 
de  hooge  School  der  Schilderkonst.  Rot- 
terdam, 1678. 

Joachim  de  Sandrart.  — Academia  nobilis- 
simee  artis  pictoriœ.  In-fol.  Nuremberg, 

1675-1683. 

Filippo  Baldinucci.  — Cominciamento  e pro- 
gressa delT  arte  dell'  intagliare  in  rame, 
1 vol.  in-4*.  Florence,  1686. 


Félibien.  — Entretiens  sur  les  Vies  et  les  Ou- 
vrages des  plus  excellents  peintres,  5 vol. 
in-12,  1666-1688. 

R.  de  Piles.  — Abrégé  de  la  vie  des  Peintres, 
ire  édit.  1 vol.  in-12,  1699. 

Arnold  Houbraken.  — De  groote  Schou- 
bourgh  der  ncderlantsclie  Konstscliilders, 
3 vol.  in-8“.  Amsterdam,  1718-1719. 

J.  Campo  Weyermann.  — De  Levens  Be- 
scliryvingen  der  nederlandsche  Konstschil- 
ders,  4 vol.  in-8°.  La  Haye,  1729. 

Dargenville.  — Abrégé  de  la  Vie  des  plus 
fameux  peintres,  3 vol.  in-4“.  Paris,  1745. 

Gersaint.  — Catalogue  raisonné  de  toutes  les 
pièces  qui  forment  l’œuvre  de  Rembrandt, 
mis  au  jour  par  les  sieurs  Helle  et  Glomy, 
1 vol.  in-12.  Paris,  1751. 

Pierre  Yver.  — Supplément  au  Catalogue 
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raisonné  de  MM.  Gersaint,  H elle  et  Glomy, 
i vol.  in- 12.  Amsterdam,  1756. 

J.  van  Dyk.  — Beschryving  van  aile  de  Scliil- 
deryen  op  het  Stadlniis  van  Amsterdam. 
Amsterdam,  1758. 

Daniel  Daulby.  — A descriptive  Catalogue  oj 
tlie  Works  of  Rembrandt  and  of  his  Sclio- 
lars,  1 vol.  in-8°.  Liverpool  et  Londres, 
1796. 

Adam  Bartsch.  — Catalogue  raisonné  de 
toutes  les  estampes  qui  forment  l'œuvre  de 
Rembrandt  et  ceux  de  ses  principaux  imi- 
tateurs, 2 volumes  in-8".  Vienne,  1797. 

Le  chevalier  de  Claussin.  — Catalogue  rai- 
sonné de  toutes  les  estampes  qui  forment 
l’œuvre  de  Rembrandt,  1 vol.  in-8°.  Paris, 
1824. 

Idem.  — Supplément  au  Catalogue  de  Rem- 
brandt, 1 vol.  in-8°.  Paris,  1828. 

John  Smith.  — Catalogue  raisonné  of  tlie 
Works  of  tlie  most  eminent  Dutcli,  Flemisli 
and  Frencli’ Painters,  9 vol.  in-8.  Londres, 
1829-1842.  — Le  tome  VII  (i836)  est  spéciale- 
ment consacré  aux  œuvres  de  Rembrandt. 

Descamps.  — Vies  des  peintres  flamands  et 
hollandais,  3 vol.  in-40.  Marseille,  1840. 

Édouard  Kolloff.  — Rembrandt's  Lcben 
und  Werke,  publié  dans  le  recueil  : His- 
torisches  Taschenbuch  de  Fr.  von  Raumer. 
Leipzig,  1854. 

W.  Burger.  — Trésors  d’art  exposés  à Man- 
chester en  1 85?,  1 vol.  in-12.  Paris,  1837. 

Idem.  — Les  Musées  de  Belgique  et  de  Hol- 
lande, 3 vol.  in-12.  Paris,  1 858,  1860  et 
1862. 

D1'  Scheltema.  — Rembrandt  ; Discours  sur 
sa  vie  et  son  génie,  1 vol.  in-8”.  Paris,  186G. 

P.  G.  Hamerton.  — Etclnng  and  Etchers , 
1 vol.  in-8°.  Londres,  1868. 

F.  Seymour-Haden. — Introductory  Remarks 
to  the  Catalogue  of  the  etclied  Work  of 
Rembrandt,  in-40.  Londres,  1877. 

C.  Vosmaf.r.  — Rembrandt,  sa  vie  et  ses  œu- 
vres, 1 vol.  gr.  in-8°.  La  Haye  et  Paris, 
1877. 

Dr  C.  Lemcke.  — Rembrandt  van  Ryn,  pu- 


blié dans  le  recueil  de  R.  Dohme  : Kunst 
und  Kiinstler,  in-8°.  Leipzig,  1877. 

Eugène  Fromentin.  — Les  Maîtres  d’autre- 
fois, t vol.  in-12.  Paris,  1877. 

C.  H.  Middleton.  — Notes  on  the  etclied 
Work  of  Rembrandt,  in-40.  Londres,  1877. 

Idem.  — A Descriptive  Catalogue  of  the 
etclied  M’ork  of  Rembrandt,  1 vol.  in-8°. 
Londres,  1878. 

Henri  Havard.  — L'Art  et  les  artistes  hol- 
landais, 3 vol.  in-8.  Paris,  1879. 

F.  Seymour-Haden.  — L’œuvre  grave  de 
Rembrandt,  1 broch.  in-8°.  Paris,  1880 

Charles  Blanc.  — L’œuvre  complet  de  Rem- 
brandt décrit  et  commenté,  2 vol.  in-fol. 
Paris,  1880. 

Herman  Riegel.  --  Beitraege  pur  niederlaen- 
dischcn  Kunstgeschichte,  2 vol.  in-12.  Ber- 
lin, 1882. 

A.  Bredius  et  N.  de  Roever.  — Oud-Hol- 
land,  recueil  périodique  fondé  à Amster- 
dam en  1882,  10  vol.  in-40. 

W.  Bode.  — Studicn  ÿur  Geschichte  der  liol- 
laendischen  Malerei,  1 vol.  in-8°.  Bruns- 
wick, i883. 

Anton  Springer  — Bilder  ans  der  neucren 
Kunstgeschichte,  t.  II  : Rembrandt  und 
seine  Genossen;  2 vol.  in  8°.  Bonn,  1886. 

Busken-Huet.  — Het  Land  van  Rembrandt, 
3 vol.  in-8°.  Harlem,  1886. 

L.  Schneider.  — Geschichte  der  nicderlaen- 
disclien  Litteratur,  1 vol.  in-8°.  Leipzig, 
1888. 

G.  Galland.  — Geschichte  der  hollacndischen 
Baukunst  und  Bildnerci,  1 vol.  gr.  in-8°. 
Leipzig,  1890. 

A.  Bredius.  — Les  chefs-d'œuvre  du  Musée 
royal  d'Amsterdam  (traduction  française), 
1 vol.  in-folio.  Paris,  1890. 

Idem.  — Die  Meistenverke  der  Koniglichen 
Gemaelde  Galerie  im  Haag,  1 vol.  in-fol. 
Munich,  1890. 

A.  Woltmann  et  K.  Woermann.  — Ges- 
chichte der  Malerei,  3.  vol.  in-8°.  Leipzig. 

Dr  W.  Schmidt.  — Handfeiclinungen  aller 
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Meister  in  K.  g.  kupferstich  Kabinet  711 
München , in-fol.  Munich. 

Dmitri  Rovinski.  — L’œuvre  gravé  de  Rem- 
brandt, reproduction  des  planches  origi- 
nales dans  tous  leurs  états  successifs. 
1000  phototypies  sans  retouches,  in-fol. 
Saint-Pétersbourg,  1890. 

Dr  Langbehn.  — Rembrandt  als  Erçieher  von 
cincm  Dcutschen.  1 vol.  in-8“.  Leipzig, 
1890  (sans  nom  d’auteur). 
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Dr  F.  Lippmann.  — Original  Drawing  by 
Rembrandt,  reproduced  in  Phototype.  Lon- 
dres, Berlin,  Paris;  200  dessins  en  4 livrai- 
sons. — 1889-1892. 

W.  von  Seidlitz.  — Rembrandts Radirungen ; 
publié  dans  le  Recueil  : Zeitschrift  für  bil- 
dende  Kunst.  — 1892. 

Profr  Kari.  Madsen.  — Studier  fra  Sverig. 
1 vol.  in-8\  Copenhague,  1892. 
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Adriaen  van  Ryn,  72,  263, 
264,  411. 

Aertsen  (Pieter),  1 3,  194. 
Alenson  (Hans),  149,  261. 
Anthonissen  (H.  van),  56. 
Ansloi  Renier),  261, 272,  27IL 
274. 

Arminils,  3,  189. 

Asselyn  (Jan),  36 1,  519. 
Backer  (Jacob),  84,  244,  247, 
268,  428,  442. 

Baen  (Jan  de),  442. 

Baerle  (Caspar  van),  71,  q;, 
170,  25g,  27D,  354,  5 19. 
Bailly  (David),  36. 

Bailly  (Pieter),  36. 
Baldinucci  (Filippo),  233, 
254,  258,  384,  5o8. 

Banck  (Adriaen),  439. 
Barentsz  (Dirck),  1 1 3,  279. 
Bas  (Elisabeth),  3o6,  307. 
Bassee  (Pieter),  200,  253. 
Bassen  (van),  g5. 

Becker  (Herman),  35g. 
Beerstraten  (Jan),  368. 
Berciiem  (Clacs),  36o,  36 1, 
5 ig. 

Berengerio  da  Carpi,  126. 
Beuckelaer  (Joachim),  194. 
Beyeren  (Cornclisz  van),  25o. 
Bi.eker  (Dirck),  1 55,  242. 


Bloemaert,  57. 

Boissens,  7. 

Bol  (Ferdinand),  69,  107, 141, 
197,  200,  208,  23g,  244, 
'146,247,  258,  2.5g,  272,  376, 
38o,  407,  442,  474. 

Bonus  (Ephrai'm),  83,  354, 
355. 

Boursse  (Esaïas),  378. 

Bramer  (Leonard),  242. 

Brauwer  (Adrien),  253. 

Brederoo,  85,  86,  90. 

Bril  (Paul),  5. 

Bruyningh  (Frans),  429,  430. 

Buciiel  (Arcnt  van),  57,  58. 

Burchgraefk  (Willem),  i3g. 

Bylert  (François),  509,  5 10, 
5 1 T . 

Calcar  (Jean  de),  126. 

Callot  (Jacques),  62. 

Cappelle  (Jan  van  de),  95, 
210,249,  382,475,479,  5ig. 

Caraman  (Adriaen),  22. 

Caravage,  242. 

Cats  (Jacob),  87, 88, 479, 5 19. 

Caulerv  (Joris  de),  118. 

Clément  de  Jonghe,  42,  98. 

Cocq  (Frans  Banning),  283, 
297. 

Codde  (Pieter),  91 

Colvns  (David),  25i. 


Copal  (François),  167,  210 
262,  2g3. 

Coppenol,  7,  1 1 5,  116,  355, 
356,  453,  4*4,  479. 

Coques  (Gonzalès),  i55. 
Cornelia  van  Ryn,  43  i,  464, 
465,  478,  5 10,  5 1 1 . 

CoRNELIS  DE  HaRLEM,  l6,  I 12, 

388. 

CoRRÊGE,  222,  224,  3gO. 
Coster,  85,  25g. 
CRAYERs(Louis),438,43g,49i. 
Cuyp  (Albert),  2’43. 

Cuyp  (Benjamin),  243. 

Daey  (Martcn),  148,  21 3. 
Dalen  (C.  van),  1 3 1 . 
Danckerts,  98. 

Decker  (Jeremias  de),  479, 
498,  499. 

Descartes,  79,  80. 

Deyman  (Johannes),  419, 
420,  421,  422. 

Dirck  Jacobsz,  1 1 3,  279. 
Dircx  (Geertje),  385,  387. 
Dolendo  (Barthélemy),  36, 38. 
Doomer  (Lambert),  270,  38 1. 
Doomer  (Paulus),  270. 

Dorp  (Philippe  van),  147, 1 56. 
Dorst  (Jacob  von),  3yj. 

Dou  (Gérard),  38,  40,  42,  46, 
47,  5 1 , 74,  195,  3oo. 
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Drost  (Cornelis),  377. 

Duart  (Francisca),  259. 

Dullaert  (Herman),  376, 41 3. 

Dussart  (Christian),  5 10. 

Dyck  (Antoine  van),  94,  n3. 
1 1 8,  149,  1 55,  379,  442. 

Dvk  (Jan  van),  286,  288. 

Ef.ckhout  (G.  van  den),  198, 
248, 249,  259,3  80,  479, 5 1 9. 

Egbertz  de  Vry  (Sébastien), 
128,  129. 

Elias  (Nicolas),  1 1 3,  1 3o,  1 3 1 , 
258,  281,  442,  474. 

Elsheimer  (Adam),  16,  18, 
27,  242,  366. 

Elzevier  (Aernout),  3 1 1 . 

Elzevier  (les),  3,  35. 

Engelbrechsz  (Cornelis),  10, 
1 1. 

Esselens  (Jacob),  38 1. 

Fabritius  (Bernhard),  379. 

Fabritius  (Carel),  379. 

Farneriüs,  38  i. 

Félibien,  488. 

Flinck  (Govert),  90,  197,  246, 
247,  259,  289,  334,  370, 
376,  38o,  442,  470,  479. 

Fokkens  (Melchior),  467. 

Fourment  (Hélène),  224. 

Francen  (Abraham),  35g,  41 5, 
427,  491,  5 10. 

Frédéric  Henri  (Le  prince), 
g3,  1 55,  1 56,  i5g,  190, 
238,  322,  410. 

Geest  (Wybrandt  de),  167, 
1 7 1 , 5o8,  509. 

Gelder  (Aert  de),  337,  375, 
463,  493,  494,  495,  496, 
5 19. 

Gheyn  (Jacques  de),  36,  1 3 1 . 

Giorgione,  224,  390. 

Glabbeck  (Jan  van),  376. 

Goethe,  io3,  104. 

Goltzius,  57. 

Gomarus,  3. 

Goudt  (Le  comte  palatin), 
366, 528. 

Goyen  (Jan  van),  56,  95,  3 1 1 , 
410. 

Graeff  (Andries  de),  43g. 
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Grebbf.r  (Pieter  de),  1 55. 

Groot  (Hugo  de),  dit  Grotius, 
123,  190. 

Haaring  (Jacob),  429. 

Hals  (Dirck),  91. 

Hals  (Frans),  112,  ii3,  123, 
1 83,  280, 409,  474. 

Harmen  Gerritsz  van  Ryn,  6, 
39,  4».  42i  43,  44,  45,  46- 
5g,  72. 

Heem  (Jan  Davidsz  de),  55. 

Heemskerck  (M.  van),  57, 112. 

Heerschop  (Hendrick),  377. 

Hf.insius  (Daniel),  3,  479. 

Helst  (Barthelemi  van  der), 
248,  334,  376,  441,  442. 

Helt-Stockade  (N.  de),  441. 

Hf.rckmans,  191. 

Hertsbeek  (Isaac  van),  414, 
438,  439,  491. 

Heyblocq  (Jacob),  479. 

Heyden  (van  der),  99. 

HiNDRiciiSEN(Johan).  376, 41 3. 

Hinloopen  (Jan),  i52. 

Hobbema,  95,  410. 

Hoet  (Gérard),  55,  1 1 5. 

Holbein,  1 1 3,  453. 

Holland  (Johann),  i3o. 

Honthorst  (Gérard),  20,  27, 
1 55,  242. 

Hooch  (Pieter  de),  95,  134, 
378,  410,  442. 

Hooft  (Pieter  Gornelisz),  86, 
87,  90,  94,  25g,  5 19. 

Hoogstraten  (Samuel  van), 
290,  291,  383, 493. 

Horst  (G.),  377. 

Houbrakf.n,  4,  16,  3 1 , 38,  47, 

I 19,  147,  i52,  196,  198, 

243,  252,  258,  290,  36o, 

362,  872,  3g2,  442,  459, 

493. 

Huygens  (Constantin),  58,  5g, 
60,61,62,  1 1 5,  1 55,  1 56, 

1 58,  159,  160,  220,  256, 

257,  479. 

Huygens  (Maurice),  1 1 5 . 

IsAAC  1SAKSZ,  22. 

Jonge  (Martsen  de),  25g. 

Jonche  (Clément  de),  35g. 


Jordaens,  1 55. 

Juste  Lipse,  3. 

Keilh  (Bernard),  253,  283, 
375,  376,  384. 

Ketel  (Cornelis),  57,  1 1 3, 28 1 . 
Ketham  (Johannes  de),  126. 
Keyser  (Hendrick  de),  81,91, 

11 3. 

Keyser  (Thomas  de),  84,  1 1 3, 

114,  1 1 7,  129,  i3o,  1 33, 
142,  144,  244,  25g,  281, 
442,  474. 

KoNiNCK(Philipsde),  198,  25i, 
25g,  364,  376,  38o,  41 1, 
439- 

Koninck  (Salomon),  1 53, 
218,  25l. 

Kouwenhorn  (Pieter),  38. 
Kretzer  (Marten),  35g,  376, 
441. 

Krul  (Jan  Hermausz),  141. 
Lairesse  (Gérard  de),  5 1 1 . 
Lambert  (Jacobsz),  244,  247. 
Laroon  (Marc), 483,  484. 
Lastman  (ClaesPietersz),  281. 
Lastman  (Pieter),  1 5,  16,  17, 
18,  19,  20,  21,  22,  23,  24, 
242,  405,  442. 

Lavecq  (Jacobus),  376. 

Lesire  (Poulus),  118,  243. 
Leupenius,  38o. 

Lieven  de  Key,  2. 

Lievensz  (Jan),  1 5,  16,  37, 
40,  46,  47,  58,  5g,  72,  73, 
118,  196,  198,  199,  200, 
202,  2o3,  2o5,  206,  3 1 1 , 
355,  407. 

Linden  (Antonides  van  der), 
355. 

Lingelbach  (David),  462. 
Lingf.lbach  (Johannes),  462. 
Loo  (Albert  van),  255,  5o8. 
Loo  (Gcrrit  van),  167,  174, 
255,  293. 

Loo  (Jan  van),  41 1,  439. 
Looten  (Marten),  1 17. 

Lorrain  (Claude),  242. 

Lucas  Huygensz,  dit  Lucas 
de  Leyde,  10,  11,  35,  55, 
57,  62,  25o. 
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Ludick  (Lodewyck  van),  876, 
4ii,4i5,  45 1,  467. 

Lundens  (Gerrit),  287. 

Lutma  (Jan),  98, 249,427,428. 

Lysbeth  van  Ryn,  69,  72, 
109,  1 10,  263,  41 1. 

Maes  (Nicolaes),  3o4,  343, 
378,  379,  397,  442- 

Magistris  (Trojanus  de),  253. 

Mander  (Karel  van),  10,  pi. 

Marnix  de  Sainte-Alde- 
GONDE,  3. 

Matham  (Théodore),  244. 

Maurice  de  Nassau  Le 
prince),  1 55,  189,  248. 
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